이름 없는 자들의 도시

이름 없는 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 송필환 옮김 / 해냄 / 2008년 2월

내 책꽂이에는 주제 사라마구의 작품, '눈먼 자들의 도시'와 '눈뜬 자들의 도시', 두 권이 꽂혀있다.  그것도 아주 얌전히.  주제 사라마구의 작품은 다가가기 쉽지 않다는 게 나의 지배적인 생각이어서 그의 작품을 소유하고 싶은 욕심만 낼 뿐 쉽사리 책장을 넘길 수가 없었다.  그런데 이번에 이 책 [이름 없는 자들의 도시]를 만나면서 나는 용기를 내어 보기로 했다.  [이름 없는 자들의 도시]를 읽기에 앞서 그의 대표작이라 할 수 있는 '눈먼 자들의 도시'를 먼저 읽기로 결심한 것이다.  그래서 나는 그동안 얌전하게 꽂혀있던 책을 집어 들고 읽기 시작했다.  이 책의 읽기를 마친 지금, 아직 '눈먼 자들의 도시'의 읽기를 끝맺지 못한 상태라 처음 약속은 지키지 못했다고 할 수 있지만 개인적으로 숙제처럼 여기고 있던 일을 시작했다는 생각에 마음은 한결 가볍다.

이 소설은 유명인들의 기사나 사진을 모으는 취미를 가진, 주목받지 못하는 주제 씨가 낯선 여인에 대한 불필요한 관심을 갖게 되면서부터 이야기는 시작된다.  그는 중앙 호적 등기보관소의 사무보조원으로 등기소의 낡은 당직실에서 생활한다.  그는 신문, 잡지 등에서 얻었던 유명인들의 자료에, 한 사람의 소유가 허락되지 않는 등기소의 기록을 포함시키기로 마음먹는다.  그리고 폐쇄되어 지금은 사용하지 않는 당직실과 등기소의 출입문을 통해 아무도 모르게 등기소로의 출입을 시작한다.  그런데 어느 날 유명인들의 기록과 함께 낯선 여인의 기록이 그의 손에 들어온다.  낯선 여인의 기록을 본 순간부터 이상하게 호기심이 생긴다.  지금껏 느껴보지 못한 익숙하지 않은 감정에 처음에는 갈등하며 자신을 보호하려 한다.  그러나 곧 낯선 여인에 대한 자료를 모으기로 결심한다.  주제 씨는 여인의 자료를 얻기 위해 그녀의 흔적을 찾아 나선다.  그의 마음과 몸은 불안하고 위험해 보이지만 힘겨운 결정과 시도가 더해지면서 여인의 존재는 서서히 수면 위로 올라온다.  

중앙등기소에 보관되어 있는 기록들은 죽은 자와 산 자의 경계가 명확하다.  산 자의 서류 창고와 달리 죽은 자들의 서류 창고에 들어가기 위해서는 오래된 먼지로 인하여 호흡 곤란이 일어나지 않도록 그리고 짙은 어둠 속에서 길을 잃지 않도록 대비하여야 한다.  등기소 내 가장 어둡고 가장 지저분한 장소에 보관되어 있는 죽은 자들의 기록은 단지 기록일 뿐이다.  산 자의 기억 밖 그리고 관심 밖에 존재하는.  아니 존재라는 단어는 적절하지 않을지도 모르겠다.  생명이 꺼진 육신이 묻히는 곳, 중앙공동묘지는 중앙등기소와 달리 죽은 자들의 공간이 실제 존재한다.  그러나 그들 또한 존재한다고 보기는 어렵다.  그들은 이름이 아닌 번호로 불리고 있으며 그들의 공간에서도 길을 잃지 않도록 조심하고 주의하여야 하기 때문이다.  죽음이란 세상으로부터 잊혀가는 서글픈 것인가.

이 작품의 제목 [이름 없는 자들의 도시]는 죽은 자들의 도시를 뜻한다.  그러나 주인공 주제 씨가 당직실과 등기소의 출입문을 연 순간, 죽은 자와 산 자의 경계는 무너진다.  그리고 주제 씨가 존재의 여부를 알지 못하는 낯선 여인을 찾기 시작하고 그녀의 알 수 없는 죽음에 대해 알아가기 시작하면서, 산 자의 시간과 죽은 자의 시간이 모호해 진다.  산 자도 언젠가는 죽음의 문턱을 넘을 것이고 또 언젠가는 모든 사람들은 이름 없이 불리게 되리라.  그래서 모든 사람들이 이름 없이 불리어 질 때 이름 없는 자들은 모든 사람들이 되리라.

주제 씨는 마지막에 '세상은 아무 의미도 없어'라고 읊조린다.  죽음은 곧 세상에서 나의 존재가 흔적도 없이 사라짐을 의미하는 걸까.  죽은 자들을 잊지 않고 영원히 기억하려고 한다면 세상은 살 의미가 있는 걸까.  삶과 죽음 그리고 존재와 비존재는 인간에게 어떤 의미를 부여할 수 있는지 진지하게 생각해 보아야겠다.  이 책은 쉽게 풀지 못할 또 다른 과제를 안겨주었다.  무거운 마음을 달래며 글을 마친다.

세계의 명저

상식으로 꼭 알아야 할 세계의 명저
김소연 지음 / 삼양미디어 / 2008년 1월

어린 시절 부모님께서 마련해 주신 세계문학전집으로 만난 작품들 그리고 학창시절 학교에서 추천하는 권장서로 다시 만난 작품들은 세계에서 사랑받는 명작들이었다.  명작은 과거로부터 전해 내려오는 고전 문학 중 예술성을 인정받아 현재까지 꾸준히 읽히는 작품으로 시간과 공간을 뛰어넘어 모든 사람들에게 감동과 감명을 준다.  그러나 아무리 좋은 책이라고 하더라도 읽는 이가 어떻게 받아들이느냐에 따라 책의 가치는 달라지는 것.  어린 시절에는 작가가 말하고자 하는 뜻을 이해하기가 힘들어 명작은 어렵고 지겨운 작품이란 선입견을 갖고 있었다.  시간이 흐른 후 다시 만난 작품들 중에서 이전에는 느낄 수 없었던 감정을 갖게 하여 준 작품도 있지만 더 깊이 알고 싶다는 호기심을 느끼지는 못했었다.
 
그런 찰나에 만난 책이 [상식으로 꼭 알아야 할 세계의 명저]이다.  45편의 명작이 담겨져 있는 이 책은 제목만 보아도 탄성이 나올 만큼 유명한 작품들을 수록하고 있다.  45편은 이미 읽어 본 작품, 읽다가 포기한 작품 그리고 아직 읽지 못한 작품, 이렇게 세 가지로 분류할 수 있다.  저자는 이 책에서 작품과 작가와 관련된 모든 것 - 작품이 창작될 시기의 상황, 작품에 등장하는 주인공의 특징, 작품에 숨어있는 뜻 그리고 작가의 특성 등 - 을 이야기해주고 있다.  저자가 알려주는 정보가 이미 읽어 익숙한 작품과 만났을 때는 한동안 연락이 뜸했던 친구를 만난 것 같은 반가움을 느끼게 해 주었고, 읽다가 포기한 작품과 만났을 때는 꼭 끝까지 읽고 말겠다는 전의를 불태우게 해 주었으며, 아직 읽지 못한 작품에서는 내가 왜 지금까지 읽지 않았을까 후회하게 만들었다.  이 책은 아주 오랜 시간 나를 얽매고 있었던 선입견을 없애주었고 읽고 싶다는 욕망을 느끼게 해 주었지만 380페이지 분량에 45편의 명작을 담기에는 힘겨워 보였다.  작품을 설명하는 글들은 더 깊은 지적 호기심을 충족하기에는 빈약해 보여 다음 장으로 넘어갈 때마다 아쉬움을 느끼게 만들었다.
 
내가 이 책을 선택한 이유는 명작 45선을 2시간 만에 읽을 수 있다는 소개글 때문이었다.  나는 반나절 만에 이 책의 읽기를 끝낼 수 있었으니 소개글이 빈말은 아니다.  짧은 시간을 투자하여 그동안 어렵게만 느꼈던 명작 45편에 가까이 다가갈 수 있다면 그 책의 능력을 칭찬할 만하지 않을까.  명작으로 한 걸음 진보를 원하는 분들께 이 책을 추천한다. 

첫사랑, 마지막 의식

첫사랑, 마지막 의식
이언 매큐언 지음, 박경희 엮음 / Media2.0(미디어 2.0) / 2008년 2월

# 그(혹은 그녀)의 이야기

작품의 등장인물 - 아내를 사라지게 만든 남자, 여동생을 강간하는 소년, 공개된 장소에서 즐기는 남녀, 이웃 소녀를 살해하는 남자, 벽장 속에서 사는 남자, 어린 조카를 희롱하는 이모 등 - 그(혹은 그녀)는 자기만의 세상에 갇혀있다.  자신의 감정에만 몰두해 있고 주위의 변화에 무관심하고 둔감하다.  자신의 행동이 타인에게 끼칠 영향에 대해서 깊이 생각하지 않는다.  그래서 타인에게는 치명적인 상처가 되리라는 생각까지 미치지 못한다.  잘못된 행동(생각)을 하고도 침착하고 차분한 그들의 태도는 알아야할 것을 알지 못하는 것으로부터 기인한다고 보아야 할 것 같다.  아니 그들은 이미 잘잘못을 정확하게 인지하고 있는지도 모른다.  알 듯 모를 듯, 보일 듯 말 듯, 그들은 자신의 행동을 정당화하기 위한 구실을 만들어 놓고 있는 듯 보인다.  단지 가책을 느끼지 못할 뿐이다.  세상에 혼자 존재하는 듯 보이는 그(혹은 그녀).  쓸쓸하고 외로워 보인다.  무엇이 그들을 그렇게 만들었을까?

 

# 작품 이야기

[첫사랑, 마지막 의식]을 표제작으로 총 8편의 단편이 수록되어 있는 이 작품에서 이언 매큐언은 담담한 어조로 글을 이어간다.  일상생활을 조용하게 그려내면서 그 안에 살아가는 인물은 섬뜩하게 표현한다.  작가와 등장인물들의 차분함에 나만이 홀로 충격을 받은 듯 느껴진다.  꾸밈없고 자연스러운 태도에 어쩌면 작가가 그리는 작품 속이 실제 세상일 지도 모른다는 생각을 하게 만든다.  무엇이 진짜이고 무엇이 가짜인지 혼란스럽다.

 

# 작가 이야기

소설 [암스테르담]을 시작으로 [속죄]를 스크린으로 옮긴 영화 [Atonement], 그리고 [첫사랑, 마지막 의식]까지 이언 매큐언을 만난 시간은 아주 짧다.  그러나 나는 그 시간이 작가를 알아 가는데 결코 짧은 시간은 아니었다고 말할 수 있다.  벌써 나는 그의 세계에 깊숙이 빠져버렸기 때문이다.  그의 작품이 발표될 때 마다 뜨거운 논란에 휩싸인다는 글은 그의 작품을 접할 때마다 과장이 아니라고 느낀다.  그러나 그러한 논란 속에서도 뜨거운 호응을 받고 있는 그의 작품은 나에게도 매력적으로 다가왔다.

 

# 나의 이야기

복잡하고 시끄러운 삶 속에서 오로지 나만을 위한 빈자리는 반드시 필요하다고 생각한다.  그리고 그 자리에서 누릴 수 있는 침묵의 시간 또한 필요하다고 생각한다.  침묵은 세상을 향하여 나를 보호하기 위한 벽을 쌓기 위함이 아니다.  내 안에서의 침묵은 상처받은 마음을 추스르고 다시 일어설 수 있는 힘을 얻는 시간이 되리라고 보고, 나와 타인 사이의 침묵은 서로 더 가까워지는 시간, 서로를 더 아껴주는 시간을 만들어 준다고 본다.  침묵이 주는 여운은 직설적인 솔직함으로 나를 표출하는 것 보다 타인에게 그리고 나에게 한 걸음 가까이 다가가는데 커다란 힘을 발휘한다고 나는 믿는다.  세상으로부터 그리고 타인으로부터 나를 고립시키는 도구가 아닌, 세상과의 소통, 타인과의 조화의 도구로 쓸 수 있는 유연함을 가져야 한다. 

 

인간의 삶에서 '세상과의 소통, 타인과의 조화'가 얼마나 중요한지는 구체적으로 설명하지 않아도 누구나 수긍하리라 본다.  그러나 이것이 또 얼마나 만만치 않은 일인지도 알 것이다.  그래서 나는 인간이 태어나서 죽을 때 까지 일생의 과제가 이것이 아닐까 생각한다.  이언 매큐언은 우리에게 이것의 중요성을 알리고 싶었던 것은 아닐까.  옳고 그름을 따지고자 함이 아니라 단지 인간의 삶에서 중요한 것은 무엇인지 알리고 싶었던 것이라고 나는 느낀다.  작품에 녹아있는 그의 시선을 따라 가며 나의 삶의 길 또한 진지하게 생각해 보게 된다. 

나는 무엇을 따라 여기까지 왔을까...?

새는
박현욱 지음 / 문학동네 / 2003년 3월

나는 무엇을 따라 여기까지 왔을까..?

 

 

내가 포함되어 있는 세상의 모습을 마치 제3자의 눈길처럼 무감한 시선으로 바라보는 게 가능해 질 만큼 시간이 흘렀을 때, 쓸쓸하다는 느낌으로 가슴이 사무치는 대상을 단 하나로 꼽을 수 있을까.  지나고 보면 애정을 쏟을 만한 의미조차 찾을 수 없을 만큼 평범한 듯 보이지만 그 시간에 존재하는 내게는 삶의 전부라 칭하여도 아깝지 않은 대상을 누구나 가슴에 품고 있으리라.  이 작품은 과거, 나의 시간으로 존재하던 때, 내게는 무엇이 소중했는지를 회상하게 만든다.

 

이 작품은 1980년대 중반을 살아가는 은호의 고등학교 시절 3년의 시간이 담겨져 있다.  그 시절 은호의 가슴 속에는 온통 은수로 가득 차 있다.  교실에서 아무 존재감도 없는 은호와 달리 은수는 반장이고 얼굴까지 예쁘다.  은호는 은수의 눈에 띄기 위해 기타를 배운다.  오직 기타만 친다.  다음 해에는 문예반에 가입하고 오직 책만 읽는다.  3학년에 올라 갈 무렵 공부를 하기로 결심하고 마지막에는 은수와 대등한 위치에 이르렀다는 심적 자신감을 얻는다.  하지만 은수의 대답은 '미안해'였고 은호는 커다란 상실감을 느끼게 된다.  은호가 은수에게 다가가기 위해 한 걸음 내딛을 때 마다 은호 옆에는 현주가 있다.  현주는 은수처럼 공부도 잘하고 예쁘지만 은수와 달리 은호에게 친절하다.  입시를 치른 후 현주의 마음이 무엇인지 알게 되지만 은호 역시 현주에게 우정 이상을 줄 수는 없다.  현주도 상실감을 느낀다.

 

삼 년이라는 긴 시간이었지만 이제 와서 생각해보면 기쁨은 순간이었고 남아 있는 것은 끝간 데 없는 공허함뿐이다. p235

 

은호와 현주는 자신들의 마음이 어쩌다가 여기까지 오게 되었는지 알지 못한다.  지금 자신들이 서 있는 여기가 어디인지 알지 못한다.  다만 자신들이 원해서 오게 된 길이란 것만 어렴풋이 느낄 뿐이다.  세월이 흘러 그 때의 기억이 모두 흐릿해졌어도 쓸쓸한 감정은 그대로 남아있으리라.  소유하지 못한 감정과 시간은 안타까움과 아쉬움을 느끼게 하므로..

존재하는 모든 것은 제각기 다 자신의 시절이 있다. p211

이 작품의 독특한 점은 소설의 구성이 테이프의 그것과 닮아있다는 것이다.  언제 녹음해두었는지 기억도 나지 않는 테이프를 앞으로 감다 보면(rewind) 과거의 기억으로 차츰 가까워진다.  그리고 송창식의 노래 열 곡과 보너스 트랙으로 녹음되어 있는 산울림의 노래 한 곡을 들으면 과거의 기억을 모두 되찾게 된다.  마지막으로 테이프를 정지(stop) 시키고 전원을 끄면(power off) 현실로 돌아온다.

현실로 돌아왔을 때 내게 묻는다.  나는 무엇을 따라 여기까지 왔느냐고.  역시 지금도 명확한 해답은 찾을 수 없다.  아쉬움만 남아 있을 뿐이다.