책 속에서 만나는 에쿠니 가오리

한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2020년 6월

'에쿠니 가오리'라는 이름 하나만으로도 읽어야 할 책이라는 생각이 드는 건 그녀의 팬이라면 당연한 일. 에쿠니 가오리가 쓰는 책 장르는 대부분 소설이기에 그녀의 이야기가 담긴 에세이는 더욱 특별하게 느껴지는데 그 이유는 내가 특별히 애정 하는 책인 「당신의 주말은 몇 개입니까」의 영향 때문인 듯하다. 높은 기대감에 읽기 시작한 책. 하지만 예상과 다르게 책의 첫 페이지를 읽자마자 지금 내가 무슨 내용을 읽는 거지? 너무나도 난해한 내용에 순간 다음 페이지로 책을 넘기기 어려웠다. 가끔씩 책의 앞 부분을 넘기기 어려운 책들을 만나곤 하는데 딱 그런 느낌! 다행스럽게도 앞의 짧은 글을 지나고 나니 읽기에 속도가 붙기 시작했다-

「한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다」는 신문과 잡지를 통해 발표한 작품 중 '읽기'와 '쓰기' 생활에 대해 쓴 에세이와 소설들을 모아 완성된 책이라고 한다. 그래서 책은  '쓰기 - 읽기 - 그 주변'이라는 3가지 주제로 글이 묶여진 걸 볼 수 있는데  '쓰기'는 작가로서 글을 쓰는 그녀의 경험담, '읽기'는 읽는 사람으로서의 경험 그리고 마지막 '그 주변'에는 자신이 바라본 일상에 대한 이야기를 담아냈다고 할 수 있을 거 같다

우리는 작가가 쓴 완성된 글을 읽기 때문에 글을 쓰는 과정 속에서의 모습을 알 수 없는데 이 책은 작가가 어떤 생각을 하고 어떤 경험을 했는지를 읽어볼 수 있어서 작가의 또 다른 모습을 알 수 있다는 점이 개인적으로는 무척 만족스러웠다

처음 완독 후 마음에 들어왔던 몇몇 글을 확인할 겸 다시 한번 읽기 시작했는데 난해한 글은 여전히 거리감이 느껴졌지만 그래도 두 번째 읽을 때는 좀 더 마음에 깊이 내용이 다가왔던 거 같다. 만약 「한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다」을 읽게 된다면 꼭 두 번 이상을 읽어보기를-
분명 처음보다 두 번째 읽을 때 훨씬 더 좋을 거라 확신한다.

글을 생업으로 살아가는 작가라 그런지 짧은 글 속에서도 빛나는 문장들이 많았는데 어떻게 이렇게 멋진 글을 쓸 수 있는 것인지.. 마치 나와는 또 다른 인종처럼 느껴졌다. 분명 하나하나 아는 단어, 글인데 이렇게 다른 느낌이 들다니! 작가로서 글을 쓴다는 건 원래 글이 가진 의미에서 새롭게 의미를 부여하는 게 아닐까 하고 생각해본다.

책에 나온 많은 글 중 유난히 기억에 오래 남는 글을 골라보자면 머릿속에 있는 생각들을 글로 옮기는 내용과 책을 읽는 내용에 대한 글인 거 같다. 특히나 에쿠니 가오리가 책에 쓴 글을 읽을 때는 유난히 기억에 오래 남았는데 마치 내가 어릴 때부터 어디를 가든 책을 챙겨서 나가던 모습을 떠올렸기 때문이다. 어릴 때 비슷했던 모습을 보니 묘한 동질감이 느껴져 그녀와의 거리가 한 뼘 더 가까워진 기분이다.

편지는 물체이다. 종이이며 잉크이며, 풀이며 우표이며, 쓴 사람의 기척이기도 하다. 냄새가 있고 촉감이 있다는 것, 그것이 배달된다는 것. 소인이 찍히고 얼굴도 모르는 사람들의 손을 거치고, 전철과 자동차와 배와 비행기에 실리고, 또 내려지고, 비와 눈에 젖기도 하고, 가령 같은 글귀라도, 기계에 갇힌 언어와 종이 위에다 사람이 쓴 언어는 전혀 다른 방식으로 생기를 발한다.
편지 속에는 저마다 다른 시간이 흐르고 있다 -p51

글자에는 질량이 있어, 글자를 쓰면 내게 그 질량만큼의 조그만 구멍이 뚫린다.
가령 내가 안녕이라고 쓰면, 안녕이라는 두 글자만큼의 구멍이 내게 뚫려서, 그때껏 닫혀 있던 나의 안쪽이 바깥과 이어진다. 가령 이 계절이면 나는, 겨울이 되었네요 하고 편지에 쓸지도 모르는데, 그러면 그때껏 나의 안쪽에만 존재하던 나의 겨울이 바깥의 겨울과 이어진다.
쓴다는 것은, 자신을 조금 밖으로 흘리는 것이다. 글자가 뚫은 조그만 구멍으로. -p52

​편지든 소설이든, 문장을 쓸 때 나는 내 머리가 투명한 상자가 되었다고 생각한다. 그곳은 언어가 없으면 텅 빈 공간인데, 겨울이라고 쓰면 바로 눈 내린 경치가 되기도 하고, 미역이라고 쓰면 바로 싱그럽고 반투명한 녹색 해초로 가득해진다. 그러니 글자가 뚫는 구멍은 필요하고, 아마 사람들은 예로부터 날마다 그 상자를 오가는 많은 것들을, 글자를 통해 바깥과 이어 왔던 것이리라. 아주 조금 시간을 멈춰놓고, 머물게 할 수 없는 것을 머물게 하려고. 쓴다는 것은, 혼자서 하는 모험이라고 생각한다. -p53, 54

읽는다는 것은 어디에 가든 여기에 계속해 있는 것이라고 생각해요.
눅눅한 흙 위에, 개구리가 있는 장소에, 어두컴컴해진 방안에, 내리기 시작한 빗속에. -p99

책을 읽는다는 것은 도피인 동시에, 혼자서 밖으로 나가기 위한 연습이기도 했다. 혼자서 여행하는 것, 사물을 보는 것, 이해하는 것, 그리고 혼자 살아가는 것의, 간단한 연습이기도 했다. -p101

책을 읽는다는 것은 그곳으로 떠나는 일이고, 떠나고 나면 현실은 비어버립니다. 누군가가 현실을 비우면서까지 찾아와 한동안 머물면서, 바깥으로 나가고 싶지 않게 되는 책을, 나도 쓰고 싶다고 생각합니다 -p129

처음 책이 손에 들어왔을 때, 에쿠니 가오리의 신간이라는 생각으로 읽기에 바빠 미처 책 제목에 대해 생각이 들지 않았다.

책을 다 읽고 나니 그제서야 눈에 들어온 책 제목  「한동안 머물다 밖으로 나가고 싶다」

책 속 한 구절을 제목으로 담은 이유는 곰곰이 생각해봤는데 어쩌면 에쿠니 가오리 그녀가 오래 머무르고 싶었던 책에 대한 내용을 좀 더 강조하기 위해 선택한 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 정말 딱 좋은 제목이다

BECAUSE EARTH IS BEAUTIFUL

세상에 무해한 사람이 되고 싶어 - 즐겁게 시작하는 제로웨이스트 라이프
허유정 지음 / 뜻밖 / 2020년 5월

#제로웨이스트
'0'을 의미하는 Zero와 '쓰레기'를 의미하는 Waste 이렇게 두 단어가 합쳐진 말로 쓰레기가 '0'인 삶, 즉 쓰레기가 없는 삶을 말한다

요즘 간간이 눈에 들어오던 단어가 있었는데 그건 바로 #제로웨이스트
사실 정확한 뜻은 몰랐지만 왠지 느낌상 미니멀라이프와 관련이 있겠거니 정도로만 생각을 했었네요-

고백하자면 저는 미니멀라이프를 동경하지만 맥시멈라이프에 가까운 사람이에요

그래서 나와는 관련이 없겠지 하며 별다른 생각을 하지 않았는데 문득 서점 나들이에 갔다가 우연히 「세상에 무해한 사람이 되고 싶어」을 보고 휘리릭 넘겨보는데 급 읽어보고 싶다는 생각이 들더라구요. 신선한 제목도 끌리는 이유 중 하나였지만 '제로웨이스트'에 대한 내용을 담은 책이라 어떤 내용이지 궁금해서 더 읽어보고 싶었던 거 같아요

괜찮으려나 읽어보지만 가끔 실패하기도 한 경험이 있어서 큰 기대는 안 했는데 예상외로 최근에 읽은 책 중 마지막까지 즐겁게 읽었고 가장 빠르게 클리어했다는 거!

속독을 하는 편이 아닌데도 책을 받고 천천히 읽었는데 2일 만에 다 읽었을 정도로 술술 읽을 수 있었던  「세상에 무해한 사람이 되고 싶어」

평소에 비닐과 플라스틱 병, 종이컵을 꼬박꼬박 사용하는 한 사람으로서 가끔 스타벅스의 에코별을 받기 위해 텀블러를 사용하는 거 말고는 제로웨이스트와는 상당히 먼 생활을 하고 있었는데  「세상에 무해한 사람이 되고 싶어」을 보면서 급 자기반성의 시간을 갖게 되더라구요

지구 온난화, 환경에 대해서는 안타까운 마음이 있었지만 '나'부터 해야 한다는 인식이 흐리게 있었는데 책을 읽으면서 다른 곳에서는 이미 이렇게 많은 일들을 하고 있었구나.. 나도 지금부터라도 환경을 위한 일을 해봐야겠다 하는 마음이 절로 생겼던 거 같아요

저자가 하고 있는 제로웨이스트 활동은 다양하게 있지만 이 중에 가볍게 시작할 수 있는 건 아무래도 텀블러와 장 볼 때 에코백을 챙기는 게 아닐까 해요- 저도 하고 있을 정도로 시작하기 좋은 활동들. 저는 여기에 천연 수세미와 나무 칫솔 사용하기를 시작해볼까 생각 중이랍니다

제품들은 온라인에서 구입을 해야겠지만 만약 가까운 곳에 제로웨이스트샵이 있다면 방문해보는 것도 좋겠죠?

에세이는 편안하게 읽을 수 있는 장르라 평소에 에세이를 좋아하지만 읽고 나면 이상하게 잊혀지는 마법 같은 장르인데 이번 에세이는 배울 점이 많아서 그런지 기억에 오래오래 남을 거 같아요-

제로웨이스트에 대한 내용뿐 아니라 항상 고민되던 쓰레기 분리배출법에 대한 내용까지! 유익한 정보가 많은 책이니 꼭 읽어보셨으면 좋겠네요~
 

관계의 안녕을 위한 솔루션

애쓰지 않고 편안하게
김수현 지음 / 놀(다산북스) / 2020년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

"당신의 인간관계는 안녕하신가요?"

힘들었던 순간은 여러 가지가 있지만 그중에서 가장 힘든 게 바로 어긋나버린 '관계'가 아닐까.
모든 이가 나를 좋아할 수 없고 친하게 지낼 수 없다는 사실은 분명 아는데도 처음 시작하는 관계에서는 분명 다 잘 될 거라는 이상한 자신감;
물론 이 자신감은 얼마 지나지 않아 급 사라지게 되지만 말이다.

사실 최근에도 관계 속에서 힘겹게 버티다 나가떨어진 상황을 겪은 상태라 '관계'에 대해 많은 생각을 했었는데 그래서인지 관계에 대한 내용을 담은 「애쓰지 않고 편안하게」의 글 하나하나가 더욱 마음에 와닿았던 거 같다

어쩌면 뻔한 이야기일 수 있는 글일 수도 있지만 작가 특유의 위로하는 듯한 문체와 가끔은 사이다처럼 유쾌한 솔루션을 보다 보면 이번에는 실패했지만 다음에는 사람들과 잘 지내보자며 마음을 다잡게 되는 마법 같은 책  「애쓰지 않고 편안하게」

책 속에 나온 글 모두 다 좋았지만 사실 가장 기억에 남고 마음에 들었던 건 글이 끝날 때쯤 이어지는 작가의 그림과 한 문장. 긴 글보다 오히려 마음에 탁 꽂히는 짤막한 한 문장이 강력한 한방을 날리는 느낌이 들어 정말 인상적이었다

따지고 보면 우리네 삶은 가까이서 보면 제각기 달라 보이지만 멀리서 보면 비슷한 유형이기에 관계 속에서 웃기보다는 울며 힘들어했던 경우가 더 많았을 거라 생각한다. 내가 겪어본 만큼 일보다 사람이 제일 힘든 다는 건 당연한 일. 만약 지금 사람들로 마음이 힘든 상황이라면 나를 되돌아보고 나를 지키면서 사람과의 관계를 맺는 방법을 「애쓰지 않고 편안하게」를 통해 찾아보기를 바라본다.

p24
다른 사람인 척 애쓰지 않아도
당신을 사랑할 이유는 수없이 많다.
그러니 다른 모습으로 위장하지 말자.
대신 긴장을 풀고, 관계에 진심을 보이며
편안한 나의 모습을 보여줄 수 있어야 한다.
그게 진솔한 관계를 맺는 시작점이다.

p74
돌아오지 않는 보상에 상대를 원망하게 된다면
나의 행복에 대한 책임을 상대에게 전가하고 있다면
상대에게 희생하는 것으로 나의 존재감을 찾으려 한다면
동의를 구한 적 없는 희생은 멈춰야 한다

가장 큰 실수는 자신이 할 수 있는 것 이상으로 친절해지려 노력하는 것이다 -윌터 배젓

p87
나는 관계를 아름다운 노래라고 생각한다.
평소에 자주 듣는 노래는 시간이 지나며 바뀔 수 있고,
예전에 즐겨 듣던 노래가 다시 좋아질 수도 있고,
새로 듣게 된 노래에 눈물 날 만큼 행복해질 수도 있다.
그렇게 플레이리스트는 변하겠지만,
우리에게는 늘 좋아하는 노래가 존재하듯이,
곁에 머무는 이들은 변하겠지만, 우리는 늘 누군가와 함께한다.

p127
때론 우리의 행동을 돌아보는 노력도 필요하고,
상처가 생기는 건 어쩔 수 없겠지만,
적어도 상대의 문제까지 내 문제로 끌어오지는 않아야 한다.
상대의 기분은, 상대의 태도는, 그리고 상대의 인격은 당신의 진실이 아니다.

p151
지금의 방식으로 대안을 찾을 수 없는 순간이 온다면,
삶에서 행복을 찾을 수 없다면,
반복되는 충돌이 생겨난다면
설득될 용기를 내자.
우리의 믿음에도 때론 '변경 가능'이라는 조항이 필요하다

p168
어떤 신념이라도 그 신념의 노예가 되지는 말자.
가벼워져야 더 많은 걸 할 수 있다.
우리의 마음에도 최적화가 필요하다.

p195
감정의 은폐는 우리를 피해자로 만들거나, 가해자로 만들거나,
혹은 그 둘 모두로 만들어버린다.
물론 불편한 모든 감정을 표현할 수는 없고,
지나갈 수 있는 감정은 흘려보내는 것도 좋겠지만,
마음의 창고에 계속 감정을 쌓아만 두면,
더는 들어갈 자리를 찾지 못한 감정이
어떤 형태로든 문제를 일으킨다.

민화에 대한 다양한 이야기

만화보다 재미있는 민화 이야기
정병모.전희정 지음, 조에스더 그림 / 스푼북 / 2020년 5월

우연한 계기로 민화를 배운 적이 있었다
배울 당시에는 단순한 호기심으로 한번 경험해보아도 좋겠지 하는 가벼운 마음으로 시작했는데
총 3점의 민화를 하나씩 완성하면서 왠지 모를 성취감과 함께 왜 이제서야 알았을까 하는 생각이 들 만큼 민화가 무척 매력적이었다

민화를 배우기 전에는 민화는 단순히 옛날 그림이라고만 알고 있었고 그 이상의 관심이 없었는데 그림을 그리면서 민화가 좀 더 알고 싶어졌다.
요즘에는 많은 사람들이 민화를 취미로 배우면서 민화에 대한 관심이 늘어나서일까-  최근에는 '민화'를 주제로 한 책도 출간되어 민화에 대해 깊이 알아볼 수 있게 되었다

민화는 어떤 걸 말하는 걸까?
민화는 정통 회화 조류를 모방하여 생각  장식을 위해 또는 민속적인 관습에 따라 제작된 실용화를 말한다.

옛날에는 그림을 잘 그리는 사람은 왕과 나라를 위해서만 그림을 그렸기 때문에 서민들은 좋은 그림을 가질 수 없었는데 유명하지 않는 서민 화가들이 서민들의 생활을 주제로 한 그림(=민화)을 그리는 그림을 생기면서 서민들이 민화로 집안을 장식하거나 기념일에 사용하기 시작했다고 한다. 그래서 민화 속 주제 역시 사람들이 좋아하는 이야기와 하고 싶은 이야기, 듣고 싶은 이야기 그리고 본받고 싶은 이야기를 주제로 서민들의 마음을 대신 표현해 주는 이야기들이 담겨있음을 알 수 있다

「만화보다 재미있는 민화 이야기」에는 민화 외에도 '정보 더하기'란 챕터를 통해 그림에 관련된 새로운 내용을 알 수 있는데 그중에 기억에 남는 것 하나가 바로 풍속화에 관련된 내용이었다
옛 그림이면 모두 민화가 아닐까 생각할 수 있을 텐데 민화와 풍속화는 서로 다른 그림이라고 한다

민화는 서민 화가가 그린 바램을 담은 그림이라면 풍속화는 서민들의 일상 풍경을 그려낸 그림이라고 하는데 책을 읽지 않았다면 민화, 풍속화를 구분 짓지 않고 모두 민화라고 생각할 뻔. 아마  「만화보다 재미있는 민화 이야기」를 읽지 않았다면 알지 못했을 내용이지 않을까-

민화에 대한 다양한 이야기를 담은 「만화보다 재미있는 민화 이야기」

제목부터 끌리는 「만화보다 재미있는 민화 이야기」는 기대했던 것보다 훨씬 재밌게 읽을 수 있었는데 민화의 종류부터 그림에 담겨있는 의미를 상세히 설명해 줘서 이 민화는 어떤 의미가 있고 어떻게 활용했구나 하는 걸 정확하게 알 수 있었던 거 같다
책에 담긴 내용도 좋았지만 설명하듯한 부드러운 문체로 되어 있는 글이라 어려움이 없이 책을 읽어내려갈 수 있던 점도 정말 대만족!

처음에는 책의 부드러운 문체가 성인이 아닌 청소년을 대상으로 한 책이 아닐까 하는 생각이 들어 살짝 어색했지만 읽는 내내 차근차근 자세하게 설명된 글이라 마지막까지 지루하지 않게 읽을 수 있던 게 아닐까 생각한다. 민화에 대해 궁금하다면 연령 제한 없이 누구나 읽어도 좋겠다 싶은 「만화보다 재미있는 민화 이야기」
무엇보다 우리나라 전통문화에 대해 재밌게 읽을 수 있는 책이 한정된 만큼 앞으로 민화 외에도 다양한 주제로 책이 출간되면 좋겠다는 생각이 든다.

100일간의 기록

때론 대충 살고 가끔은 완벽하게 살아 - 읽고 쓰고 만나는 책방지기의 문장일기
구선아 지음, 임진아 그림 / 해의시간 / 2020년 4월

에세이를 좋아하는 이유는 읽기에 편하다는 점도 있지만 누군가의 생각, 이야기를 책을 통해 읽어볼 수 있어 여러 문학 장르 중 가장 손이 많이 가는 거 같다.

책을 애정 하는 마음이 쌓이는 만큼 기회가 된다면 작은 서점을 열어보고 싶다는 꿈을 가지고 있기에 서점과 관련된 책에는 이끌리듯 자주 읽는 편인데
이번 신간 에세이  「때론 대충 살고 가끔은 완벽하게 살아」는 퇴사 후 서점을 운영하며 하나씩 써 내려간 책이라는 이야기에 꼭 읽어보고 싶었다.

거기에 따뜻한 감성을 가진 임진아 작가의 일러스트가 들어있으니 안 읽을 이유가 없겠구나 싶기도 했고-

사실 요즘에는 서점을 운영하는 이도 점차 많아지고
그에 관련된 서적도 많이 출간되는 만큼 비슷비슷한 이야기가 담겨있지 않을까 하는 생각도 살짝 있었는데 예상외로 겹치는 내용은 없었던 거 같다.

오히려 에세이에는 서점에 대한 내용보다 개인적인 이야기가 상대적으로 많아
이 글을 쓴 작가는 이런 생각을 하는구나 하며 한 장씩 읽어 내려갔던 시간.

퇴사, 서점 운영에 대한 글을 포함해 '100'일 동안 적어내린 짧은 글들을 모아 모아 한 권의 책으로 완성된 「때론 대충 살고 가끔은 완벽하게 살아」

책에 담긴 이야기들은 무척이나 담백하고 솔직했는데 책 내용 중 가장 인상적인 건 서점을 운영하면서 겪은 에피소드들이었다.
짧은 글이었지만 읽자마자 그대로 이미지가 그려졌는데 개인 서점 운영하면서 나름의 고충이라고 해야 할까, 작가와 같이 실제 서점을 운영하지 않았으면 몰랐을 이야기라 더욱 흥미롭게 읽을 수 있었던 거 같다.

모든 일이 쉽진 않겠지만 다른 일보다 서점이 조금 수월하지 않을까 생각했던 나도 이 글을 읽으면서 살짝 반성; 비록 자신이 좋아하는 일, 서점 운영을 하는 것이지만 일이란 건 수익을 필요로 하는 것인데-  나부터 개인 서점에 대한 생각을 바로잡아야겠구나 하는 생각이 들었다.

에세이를 읽으면서 좋았던 점 중 하나는 책 속의 책, 책 구절을 만난다는 점이었다

'책방 주인'이라 그런지 글마다 다양한 장르의 책 속 문장들이 머리말에 등장했는데 글 상황에 맞는 글들을 발췌하여 적은 것이겠지만 평소 읽는 책들은 한정된 스타일의 책을 읽는 나에게는 또 다른 책을 소개받는 기분이 들어 마음에 드는 책들은 보자마자 메모장에 하나 둘 저장해두었다

만약 구선아 작가의 다음 책도 에세이가 된다면 더 많은 책을 소개해 주지 않을까 기대감도 살짝 든다

「때론 대충 살고 가끔은 완벽하게 살아」는 처음에는 가볍게 읽기 좋은 에세이라는 생각이었는데 책을 읽어갈수록 일상에서 찾은 소재라 그런지 책 내용을 되뇌게 되는 거 같다

그러면서 살짝 자극! 글을 써보고 싶다는 생각을 항상 했는데 그녀의 글을 읽으면서 '글을 쓴다'라는 걸 너무 거창하게 생각하지 말고 평소에 하나둘씩 떠오르는 생각들을 적어보는 것부터 시작해야겠구나 하는 생각이 들었다-