[대위의 딸]사랑 그리고 휴머니즘

대위의 딸 (양장)
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 이영의 옮김 / 새움 / 2017년 7월

푸시킨이라는 이름을 떠올리면 함께 따라오는 시가 있다. '삶이 그대를 속일지라도'라는 시는 푸시킨과 하나가 된다. 청소년기뿐만 아니라 사회에 첫 발을 내디디며 모든 것이 혼란스러웠던 시기에 힘을 주었다. 이겨내라기보다는 지금의 상황을 받아들이고 천천히 가라는 듯 다독여주는 시이다. 누군가 힘들어한다면 조용히 이 시를 건네주기도 한다. 이처럼 우리들에게는 시인으로 알려졌지만 시만큼이나 유명한 작품을 우리들에게 남기고 떠났다.

학창시절 <대위의 딸>이라는 작품을 읽으면 연애 소설이라는 강한 느낌을 받았다. 물론 정치적인 이야기들도 보였지만 청소년기에는 연애적인 요소들이 더 많이 보였다. 표트르 안드레이치의 말과 행동들은 미로노프 대위의 딸 마리야 이바노브나로를 중심으로 이루어진다는 생각을 했다. 누군가를 사랑하는 마음이 용기가 되어 불안한 현실과 마주하며 헤쳐나가고 있다.

부모님의 품 안에서 편안한 삶을 살아가던 표트르. 아버지의 눈에는 철없는 아이로 보인다. 여자애들 꼼무니를 따라다니고 비둘기 집에 기어오르는 행동을 할 나이는 지났다며 군대에 보내려고 한다. 근위대 장교가 되는 모습을 상상했던 표트르. 하지만 아버지가 선택한 곳은 표트르가 생각했던 곳과 전혀 다르다. 시골 벽지에서의 무료한 삶이 기다리고 있었다.

눈보라 속에서 우연히 만난 길 안내인. 그의 도움을 고맙게 여기며 사벨리치의 반대에도 자신의 토끼 가죽 외투를 선물로 준다. 이 일로 인해 앞으로 어떤 일들이 벌어질지 그들은 알고 있을까. 평범한 농민이자 길 안내인이였던 그의 정체를 알았을 때 표트르와 사벨리치는 어떻게 될까.

"'왜 당신은 가슴에 칼을 맞고 포탄 아래 몸을 던지지 않았소? 차라리 그것이 더 나았을 것을!' 그러나 무슨 말을 한단 말인가? 그를 생각할 때마다, 그의 생애에 최고의 위세를 떨치고 있던 순간에 나의 목숨을 구해준 것과 비열한 시바브린에게서 사랑하는 여인을 구해 준 일을 잊을 수는 없었던 것이다. - 본문 218쪽

푸가초프와의 만남은 악연일까, 인연일까. 귀족 출신으로 도련님으로서의 삶을 살아가던 그가 푸가초프를 만나고 농민들의 삶을 들여다보며 변화가 생긴다. 높은 자리에서 바라보는 아래의 모습은 다르다. 아래로 내려와 그들을 바라보니 같은 사람들임에도 전혀 다른 사람을 살아가고 있다는 것을 알게 된 것이 아닐까. 사람 사이에 높고 낮음이 있으면 안 됨에도 그런 현실에 살고 있는 사람들이다. 미처 몰랐던 사람들의 모습을 알아간다. 반란이라는 것이 과연 어떤 의미를 담고 있는지는 것인지는 역사가 말해준다.

한 여인을 사랑하는 마음으로 시작된 일이라 생각했지만 언제부터인가 그는 사랑하는 모든 사람들을 위해 위험과 마주한다. 그가 사랑하는 사람들은 모든 것을 다 가지고 누리는 사람들이 아니라 자신들이 가진 것조차 지켜내지 못하는 사람들이 아니었을까.

[바닷속에서 너도 찾았니?]머리가 좋아지는 숨은그림찾기

바닷속에서 너도 찾았니? ㅣ 머리가 좋아지는 숨은그림찾기
커스틴 롭슨 지음, 가레스 루카스 그림, 루스 러셀 디자인 / 어스본코리아 / 2017년 7월

숨은그림찾기는 아이들이 정말 좋아한다. 어쩌면 어른들이 더 좋아하지 않을까. 단순해 보이지만 하나씩 찾는 재미가 크다. 연령에 상관없이 관심을 가진다. 숨은그림찾기의 그림들을 보는 재미들도 크다. 그림 속에 무엇이 숨어있을까. 같은 그림 속에 다른 것이 숨어있을 때도 있다. 이처럼 평범해 보이는 그림 속에서 특별한 무엇인가를 찾아가는 재미가 있다.

무더위가 계속 되고 있어 시원한 바다를 떠올린다. 신 나게 물놀이를 하듯 바닷속 여행을 떠난다. 게, 물고기, 펭귄, 상어, 고래 등 다양한 동물들을 만난다. 말주머니를 통해 동물들이 우리들에게 말을 건넨다. 문어는 모든 다리에 걸 금팔찌를 찾아달라 말하고 게는 귀걸이 한 쌍을 찾아달라고 말한다. 대부분 그림속에 찾을 물건들을 단어로 설명하는데 이 책에서는 이야기처럼 아이들에게 들려주니 재미있는 동화 속에서 숨은 그림도 찾을 수 있다.

숨은그림찾기는 단순히 재미만을 주지 않는다. 주어진 물건들을 찾기 위해 집중을 하고 어떤 물건인지 인지하며 하나하나 관찰을 한다. 한번에 찾기보다는 그림들을 찬찬히 보게 된다. 말주머니에서 어떤 이야기를 하는지 이해하는 과정도 있다.

같은 동물이지만 다양한 표정을 하는 동물들에게 관심을 보인다. 숨은그림을 찾는 과정도 좋아하지만 여러 표절을 하는 동물들 보며 이야기도 만든다. 각 동물들의 말주머니 대사를 보면서 아이들이 장면을 상상하기도 한다. 무서운 표정의 상어들을 보면서고 아이들은 웃는다, 바닷속에 살고 있으면서 선글라스를 끼고 있는 상어. 웃으면 안되는 상황일수 있지만 물고기가 빠진 이빨도 찾는다. 아주 작은 이빨을 아이들은 찾을 수 있을까. 얼른 찾아서 물고기에게 다시 붙여주고 싶어한다, 어른들이 보기에는 별거 아는 것같은 장면과 대사들인데 아이들에게는 여러가지 즐거움을 준다.

일반적으로 숨은그림찾기를 할 때 누가 더 빨리 많이 찾는지 내기를 하는 경우가 많다. 이 책은 이야기를 읽으며 빨리 찾지보다는 천천히 하나씩 살펴본다. 더운 여름이라 바닷속 동물들을 보는 것만으로도 시원하다. 아이들과 숨은 그림들을 찾으며 잠시나마 더위를 잊어본다. 다음에는 어디 곳에서 어떤 동물들을 만나게 될지 기대가 된다.

[꽃보다 할매 할배]아름다운 노년의 삶

꽃보다 할매 할배 - 아름다운 순간, 노을빛 청춘을 담다
김인자 지음 / 가치창조 / 2017년 7월

곱게 늙고 싶다, 멋지게 늙고 싶다고 사람들은 말한다. 나이가 들어서도 아름다울 수 있을까. 세상에 어떤 모습이 아름다울까. 여러가 지가 있겠지만 나이가 들어서 두 손을 잡고 걸어가는 노부부의 모습만큼 아름다운 것은 없다. 젊은 연인들에게 느끼는 사랑 그 이상의 감정을 느낀다. 힘들게 한 걸음 한 걸음 걸어가는 노부부의 뒷모습을 보면 마음도 뭉클해진다. 언젠가는 나도 저런 모습으로 걸어가겠지. 외면하고 싶은 현실이 아니라 행복한 마음으로 기다리게 된다.

<꽃보다 할매 할배>의 표지에서 만나는 부부의 모습에서도 행복함이 느껴진다. 오랜 세월을 함께 보낸 노부부의 뒷모습을 보면서 시간의 소중함을 느낀다. 그들이 걸어온 삶이 무엇이든 헛된 것은 없을 것이다. 나이가 들어 주름진 얼굴은 초라한 것이 아니라 그 주름 하나에 많은 이야기들이 담겨있다. 이 책에서 만나는 노년의 시간을 보내는 분들의 이야기는 동화처럼 잔잔하게 다가온다.

할머니와 함께 많은 시간을 보내는 아이들은 공감할 것이다, 할머니는 언제나 자신의 편이라는 것을. '할머니는 언제나 내 편'이라는 글과 사진을 보면 할머니의 사랑이 고스란히 느껴진다. 부모님과 달리 할머니가 주시는 사랑은 더 크고 따뜻하게 다가온다. 할머니와 친구처럼 보낼 수 있다는 건 얼마나 행복한 일일까. 

나이가 들어가면서 제일 걱정이 되는 것은 건강이다. 건강하게 오래도록 함께 살 수 있다면 얼마나 좋을까. 내 몸을 스스로 가누지 못하는 슬픔을 우리들이 알 수 있을까. 뇌출혈로 쓰러진 남편을 위해 힘든 기색 없이 대소변을 받아내고 식사도 챙겨주는 65세 아델라 할머니. 힘든 상황에도 할아버지의 기분 전환을 위해 일주일에 세 번은 사람 많은 곳으로 나온다고 한다. 기뻐하는 할아버지의 보며 행복해하는 할머니. 그런 모습을 보면 우리들도 행복해진다.

저 가방 우리 엄니 사다 주면

참 좋아하겠다.

저 구두도 우리 엄니가 좋아하는 색인데. - 본문 91쪽

나이가 들어도 변하지 않는 것은 엄마에 대한 그리움이다. 누군가의 엄마로 살아가는 나이가 되었지만 엄마를 먼저 생각한다. 69세 마리 할머니는 백화점에 쇼핑을 하러 가서 엄마를 생각한다. 참 이상한 일이다, 언젠가 우리 곁을 떠난다는 것을 알면서도 인정하고 싶지 않다. 받아들이고 싶지 않은 현실이다. 엄마라는 이름만으로도 뭉클해지는 이야기이다.

어릴 때는 빨리 어른이 되고 싶지만 나이가 들어가면서 흐르는 시간들을 잡고 싶을 때가 있다. 담담하게 받아들이는 것이 쉽지 않다. 노년의 삶을 행복하게 받아들일 수 있을까. 후회의 시간을 보내는 일이 없기를 바란다. 책에서 만나는 할매할배들의 일상은 우리와 다르지 않다. 그들이 주는 편안함은 나이가 들어가는 것이 불행하고 슬픈 일이 아니라는 것을 말해준다. 느리지만 천천히 걸어가는 그들의 뒷모습은 우리들에게 많은 것을 생각하게 만든다.

[엄마의 글쓰기]아이와 함께 성장하는 엄마

엄마의 글쓰기 - 고민이 시작된 딸에게 건네는 엄마의 손편지
김정은 지음 / 휴머니스트 / 2017년 7월

요즘은 친구들과 편지를 거의 주고받지 않는다. 나이가 들어서일까. 이제는 손편지보다는 문자나 카톡으로 서로 연락을 하는 것이 편하고 빠르기 때문일까. 편지의 특성은 바로 쓰지 않고 여러 번 생각을 하고 쓴다는 것이다. 말로 하는 것이 편할 때도 있지만 글로 내 마음을 표현하는 것이 진심으로 다가갈 때가 있다. 우리들에게 편지는 어떤 의미일까. 누구에게나 기억에 남는 편지가 있을 것이다. 학창시절 엄마와 다투고 속상한 마음으로 학교에 가 아무 생각 없이 도시락을 꺼냈는데 엄마의 편지가 있었다. 친구들과는 종종 편지를 주고받았지만 엄마와는 특별한 날에만 주고받았기에 오래도록 마음에 남는다. 그 이유는 엄마의 진심을 느꼈기 때문이다. 서로 이야기를 하면 오해가 생길 수 있는 일인데 진심을 담은 글을 보면서 얼었던 마음이 눈 녹듯 사라졌다. 이처럼 말이 아닌 글이 주는 힘이 클 때가 있다.

성장기의 아이들과 지내다 보면 언성을 높일 때가 있다. 부모의 관심이 아이들에게는 간섭으로 다가오고 조언을 잔소리로 받아들일 때가 있다. 너를 위해 하는 말이라 해도 아이들은 귀를 닫는다. 가족임에도 소통이 어려울 때가 있다. 저자는 아이들과 글로 소통한다. 편지의 형식을 빌려 아이들에게 진심으로 다가가고 있다. 공부 고민, 친구관계, 사춘기로 몸과 마음의 급격한 변화를 맞아 힘들어하는 자녀에게 조언이라기보다는 진심으로 함께 고민하는 내용을 담고 있다. 섣부른 위로나 충고는 상대방에게 상처를 준다. 부모이고 어른이니 이렇게 하라도 지시적인 내용으로 전하는 것이 아니라 너의 고민에 함께 아파하고 있다는 마음에서 출발한다.

세상에 마음대로 안되는 것을 알기 위해 자녀를 준 것이라고 말한다. 우리들이 부모라는 이름으로 아이들을  마음대로 하려는 것에서부터 잘못된 것인지 모른다. 아이들이 있어 행복한 일임에도 가끔은 아이로 인해 아파하고 눈물을 흘린다. 아이들이 성장통을 겪듯 우리들도 부모라는 이름으로 성장통을 겪는다.

"엄마 때문이야.'' - 본문 199쪽

엄마라는 이름으로 살아가다 보면 이런 이야기 한두 번쯤은 들어봤을 것이다. 그럴 때 대부분의 사람들은 왜 나 때문이니라고  이야기할 거라 생각한다. 저자는 이럴 때 아이에게 뭐라고 편지를 쓸까.

차 뒤에 '초보 운전'이라는 딱지를 붙여 놓곤 하지. 운전을 처음한 사람이 서툴 듯, 수민이를 낳던 그 순간에 처음으로 엄마가 된 나도 서튼 '초보 엄마'였어. - 본문 201쪽

엄마는 슈퍼맨이 아니다. 엄마이지만 부족하고 엄마라는 이름으로 함께 성장하고 있다고 솔직하게 편지를 쓴다. 어쩌면 우리들은 완벽한 모습으로 아이들에게 다가가려 하는지도 모르겠다. 엄마도 실수를 하며 상처를 받을 수 있다는 것을 아이들에게 솔직하게 말한다.

성장기의 아이를 둔 부모라면 고개를 끄덕이며 공감하게 된다. 아이들에게 글로 내 마음을 전하는 것은 쉽지 않은 일이다. 그만큼 노력이 필요한 일이다. 아이들과 함께 성장해가는 엄마의 글을 보면서 나는 아이들에게 어떤 엄마인지 들여다보게 된다.

[테이스티로드 가이드북 후쿠오카]후쿠오카 여행의 모든 것

테이스티로드 가이드북 : 후쿠오카 - 첫눈에 반하는 '후쿠오카' 여행의 모든 것 ㅣ 테이스티로드 시리즈
김광일 외 지음 / 아토북 / 2017년 6월

예전에는 대부분 패키지여행이었다. 그러다 보니 원하는 것을 마음껏 볼 수 있는 것이 아니라 정해진 코스대로 바쁘게 움직인다. 해외여행을 다녀왔다는 이야기를 할 뿐 무엇을 보았는지 오래도록 기억에 남는 것은 많지 않다. 마음에 담기 전에 눈으로 훑어보고 그냥 오는 경우가 많았다. 이제는 오롯이 내가 원하는 여행을 떠나는 분들이 많다. 많은 것을 보기보다는 한 곳을 제대로 보고 느끼는 여행을 한다. 예전에는 나라를 이야기했다면 이제는 도시 위주로 여행을 떠난다. 누구나 여행을 꿈꾸지만 현실은 우리들을 쉽게 떠나지 못하게 한다.

늘 계획만 세우고 있는 것은 아닌지 모르겠다. 올해는 꼭 일본에 가겠다는 생각을 하고 있어 일본여행 책들을 눈여겨본다. 이번에 만난 책은 <테이스티로드  가이드북 후쿠오카>이다. 3부로 구성되어 있으며 후쿠오카에서 할 일, 후쿠오카 살피기, 여행 준비 등의 내용을 담고 있다.

후쿠오카의 핵심만 보려면 3일 여행이 좋다고 한다. 4개 지역을 나누어 원하는 것들로 여행 계획을 세울 수 있다. 각 지역의 볼거리, 살거리, 먹거리를 담고 있어 자신에게 맞는 여행을 할 수 있다. 일본 여행을 다녀온 분들이 대부분 먹거리에 대해 많이 이야기한다. 소위 먹방 여행을 하고 왔다고 이야기할 정도이다. 그래서인지 먹거리에 대한 관심이 많다. 우스갯소리로 라면 먹으러 일본 다녀왔다는 이야기를 하지 않는가. 먹거리에서는 식당들의 특징, 메뉴소개, 위치 등을 소개하고 있다.

각 지역의 지도와 교통 편을 상세하게 알려준다. 여러 책을 보며 살펴보지 않고 한 권의 책으로만 후쿠오카의 여행을 준비하는데 문제가 없어 보인다. 국내여행과 달리 해외여행은 준비ㅐ해야할 것도 많고 미리 알고 가면 좋기에 책을 꼼꼼히 살펴본다. 해외여행은 자주 갈 수 없기에 가서 무엇을 보고 먹을지 미리 계획을 세우면 여행하기에 수월하다. 사소해 보이는 것들도 다루고 있어 여행을 하는데 불편함은 없을 거라 생각한다.

처음으로 가는 사람들은 어떻게 해야할지 막막한 경우가 많다. 많은 정보들이 있지만 나에게 맞는 것을 찾는 것은 쉽지 않다. 이 책을 보며 그런 부분들을 도움 받을수 있다. 어디에 가서 무엇을 보고 먹을지 계획을 세울 수 있는 것이다. 지금 당장 떠날 수 없는 상황이지만 책을 통해 위안을 받는다. 여행은 우리들에게 일상의 탈출을 선물한다. 떠난다는 것 자체만으로도 행복한 일이다. 혼자만의 여행, 좋아하는 사람들과의 여행, 가족과의 여행 등을 계획하고 있다면 이전에는 후쿠오카로 가는 것이 어떨까.