[나의 문화유산답사기 365일]과 함께 떠나는 여행

나의 문화유산답사기 365일 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2021년 10월

예전과 많이 달라졌다는 말을 한다. 코로나 이전의 시간들을 그리워한다. 이제는 여행이 자유롭지 못하다. 상황이 나아지면 제일 하고 싶은 일이 여행이라고 말하는 사람들이 많다. 지금 당장 떠날 수는 없지만 어디론가 가고 싶을 때는 여행을 다녀온 예전 사진이나 여행 관련 도서를 많이 보게 된다. 이번에 만난 책은 '답사여행의 대명사'라 불리는 유홍준 교수의 <나의 문화유산답사기 365일>이다. 사계절마다 찾아갈 수 있는 장소들을 소개하고 있다. 각 달에 두 곳씩 소개하고 있으니 책에는 24곳의 여행지를 만날 수 있다.

언제 어디를 가도 좋지만 가면 좋은 시기들이 있을 것이다. 어디를 갈지 고민하는 것은 행복한 일이겠지만 그런 고민들을 해결할 수 있다. 12월에는 어디를 가면 좋을까. 이 책에서는 단양 소쇄원과 단양 적성을 소개하고 있다. 각 장소마다 소제목들이 있다. 그 제목들을 보면 장소의 특징과 느낌을 알 수 있다. 소쇄원은 '조선시대 원림에서 만나는 자연과 인공의 행복한 조화'이고 적성은 '삼국시대 역사를 만날 수 있는 단양의 명승'이다. 이처럼 각 장소의 소제목을 보면서 여행의 설렘을 더 가질 수 있다. 

여행을 다녀와서 눈과 마음에 담아오지만 가끔 무엇을 보고 느꼈는지 기억이 나지 않을 때가 있다. 다이어리 형식의 <나의 문화유산답사기 365일>여행지에 대한 짧은 기록을 남길 수 있다. 어디를 갔는지 보다는 누구와 어떤 이유로 가게 되었으며 그곳에서 느꼈던 감정들이 의미 있지 않을까. 여행의 내용을 적는 것은 단순한 기록의 의미는 아닐 것이다. 여행을 다녀와서는 정리의 시간을 만들고 시간이 흐른 뒤에는 소중한 추억으로 남지 않을까. 

인간은 자신이 경험한 만큼만 느끼는 법이다. 그 경험의 폭은 지적인 것에 국한되는 것이 아니라 시각적 경험, 삶의 체험 모두를 말한다. - 『나의 문화유산답사기 365일』을 펴내며 중에서

책에서 소개하고 있는 여행지들을 가는 것에 목적을 두는 것이 아니라 그 안에 담긴 이야기들을 보며 장소가 가지고 있는 의미를 조금씩 이해하게 된다. 책 내용처럼 알지 못하고 가면 많은 것을 보지 못할 거라는 생각이 든다. 전문적인 여행이 아니더라도 최소한 내가 가는 것에 대한 어느 정도의 정보는 있어야 하지 않을까. 역사적 지식을 쌓아가는 것이 아니라 그 배경이 되는 의미들을 알아가는 소중한 시간을 만들어준다.

[내가 예민한 걸까 네가 너무한 걸까]예민하다는 말에 움츠려 들지 않기를

내가 예민한 걸까 네가 너무한 걸까
정예원 지음 / 강한별 / 2021년 11월

'예민하다'라는 말은 부정적으로 다가올 때가 많다. 예민한 사람은 다른 사람에게 불편함을 준다고 생각한다. 까칠한 느낌을 주기도 한다. '예민하다'의 사전적 의미 중에는 '무엇인가를 느끼는 능력이나 분석하고 판단하는 능력이 빠르고 뛰어나다'가 있다. 예민함을 부정적으로 느끼는 이유가 무엇인지 다시 한번 생각해 보게 된다. 누구나 예민한 부분이 있지 않을까. 사람들이 살아가면서 힘들어하는 부분은 인간관계를 맺는 것이다. 인간관계에서 예민한 마음이 들 때가 있다. 나만 그런 것이 아니라는 것을 책을 보며 알 수 있다.

어쩌면 이런 예민함으로 인해 받은 상처가 내 미래 글들의 무한한 자원이 되어 줄 것을 믿고 있기에, 주변 사람에게 인정을 받지 못하고 예민하기만 한 사람으로 치부되어도 이제는 그저 속으로 생각한다. 오히려 나는 이 예민함으로 험한 세상 버티고 있는 거라고. p.156-157

사람들의 이야기, 행동 하나를 허투루 듣고 보는 것이 아니라 의미를 부여하는 일이 있다. 그럴 때는 작가처럼 나 또한 너무 예민하게 받아들이는 것이 아니냐는 말을 듣는다. 상대의 이야기에 의미를 부여하는 것이 나쁜 것일까. 물론 상대의 의도와 다르게 해석될 수도 있을 것이다. 긍정적으로 바라본다면 상대의 모든 것에 주의를 기울이고 있다는 것이 아닐까. 작가는 자신의 예민함을 창작의 힘으로 만들어간다. 평범한 사람들은 어떤 힘으로 만들어가야 할까. 창작의 힘이 되지는 못하지만 작가의 말처럼 험한 세상을 버티는 힘이 되는 것이 아닐까.

사람들과의 관계가 힘든 것은 나와 같지 않다는 것이다. 다른 상대를 이해하는 일이 힘들다. 그럴 때 힘이 되어 주는 글을 책 속에서 많이 만난다. <내가 예민한 걸까 네가 너무한 걸까>는 나와 맞는 인간관계를 만들어 갈 수 있는 에세이 도서이다. 말로 받는 상처는 크다. 악의적이다면 나쁜 것이지만 그렇지 않은 경우도 있다. 무심코 던진 상대의 말에 상처를 받는다. 그것을 예민하게 받아들였다고 단정 짓기 어렵다. 이 책을 보면서 서로의 관계에 예민해질 수밖에 없다는 것을 생각하게 된다. 그건 서로에게 다가가기 위해 한 발자국을 옮기는 것이 아닐까.

예민하다는 말에 나의 잘못이라고 움츠려드는 것이 아니라 네가 무례한 것이라고 당당하게 말할 수 있기를 바라본다.

담담한 내용의 [일기]를 보며 우리의 삶을 바라본다

일기 日記 - 황정은 에세이 ㅣ 에세이&
황정은 지음 / 창비 / 2021년 10월

'일기'는 개인적이고 비밀스러운 느낌을 준다. 일기는 누군가에게 보여줄 수 없고 그 누구에게도 말하지 못할 내용들이 담겨 있다는 생각을 한다. 자의든 타의든 간에 누구나 일기를 써본 경험이 있을 것이다. 학창 시절에는 일기 검사를 받으며 의무적으로 써야만 했다. 사춘기가 되면서부터는 누군가에게 보여주는 일기와 그 누구에도 보여주지 않는, 누구에게도 보여줄 수 없는 비밀 일기장을 만들었다. 이렇듯 비밀스러운 내용이 담겨있을 것 같은 '일기'라는 제목의 책을 만나면서 어떤 내용이 담겨 있을지 궁금할 수밖에 없다.

어떤 날들의 기록이고, 어떤 사람의 사사로운 기록이기도 해서, 그것이 궁금하지 않은 독자들이 잘 피해갈 수 있도록 '일기日記'라는 제목을 붙여보았습니다. - '작가의 말'중에서

<일기>에서는 작가의 일상을 담담하게 보여주고 있다. 우리의 모습과 다르지 않다. 코로나로 인해 조금의 불편함과 함께 느끼는 여러 감정들을 공유할 수 있다. 많은 사람들과 마주하는 일을 하는 사람들은 지금의 불편함과 어려움이 더 크게 와닿는다. 나로 인해 다른 누군가가 감염이 될 수 있다는 생각에 더 조심할 수밖에 없다. 이전과는 다른 삶이다. 처음 코로나와 마주할 때는 이전과 달라졌다는 생각을 했는데 이제는 달라진 모습이 일상이 되었다. 이런 상황들에 익숙한 것은 당연하다고 받아들여야 하는 것을까. 아니면, 슬픔 마음으로 받아들여야 하는 것일까.

작가는 일기를 쓰면서 스트레스를 푼다고 말한다. 많은 사람들이 조금은 공감하지 않을까. 자신의 숨겨진 감정들을 쏟아낼 수 있는 공간이 되어주니 불편한 감정들을 해소할 수 있을 것이다. 담백한 느낌을 주는 글들은 비밀을 들여다본다는 느낌보다는 작가의 삶과 주변 사람들과의 이야기를 공감하면서 보게 된다. 누군가의 일기를 몰래 들쳐보는 것이 아니라 우리들이 동시대를 살아가며 함께 느끼고 고민하며 아파하는 이야기들이다.

"주근깨 빼빼 마른 빨강머리 앤"을 사랑한 시간내내 앤은 내게 닮고 싶고 본받고 싶은 사람이었다. - p.47

<일기>에 자연스럽게 녹아든 다른 책이나 드라마 등은 다시 보고 싶게 만든다. 다른 책을 소개하고 있는 서평집이 아니라 작가가 하고 싶은 이야기 속에서 자연스럽게 보여주고 있다. 그 중에 눈에 띄는 것은 빨간머리 앤이다. 처음 TV 만화에서 만났던 빨간머리 앤은 나에게도 충격을 주었다. 나와는 다른 성향의 친구이지만 닮고 싶은 부분이 많았다. 작가는 드라마 속 앤을 소개하고 있다. 어른이 되어 만나는 앤은 이전과는 달랐다. 아마 많은 분들이 이 글을 읽고 넷플릭스의 빨간머리 앤을 찾아보지 않을까.

일기를 쓰면서 우리는 위로를 받는다. 가끔 미운 사람들에게 직접 하지 못한 말을 흉보듯 적고 아무에게도 말하지 못한 누군가에 대한 좋은 감정을 조심스럽게 적어놓기도 한다. 일기를 쓰는 것처럼 작가의 글을 만난다. 작가의 글을 보면서 함께 화를 내고 좋아하고 슬퍼하고 웃는다. 다양한 감정들을 마주하면서 편안함을 느끼게 된다. 누군가의 사적인 이야기를 보는 것이 부담스러운 것이 아니라 작가가 자신의 이야기를 담담하게 풀어가고 있어 편안한 마음으로 마주하며 내 안의 불편한 감정들을 정리할 수 있는 시간을 만들 수 있다.

[가짜 모범생]내가 원하는 길을 찾아서

가짜 모범생 ㅣ 특서 청소년문학 23
손현주 지음 / 특별한서재 / 2021년 10월

모범생의 사전적 의미는 '학업이나 품행이 본받을 만한 학생'이다. 모범생은 스스로 정하는 것이 아니라 사회가 정하고 있는 것은 아닐까. 어른들이 만들어 놓은 잣대에 맞춰 살아가야만 모범생이 될 수 있다. 우리들은 '모범생'이라는 한 단어로 학생을 평가한다. 그 단어만으로 학생들은 다른 사람들에게 긍정적인 모습으로 다가갈 수 있다. 또한 대부분의 것을 허용한다. 학생들은 꼭 모범생으로 살아가야 하는 것일까. 아니, 누군가 만들어 놓은 잣대에 맞춰 살아가야 하는 것일까.

소아 청소년 정신과를 3개월째 다니고 있는 선휘는 콜라 중독자이다. 콜라가 눈앞에 없으면 불안해 손이 떨리고 심장이 터질 것 같다고 말한다. 선휘에게는 무슨 일이 있었고 무엇 때문에 스스로 콜라 중독자라고 말하는 것일까. 선휘에게는 쌍둥이 형이 있었다. '있었다'라는 과거형을 사용할 수밖에 없는 존재이다. 솔메이트였던 형은 왜 선휘 옆에 없는 것일까. 

사람들은 자신에 대해서 안다고 생각하지만 정작 자신을 모를 때가 많다. - p. 43 

문제 아이는 없어도 문제 부모는 있다. 자식을 자랑거리로 생각하지 말고 자식의 자랑이 되어야 한다는 말은 부모라면 마음에 새기는 내용이 아닐까. 어른들은 아이들이 올바르지 않은 길을 가지 않기 위해 노력하고 있다고 말한다. 그 길이 아이들이 원하는 길인지 먼저 생각하는 일은 거의 없다. 어른들이 정해진 길을 아이들이 따라오기만을 바란다. 

<가짜 모범생>에서 만나는 건휘, 선휘 엄마의 모습을 보면서 과장된 것이라 단언할 수 있을까. 정도의 차이는 있지만 '영재'라는 말을 들으며 전교 1등을 하는 자녀가 있다면 부모의 어깨는 자신도 모르게 힘이 들어가지 않을까. 오롯이 자식을 위한다는 이유로 형제가 무엇을 원하는지 들여다보지 않고 이야기에 귀 기울이지 않는 엄마를 보는 우리들도 숨이 막혀온다. 학생들을 평가한다는 것 자체가 잘못된 것이지 않을까. 아이들을 성적으로 평가하는 경우가 많다. 경쟁에 놓인 아이들은 공부를 하지 않으면 뒤떨어진 아이가 되는 것이다. 경쟁에서 살아남기 위해 아이들은 자신의 생각은 접어두고 오로지 앞만 보고 달리게 되는 현실이다.

유일한 친구가 돼주었던 형이 자신의 곁에 없다는 것을 선휘는 쉽게 받아들이지 못한다. 형의 빈자리에 자신을 앉히려는 엄마는 도저히 이해할 수 없다. 방관자처럼 침묵으로 모든 상황을 마주하는 아버지도 이해할 수 없다. 선휘는 이런 무거운 짐을 당연한 것이라며 받아들여야 하는 것일까. 형처럼 되고 싶지 않다고 말한 선휘가 자신의 의지대로 선택한 마지막은 그나마 위로가 된다. 선휘에게 나타난 은빈을 보면서 손을 잡아준다면, 잠시 어깨를 내어준다면 누군가에게는 큰 힘이 된다는 것을 다시 한번 생각하게 된다.

각자의 자리에서 해야 하는 일은 있다. 학생의 본분은 공부라고 말하지만 학생에게 공부가 전부는 아닐 것이다. 언제부터인가 우리는 모두 앞으로 달려가기를 강요하고 있다. 아직도 우리의 현실은 학생들이 스스로 무엇을 원하는지 생각할 시간에 수학 등을 풀기를 원한다. 선휘가 자신을 찾기 위해 떠나는 시간이 필요한 것처럼 아이들에게도 잠시나마 누군가의 강요에 의해서가 아니라 스스로 자신을 돌아볼 시간이 필요하지 않을까.

[가족이데아]가족을 선택할 수 있을까

가족이데아 ㅣ 케이스릴러
장해림 지음 / 고즈넉이엔티 / 2021년 10월

우리는 태어나면서부터 누군가와 가족이 된다. 나의 선택이 아니다. 그래서일까. 가끔 어떤 이들은 '가족'을 무거운 짐으로 느낄 때가 있다. 가족이 무조건 안아주고 포근한 안식처가 되지 않는 것이다. 가족이 어떻게 저럴 수 있을까라는 생각을 하게 만드는 사건들도 있다. 우리들에게 가족은 어떤 의미일까. <가족 이데아>를 만나면서 가족의 의미에 대해 다시 한번 생각하게 된다.

'가족 이데아' 게임의 테스트 알바를 하는 원형의 현실은 공시생이다. 현실의 삶이 어두운 지하라면 가상 세계에서는 재벌 3세로 살아가고 있다. 든든한 아버지가 아니라 폭력을 사용하는 아버지, 가정보다는 종교에 빠진 어머니, 일진 여동생 원미와 함께 살아가는 원형은 이 현실에서 벗어나고 싶다. 어두운 터널 같은 현실을 위로받고 싶은 것일까, 아니면 현실도피일까. 테스트 알바로 하는 게임 속 가족은 원형이 원하는 모습일까. 

누구나 꿈꾸는 가족의 모습은 있을 것이다. 모두가 만족하지 않는 것이 현실이지 않을까. 그럼에도 가족이기에 서로 부족한 모습을 보듬어주며 살아간다. 우리가 원하는 가족을 선택할 수 있다면 어떻게 될까. 완벽한 것은 없을 것이다. 주어진 것에 만족하지 못하고 계속 원하기만 한다면 어떻게 되는 것일까. 원형의 가족을 보면서 우리들은 감히 행복한 가족이라고 말하지 못한다. 그들이 가진 조건이 아니라 서로를 생각하는 마음 때문이지 않을까.

"우리 가족이 이렇게 된 건 제 탓이 아니에요." - p.301 

원형이 하는 테스트 알바가 우연이 아니라는 것은 다음 이야기를 통해 알 수 있다. 꼬리에 꼬리를 무는 이야기들은 끝까지 긴장감을 놓지 못하게 한다. 내가 원하는 것을 가상에서 이룰 수 있다고 하더라도 우리는 현실로 돌아와야 한다. 원형이 꿈꾸는 가족의 모습은 가상세계에서만 가질 수 있는 것일까. 하지만 원형이 가상에서 보여주는 재벌 3세의 모습은 인간의 욕망이 불러오는 화가 어떤 것인지 알 수 있다.

조금은 독특한 소재의 글을 보면서 부족한 점을 인정하며 함께 살아가는 가족에게 힘을 얻기를 바라본다. 내가 원하는 가족을 꿈꾸는 것이 아니라 누군가가 원하는 가족이 될 수 있도록 하는 것이 먼저이지 않을까. 조건을 갖추고 보이는 모습의 가족이 아니라 서로에게 상처를 주지 않는 관계가 되기를 바라는 것은 욕심일까.