[인어가 잠든 집]사랑일까, 집착일까

인어가 잠든 집
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 2월

이 책을 만나게 된 가장 큰 이유는 히가시노 게이고의 작품이라는 것이다. 좋아하는 작가의 작품을 읽고 정리가 되질 않아 이제서야 글을 남긴다. 많은 분량이지만 가독성이 좋아 읽는데 어려움은 없다. 하지만, 읽는 속도에 비례해 마음이 무거워진다. 연명치료나 장기기증이라는 소재가 쉽게 다가오지 않는다. 현실에서도 적극적으로 나서서 할 수 있는 일이 아니기에 이야기 속 주인공들의 생각과 행동에 비난할 수 없는 것이다.

가즈마사와 가오루코는 딸 미즈호가 초등학교에 입학을 하면 이혼하기로 한다. 별거를 하며 각자의 생활을 하던 중 불행한 소식이 들려온다. 딸 미즈호가 수영장에 빠져 뇌사상태인 것이다. 병원에서는 조심스럽게 장기기증을 제안한다. 다른 사람들의 생명을 구하는 것에 의견을 모아 그들은 장기기증을 결심한다. 가족들이 모여 미즈호와 마지막 인사를 하며 가오루코는 생각이 바뀌게 된다. 미즈호의 손이 움찔한 것처럼 느껴졌다. 미즈호가 살아있다고 굳게 믿는 가오루코는 장기기증을 하지 않겠다고 말한 것이다.

자식을 보내는 마음을 어떻게 이해할 수 있을까. 자식이 죽으면 가슴에 묻는다고 하니 평생 잊히지 않는 존재일 것이다. 지푸라기라도 잡고 싶은 심정이다. 조금이라도 함께 있고 싶어 가오루코는 미즈호의 연명치료를 결심한다. 엄마가 자식을 쉽게 보낼 수 없기에 한 행동이라 이해가 된다. 그녀의 마음이 시간이 지나면서 진정한 사랑일까에 대해 의문을 가진다. 미즈호는 가오루코의 인형이라는 생각까지 든다. 자신만 원했던 것은 아닐까. 미즈호도 바라는 삶일까. 

삶과 죽음에 대해 생각해 보게 하는 내용이다. 살아가는 것뿐만 아니라 어떻게 죽음을 맞이하는지도 중요한 문제이다. 살아있을 때 장기이식에 대한 이야기를 하지 않은 상황에 가족이라는 이유만으로 결정지을 수 있을까. 죽었기에 그의 의견을 들을 수 없다고 해서 그의 의견이 중요하지 않은 것이다. 어려운 문제이다. 뇌사 이후에는 남아있는 가족이 결정할 문제가 된다. 장기기증이나 연명치료에 대해서는 살아있을 때 스스로 결정할 문제가 아닐까, 하지만 간단한 문제가 아니다. 내 몸이라고 혼자 결정할 수 있는 일은 아니다. 우리 가족에게도 아직 해결하지 못한 문제처럼 남아있다. 가족이기에 쉽게 결정하지 못하고 또 한 번의 아픔을 주는 것은 아닐까 하는 생각이 들기도 한다. 

"세상에는 미쳐서라도 지키지 않으면 안 되는 것이 있어. 그리고 아이를 위해 미칠 수 있는 사람은 엄마뿐이야." - p. 493 

가오루코가 보인 모습은 사랑일까, 집착일까. 다른 사람들이 포기했을 때도 가오루코는 포기하지 못한다. 그녀의 말처럼 아이를 의해 미칠 수 있는 사람은 엄마가 아닐까. 집착처럼 보이는 사랑도 미즈호에 대한 마지막 희망을 놓지 못한 것일 수도 있다. <인어가 잠든 집>은 우리들에게 많은 것을 숙제로 남겨주었다. 

[당신의 목소리가 사라지는 동안]영원한 이별인 것일까

당신의 목소리가 사라지는 동안
유디트 바니스텐달 지음, 김주경 옮김 / 바람북스 / 2022년 3월

누구나 죽음을 맞이한다. 언제 다가올지 모르지만 우리들은 미리 죽음을 생각하지는 않는다. 하루하루 열심히 살다가 다가오는 죽음에 순응한다. 죽음을 준비하는 일은 쉽지 않다. 죽는 것은 순서가 없다는 말처럼 나이와 무관하게 다가올 때도 있다. 담담하게 받아들이는 것은 쉽지 않다. 죽음으로 누군가와 영원한 이별은 한다는 것은 감당하기 어려울 일이다. 사랑하는 가족과의 이별은 더 그럴 것이다.

<당신의 목소리가 사라지는 동안>에서는 죽음을 마주하는 사람들의 심리를 만날 수 있다. 후두암 선고를 받은 다비드와 그의 가족들은 갑작스런 상황을 어떻게 받아들일까. 시한부이기에 언제 헤어질지 그들은 알고 있다. 인정하고 싶지 않고 암을 받아들이기 힘들다. 다비드에게는 부모의 손길이 필요한 어린 딸 타마르가 있다, 아직 어려서 아빠의 죽음을 받아들이기 힘들다.

그들이 전하는 이야기는 아름답고 행복한 모습만 가득한 것은 아니다. 평범한 사람들이 겪는 삶은 밝은 모습만 있는 것이 아니기에 이 책의 그림과 내용들이 더 공감을 갖게 한다. 상대를 위해 힘든 상황을 말하지 않는 것은 배려가 아닐 수도 있다. 상대는 힘든 상황을 공유하고 싶은 마음이 있다. 어느 광고처럼 말하지 않아도 아는 것이 아니다. 

말을 안 한다고, 고통이 사라지는 건 아냐.

인생이 아름답다고? 천만에, 지긋지긋한 게 인생이야. - p.62

다비드의 고통이 전해진다. 그림이 전하는 힘은 크다. 말로 표현하지 않아도 그가 가진 고통과 남은 가족에 대한 사랑을 책을 보는 사람들도 느낄 수 있다. 폴라, 미리암, 타마르도 다비드와의 이별을 쉽게 받아들이지 못한다. 사랑하는 가족을 다시 만날 수 없는 그 마음을 경험하지 못한 사람들은 쉽게 가늠할 수 없을 것이다. 다비드의 마지막 선택에 대해서는 많은 생각을 하게 된다. 죽음이 영원한 이별이라 말하지만 누군가의 마음속에는 영원히 남을 수 있다.

죽음과 이별은 사람들에게 아픔과 고통을 준다. 어두운 상황이지만 그들은 각자만의 방법으로 이겨내려 한다. 쉽게 받아들이기 힘들지만 부정할 수 없는 일이다. 고통스러운 시한부의 삶을 살아야 하는 사람과 그의 가족들이 보여주는 모습은 우리들에게도 일어날 수 있는 일이다. 웃으며 받아들이는 것을 불가능하겠지만 다비드의 가족을 만나면서 어떻게 받아들여야 할지 생각하게 된다.

[나는 첫 문장을 기다렸다]살랑살랑 봄바람처럼 다가오는

나는 첫 문장을 기다렸다
문태준 지음 / 마음의숲 / 2022년 2월

누군가 이름을 불러주면 의미가 되듯 같은 문장이라도 누군가에게 가면 향기가 나는 글이 된다. 작가가 가진 감성을 어떻게 따라갈 수 있을까. 그 감성을 느낄 수 있더라도 글로 표현하는 일은 어렵다. 자신이 가진 주관적인 감성들을 누구나 공감할 수 있는 글로 표현하는 것이 정말 부럽다. 책을 가까이하려고 노력하지만 글을 써보겠다는 생각은 감히 가져보지 못하고 있다. 주변에서 자신만의 책을 만들고 싶어 하는 분들을 만나지만 나는 읽는 것으로 만족을 하며 많은 작가들이 남겨진 글을 내 마음속에 담아본다.

작가가 전하는 문장들은 겨울을 지나 살랑살랑 봄바람처럼 다가온다. 자신의 일상을 담백하게 소개하는 글을 읽는 우리들은 그림처럼 펼쳐진 공간 안에 놓인다. 자신의 일상을 자연스럽게 다양한 시와 작품들을 통해 전하고 있다. 같은 것을 보아도 느끼는 감정을 다르다. 스치듯 지나치는 풍경들이 작가의 글을 통해 눈과 마음속에 찬찬히 담아낼 수 있다.

시들이 한 사람의 가슴속에 영원히 살아 있다면 그의 가슴은 얼마나 향기로울 것인가. 누구나 내면에 시 몇 편 간직하고, 힘들어질 때 혹은 누군가 힘겨워할 때 하나씩 꺼내어 낭송해 보는 것도 좋을 법하다. - p.208

이 책을 만나는 즐거움 중 하나는 여러 시인들의 시이다. 학창 시절 타의에 의해 외워야 하는 시도 있지만 좋아서 오래도록 간직하는 시들이 있다. 꾸준한 필사는 아니더라도 시 한두 편 정도는 써본 경험이 있지 않을까. 학창 시절 친구들에게 하고 싶은 말을 대신했던 것이 시이다. 친구에게 위로나 격려의 말을 하고 싶지만 표현할 능력이 없어 여러 시집을 보면서 예쁜 편지지에 적어 전했던 추억이 떠오른다. 시를 만나는 즐거움도 크지만 그 시와 어울리는 사람들을 떠올리게 된다. <나는 첫 문장을 기다렸다>를 보면서 소중한 사람들에게 마음을 담은 시 한 편을 적어 봄을 맞이해야겠다는 생각을 하게 된다.

'자세히 보아야 예쁘다'라고 했던 것처럼 작가의 글과 주변을 자세히 들여다보는 시간을 만들어준다. 늘 바쁘게 살아가는 우리들에게 '쉼표'의 의미를 전하고 있다. 지금은 사라진 완행열차를 탄 느낌이다. 천천히 가는 것은 게으르고 지루한 것이 아니라 많은 것을 보고 담을 수 있는 시간이라는 생각이 든다. 진심이 담긴 문장들은 내게로 와서 또 다른 의미를 남긴다. 

[샘터]2022.02 모임

샘터 2022.2
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2022년 1월

샘터 2월 호의 부제는 '모임'이다. 지금은 여러 가지 상황으로 모임을 가지기 힘들어서인지 주제를 보며 그리움을 가진다. 사람들은 상황이 나아지면 나들이, 모임을 갖자는 이야기를 한다. 벌써 3년째 코로나와 마주하며 지난 시간들을 그리워하며 함께 모일 날을 바라고 있다.

우리는 사회적 관계를 맺으며 그 안에서 행복을 느끼지 않을까. 사람 때문에 힘든 시간들도 있지만 사람들로 위로를 받기도 한다. 처음 만나는 에세이를 보면 우리들이 사람들과의 만남을 통해 에너지를 얻으며 행복한 시간을 보낼 수 있다는 것을 알 수 있다. 차 한잔 마시며 일상의 대화를 나누는 시간들이 그립다. 의미있는 주제로 이야기를 나눠서가 아니라 마주하는 누군가와 나누는 이야기와 시간들이 의미있다. 우리들은 그것을 알기에 그시간들을 그리워하며 소중하게 생각한다.

직접 만나지 못하는 아쉬움을 뒤로하고 이제는 랜선으로 만남을 하고 있다. 지금의 주어진 상황을 부정적으로 받아들이는 것이 아니라 그 안에서 각자만의 방식으로 만남을 하고 있다. 처음에는 온라인으로 사람들을 만나는 게 어색했다. 자주 만나는 친구들이고 평소 통화도 자주 하는데 컴퓨터 화면으로 만나는 것이 낯설었다. 일을 하고 주부라는 이름으로 살아가기에 저녁 시간에 만나는 것이 힘들었지만 이제는 모든 일정을 마치고 잠자기 전에 만나 이야기를 나누는 즐거움도 알게 된 것이다.

이제는 랜선 모임이 자연스러워졌다. 만나지 못한다고 아쉬워하는 것이 아니라 각자만의 방식으로 만남을 하고 있다. 지금의 이 시간들이 즐거운 추억으로 남기를 바란다.

코로나로 예전과 달라진 일들이 많다. 그중 하나가 영화관람이 아닐까. 이전보다 영화관을 찾는 일이 줄어들었다, 그럼에도 영화는 우리에게 위안과 재미를 주는 일이 많기에 집에서 좋은 영화들을 찾아보게 된다. '어느 날의 OTT'에서는 영화 '애플'을 소개하고 있다. '애플'은 '기억'을 이야기하고 있다고 한다. 

거대한 상실은 무기력을 낳기도 하고 선택의 단절로 이어지기도 하니까.

기억을 함께 나눌 대상이 사라졌고,

나를 기억해줄 대상이 존재하지 않는 것 또한 기억의 상실이었을 테니까.

집에 있는 시간이 많아지고 있어 다양한 장르의 영화와 드라마를 찾아보게 된다. 아직 보지 못했던 영화를 만나 반가운 마음이다. 기억을 할 수 없다면 어떻게 될까. 가끔은 지우고 싶은 기억들이 있지만 우리는 소중한 기억들을 추억으로 만들며 삶을 살아간다. 이 영화를 보면서 우리들은 어떤 것을 삶 속에 기억으로 저장하고 싶을지 생각해 보게 된다.

'모임'이라는 주제를 보면서 우리는 일상의 소소한 행복에 대해 생각해 보게 된다. 행복은 큰 것이 아니라 우리 주변에 작은 일들에서 시작한다. 굳이 '행복'을 찾지 않더라도 우리 삶 속에 스며들고 있다. 지금 우리가 마주하고 있는 어려운 상황 속에서 모두가 열심히 각자의 자리에서 일을 하고 있으니 봄처럼 따뜻한 작은 행복들이 찾아오지 않을까. 그 바람은 버리고 싶어지지 않는다.

[서초동 리그]진실한 민낯을 보여 주기를

서초동 리그
주원규 지음 / 네오픽션 / 2022년 1월

소설을 읽으면서 가끔은 현실에서 만나는 일들과 유사하다는 느낌을 받는다. 소설이지만 간과할 수 없는 소재들도 만난다. 돈과 권력 앞에서 인간은 나약해질 수밖에 없는 것일까. 가끔은 그 앞에 굴복하는 경우도 있다. <서초동 리그>를 보면서 과연 소설 속에서만 일어나는 일일까라는 생각을 한다. 백동수와 그를 둘러싼 주변 인물들은 현실 속에서도 만날 수 있다. 

박철균 바이오닉 대표의 시신이 발견되었다. 극단적 선택으로 추정된다는 기사가 보인다. 일반인들에게 이 속보는 크게 다가오지 않지만 어떤 이들에게는 일촉즉발의 사건이 된다. 평검사 백동수는 한동현 부장검사의 호출을 받는다. 그가 부른 것은 박철균사건과 관련이 있다. 자살로 추정되는 이 일이 앞으로 어떤 파장을 불러올까.

'라인'이라는 표현을 한다 어떤 라인에 줄을 서느냐에 따라 앞으로의 상황이 달라진다. 백동수에게는 그런 뒷배경이 없다. 사회생활을 하며 학연, 지연, 혈연의 끈을 놓지 못하는 사람들이 있다. 같은 학교나 지역 출신이 친근감으로 다가갈 수 있겠지만 그런 것들이 어떤 일을 선택할 때 기회가 되어서는 안 될 것이다. 백동수는 그런 연결고리가 없어 묵묵히 자신이 맡은 일을 하고 있다. 그런 백동수에게 한동현 부장검사가 손을 내민다. 그 손을 잡아야 하는 것일까.

"라인 없으니까 오더 맡긴 거잖아요. 그러니까 저도 제 나름대로 살길 찾겠다는 겁니다. 라인 없이도 살아남는 길 같은 거." - p.152

오늘의 적이 내일의 편이 되고 오늘의 편이 내일의 적이 되는 우스운 상황이 벌어진다. 서로에게 겨누던 칼을 이제는 다른 방향으로 함께 향하고 있다. 그럴 때 피해 보는 것은 누구일까. 손바닥 뒤집듯 바뀌는 상황에 백동수는 낙동강 오리알이 되어버린다. 한동현이 백동수에게 큰 파장을 불러올 일을 맡긴 것은 자신의 손에 더러운 것을 묻히지 않고 헤결하려 했던 것이다. 초고속 승진 제안을 거절할 수 없는 상황을 만든다.

누군가를 희생시키며 자신의 이익을 취하려는 사람들이 있다. 그들은 돈과 권력을 위해 달리고 있다. 백동수는 앞으로 어떤 선택을 할까. 뒷배경과 라인이 없으면 서초동에서 살아남기 힘든 것일까. 

백동수가 맡은 사건들은 현실에서 만나는 뉴스들과 겹치는 부분들이 있다. 누군가의 죽음이 슬픔으로 받아들이는 것이 아니라 그것을 계기로 검은 거래들이 오고 가며 어두운 진실들이 밝혀진다. 간혹 진실이 밝혀지는 것이 두려워 막으려는 사람들도 있다. 진실이 밝혀지면 자신의 더러운 민낯이 드러나는 것이 두려워 누군가를 방패로 삼는 경우도 있다. 언제쯤 우리들은 그들의 진실한 민낯을 볼 수 있을까.