[샘터 2022.04]소풍

샘터 2022.4
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2022년 3월

소풍이라는 단어만으로도 설레고 밤잠을 설치게 한다. 어린 시절에는 소풍 가기 전 너무 설레서 잠이 안 오고 다음날 비가 오지 않기를 바라는 마음으로 잠을 설치기도 했다. 그 당시에는 어디를 가는지, 누구와 가는지 중요하지 않았다. 소풍을 간다는 것만으로도 행복했다. 지금처럼 소풍을 갈 수 있는 기회가 많지 않아 더 소중한 시간이었다. 시간이 흐르면서 어디를 가는지, 누구와 가는지도 중요하게 되었다. 가끔은 누구와 가는지에 더 큰 의미를 둘 때도 있다. 이런 것들을 떠나 소풍이라는 것만으로 즐거움을 준다.

샘터 사월 호의 주제는 '소풍'이다. 소풍 가기에 정말 좋은 날이다. 그동안 일상을 보내는데 어려움이 많았는데 이제는 이전의 일상으로 조금씩 돌아가고 있다. 아직도 조심스럽지만 이전보다는 가벼운 마음으로 사랑하는 사람들과의 소풍을 계획하게 된다.

누구에게나 소풍과 관련된 추억들을 많지 않을까. 소풍을 주제로 사람들과 이야기한다면 밤새도록 이어지지 않을까. <샘터>에도 다양한 추억들을 만날 수 있다. 행복하고 아릿한 선생님과의 소풍, 잊을 수 없는 소풍도시락은 소중한 추억을 선물하고 있다. 다른 사람의 추억을 볼 수 있다는 것은 또 다른 재미를 선사한다. 내가 경험하지 못했지만 공감하며 보게 된다.

같은 음식이나 차라도 야외에서 먹으면 맛과 기분이 달라진다. 책에서는 경주와 강원도 고성에서 즐길 수 있는 피크닉 메뉴를 추천하고 있다. 나들이하기 좋은 계절이 돌아왔으니 돗자리를 준비하여 가까운 곳이라도 가보고 싶다. 소개하는 곳들은 돗자리를 준비하지 않아도 된다고 한다. 담요, 돗자리 등을 대여해 준다고 하니 가벼운 마음으로 갈 수 있다.

얼마 전 끝난 베이징동계올림픽은 우리들을 감동의 시간으로 초대했다. 예전과 달리 메달에 얽매이지 않고 즐길 수 있어 더 좋았다. 인기 있는 종목이 아니라 다양한 종목들을 보며 선수들을 응원하였다. 그중 한 종목이 루지였다. 샘터 사월 호에서는 임남규 선수를 만난다. 순위에 상관없이 경기를 마치고 환하게 웃는 선수의 모습을 보면서 우리도 행복한 웃음을 지었던 기억이 있다. 임남규 선수가 어떤 성적을 냈느냐보다는 열심히 노력했던 시간들과 함께 그 순간을 즐겼다는 생각이 들었다. 누구에게나 힘든 시간이 있다. 선수에게도 그런 시간이 있었는데 그때 읽었던 것이 샘터라고 한다.

'소풍'이라는 주제로 만나는 이야기들은 우리들에게 추억을 떠올리게 하고 또 다른 추억을 만들어준다. 한 권의 책에서 다양한 내용들을 만나며 따뜻한 위로를 받는다. 바쁘게 살아가는 우리들에게 휴식의 시간을 주고 있다.

[예비작가를 위한 출판백서]내 책 출간의 모든 것

예비작가를 위한 출판백서 - 기획출판부터 독립출판까지, 내 책 출간의 모든 것
권준우 지음 / 푸른향기 / 2019년 3월

자신만의 책을 가진다는 것은 행복한 일이다. 그 행복을 가지기 위해 얼마나 많은 노력을 해야 하는 것일까. 읽는 것으로 만족하고 읽을 수 있는 책이 많다는 것을 행복으로 생각하는 사람이다. 자신 안에 있는 것을 여러 가지 방식으로 표현하는 사람들이 부럽다. 내 안에 가진 것을 다른 사람들에게 표현해 수 있는 재능이 부럽다. 재능처럼 느껴진다. 글이나 그림, 음악 등 다양한 방법으로 표현할 수 있는 사람들이 있다. 나는 말로 표현하는 것도 어렵기 때문에 예술적으로 표현할 수 있는 사람들이 부럽다.

글은 왜 쓰는 것일까? 쓰고 싶으니까 쓰는 것이다. 치밀한 계획이나 거창한 목적이 없어도 좋다. 그저 쓰고 싶다는 열정 하나면 된다. 글을 쓰는 데 이유 같은 걸 찾지 않았으면 좋겠다. 그저 마음이 흘러가는 대로 쓰면 되는 것이다. - p.17 

글을 쓰는 사람은 따로 있다고 생각했다. 특별한 재능이 있거나 글을 쓰는 이유가 있을 거라 생각했는데 처음 만나는 글을 보며 꼭 책을 출판하기 위한 사람이 아니더라도 글을 쓰는 것에 도전할 수 있다. 그냥 쓰고 싶으면 쓰는 것이다. 그것에서 나아가 책으로 만들어지면 더 좋지 않을까. 누구를 위한 책이 아니라 나만의 책이어도 괜찮다.

작가를 꿈꾸는 사람에게는 정말 많은 도움을 준다. 글을 어떻게 써야 하는지, 책이 만들어지는 과정, 기획출판, 자비출판, 셀프출판 등과 관련된 내용들이 담겨 있다. 출판사에 바로 선택이 되면 좋지만 그렇지 않을 경우가 많을 것이다. 그런 것들이 실패의 감정으로 남아 다시 도전하는 것이 어려울 거라 생각한다. 그런 분들이라면 마음을 다잡아 보는 계기가 되지 않을까. 내가 좋아하는 글을 쓰더라도 많은 사람들이 공감하며 읽어주면 좋을 것이다. 글을 쓰고 출판까지 전반적인 내용을 다루고 있다. 부족하거나 필요한 부분을 집중적으로 볼 수 있다.

많은 내용들 중에서'글은 어떻게 써야 할까요?'를 눈여겨본다. 이 부분은 출판을 목적으로 한 글쓰기가 아니더라도 많은 사람들에게 도움을 준다. 나 또한 글을 쓰는 것에 어려움이 많이 책에서 말하는 내용들을 참고로 꾸준히 한다면 지금보다는 나아지지 않을까라는 희망을 가져본다. 서두에 작가가 글을 쓰는데 이유를 찾지 말라고 했듯이 어떠한 목적이 없더라도 지금 당장 써보기를 권한다.

[어쩌다 쿠바]쿠바댁 린다의 좌충우돌 쿠바살이

어쩌다 쿠바 - 14살 연하 쿠바 남자와 결혼한 쿠바댁 린다의 좌충우동 쿠바살이
쿠바댁 린다 지음 / 푸른향기 / 2022년 2월

누구나 원하는 여행이 있다. 각자만의 이유로 가보고 싶은 나라와 도시가 있을 것이다. 지인들의 추천이나 막연하게 가고 싶은 나라도 있지만 영화나 드라마 속 장소를 보면서 꿈꾸기도 한다. 나 또한 영화나 드라마, 책 속에 등장하는 나라와 도시들을 보면서 리스트를 만들어 본 적이 있다. 우리는 몇 년 동안 여행을 하지 못했기에 여건이 된다면 지금이라도 당장 떠나고 싶어 한다. <어쩌다 쿠바>를 보면서 많은 사람들이 자신만의 리스트에 쿠바를 추가하지 않을까.

자연스럽게 스며드는 사랑도 있지만 운명처럼 다가올 때도 있다. 시간이 중요하지 않다. 짧은 시간의 만남에도 평생 함께할 사람이라고 생각할 때가 있다. 낯선 나라에서 만난 사람과 결혼까지 생각한다면 운명이 아닐까. 저자는 외국계 회사 팀장으로 일하고 있으며 쿠바로 여행을 떠난다. 14살 연하의 쿠바 남자는 여행지에서 만난 사람이라 생각했는데 어느새 그녀의 삶을 함께 하는 사람이 되었다. 정말 운명이라고 표현할 수밖에 없다. 여행 중 2주간의 휴가를 보내던 도시에서 한국으로 떠나기 34시간 전에 우연히 길거리에서 만난 조단이 남편이 된 것이다.

"본인은 의지가 아주 강해서 원하는 건 뭐든 할 수 있습니다." - p.86

남녀의 만남에 조건은 없을 것이다. 하지만 누군가는 나이도 어린 다른 나라의 사람과 결혼을 한다면 편견을 가질 수도 있다. 그런 것들이 이들에게는 걸림돌이 되지는 않는다. 부부로 살아가기 위해서는 서류 준비가 필요하다. 여권, 비자 만드는 과정은 정말 힘든 시간이다. 간단하게 할 수 있는 일들이 아니고 비용도 만만치 않았다. 언젠가 철학관 선생님 해주었던 이야기처럼 저자는 의지가 강한 사람이라는 생각이 든다. 그렇기에 힘든 시간들과 일들을 처리하는데도 거침없이 해나갔던 것이 아닐까.

내가 행복하려면 나쁜 일은 빨리 지우개로 싹 지워버리고 좋은 것만 기억하자. - p.129 

결혼은 현실이라고 했던가. 알콩달콩한 시간만 있는 것은 아니다. 외국에서 가장 그리운 것은 한국 음식이 아닐까. 쉽게 구할 수도 없으니 더 간절할 것이다. 고기만두와 야채만두를 50개씩 주문하여 냉동실에 두기로 하였는데 며칠 뒤에 보니 야채만두가 보이지 않았다. 조단이 가방에서 꺼내지 않고 그대로 둔 것이다. 이 일로 조단에게 화를 낸 것이다. 만두 50개의 가격은 쿠바인들의 한 달 치 월급이고 어렵게 구했는데 먹지 못하게 되었으니 화가 났을 것이다. 이 사건은 저자를 화나게 했지만 행복한 삶을 살아가기 위한 깨달음을 준다. 

쿠바 아바나에서 살고 있는 린다와 조단의 삶을 만날 수 있는 이야기이다. 낯선 나라에서 한 남자의 아내로 살아가는 삶은 만만치 않을 것이다. 힘들 것 같다고 느껴지는 일들조차 그녀의 이야기를 통해 보니 흥미진진한 사건처럼 다가온다. 삶의 여건이 한국과 다르지만 그런 것들이 행복의 기준이 되지 않는다. 그녀의 삶을 보면서 행복은 멀리 있는 것이 아니라는 생각을 하게 된다.

[감정을 할인가에 판매합니다]신진 작가 9인의 단편 앤솔러지

감정을 할인가에 판매합니다 - 신진 작가 9인의 SF 단편 앤솔러지 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 1
신조하 외 지음 / 네오픽션 / 2022년 3월

SF 영화나 소설을 보면서 과연 일어날 수 일들일까 의문이 들면서도 일어날 수 있지 않을까라는 생각을 한다. 긍정적 미래보다는 어둡고 부정적인 내용들이 많아 조금은 걱정이 앞서지만 그 안에서 인간에 대한 믿음이나 희망을 볼 수도 있다. 현재 우리에게 일어난 일들이 예전에 누군가 상상했던 일들인 경우도 많다. 그렇기에 상상 속에 머무르는 상황이라고 단정 지을 수 없는 것이다.

<감정을 할인가에 판매합니다>에서는 9편의 이야기를 만날 수 있다. 인공 뇌, 생각을 조정할 수 있는 기계, 휴머노이드, 감정 판매, 인공 자궁 등 다양한 내용들은 신선하게 다가온다. 가상의 세계임에도 현실적으로 다가오는 것은 어쩌면 일어날 수 있을지도 모른다는 생각이 있기 때문이 아닐까. 과학적으로 가능한지 불가능한지의 문제를 떠나 감정적으로는 가깝게 느껴지는 이야기들이다.

첫 번째로 만나는 이야기는 무뇌로 태어 투명한 뇌를 이식받은 변호사를 만날 수 있다. 인간으로 인정받지 못하지만 인간의 변호를 한다. 인간이 아니라는 이유로 대형로펌은 다닐 수 없고 맡은 사건들도 힘든 삶을 살아가는 사람들의 변호이다. 자신의 정체성에 혼란을 느낀다. 엄마에게 기계인지, 인간이지 물어보지만 그에 대한 답변 대신 '너는 내 자식일 뿐'이라는 말을 듣는다. 우리들은 변호사를 어떻게 받아들여야 할까. 인간이 아니기에 그를 변호사로 인정할 수 없을까. 인간의 감정을 온전히 느끼고 있는지에 대한 의심을 하며 그가 인간의 변호를 해도 되는 것인지 의문을 가져야 하는 것일까.

누군가의 생각을 읽고 조정할 수 있다면 어떤 일들이 펼쳐질까. '스키마 리셋터'는 상대의 생각을 조정할 수 있다. 이 기계를 사용하려는 사람들은 많다. 베타테스터에 선정된 사람은 노사분쟁을 위해 사용하려고 한다. 지원자들은 자신들이 원하는 것을 얻을 수 있을까. 그들뿐만 아니라 실험을 위해 모인 사람들은 서로를 조정하려 한다. 모든 것이 원만하게 해결된 걸 보면 기계의 효과가 있었던 것일까. 그러나 누구의 것인지 모르지만 리셋터 하나는 고장이었다고 한다. 기계로 서로의 생각을 조정하였다고 생각하였는데 그게 아니었다. 서로의 생각을 조정한다는 발상이 무섭게 다가온다. 가끔은 상대도 내 생각과 같기를 바리기도 한다. 하지만 그것은 바람으로 끝이다. 모든 것을 내 마음대로 조정할 수 있다면 그와 진정으로 소통하는 것인지에 대해 생각해 보게 된다.

눈에 띄는 것은 '도덕을 도매가에 팝니다'이다. 자신이 맡은 일을 묵묵히 하고 있는 택배 배달부 정수는 도덕 베타 지수가 낮다는 이유로 해고를 당한다. 도덕 3버전 이하인 사람들을 해고하라고 한다. 자신은 3.4버전이라며 나가기를 거부하지만 3과 별 차이가 없다며 해고를 한다. 도덕을 업그레이드하면 일을 할 수 있지만 500만 원이라는 큰돈을 구할 수 없다. 도덕지수가 높은 사람들만 살아남을 수 있는 사회구조가 된 것이다. 표면적으로는 좋은 세상일 거라는 생각이 든다. 범죄를 저지르는 사람이 없다면 서로에서 피해를 입히지 않고 행복한 사회를 만들 수 있지 않을까. 하지만, 이야기를 보면서 그 사회가 과연 행복한 것인지 의문을 갖게 한다.

도덕이 정확한 규격을 갖춘다면 세상은 훨씬 좋아질 것이다. - p.192

다양한 소재들을 바탕으로 전개되는 모든 이야기들에 물음표를 갖게 한다. 각각의 이야기들이 가지고 있는 주제는 개인이나 사회의 문제점으로 다가올 수 있다. 흥미롭게 다가오는 이야기들 속에서 우리에게 많은 생각거리를 주고 있다.

[모든 고민이 별것 아니게 되는 아주 작은 심리 습관]나를 괴롭히는 생각 떠나보내기

모든 고민이 별것 아니게 되는 아주 작은 심리 습관
나이토 요시히토 지음, 전선영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2022년 3월

누구나 고민과 걱정이 있다. 하나의 고민은 꼬리에 꼬리를 물고 점점 커진다. 해결되지 않는 고민을 끌어안고 있을 때가 많다. 유난히 생각이 많아 일어나지 않은 일까지 고민을 하는 경우가 많다. 하나의 일에 여러 가지 경우의 수를 생각하고 그것들이 고민으로 변하는 경우가 많다. '고민'의 사전적 의미는 '마음속으로 괴로워하고 애를 태움'이다. 고민을 함으로써 우리 마음속에 괴로움을 계속 키우고 있는 것이다. 지금 당장 고민을 해결하려는 것보다 그 고민이 별것 아니게 하는 것이 중요하지 않을까. <모든 고민이 별것 아니게 되는 아주 작은 습관>은 제목만으로도 힘이 난다. 평소 고민이 많은 사람이라 이 책을 보며 지금 가지고 있는 고민들이 별거 아닌 일이 되기를 바란다.

<모든 고민이 별것 아니게 되는 아주 작은 습관>은 5장으로 구성되어 있다. 각 장의 제목들을 보니 반가운 마음이 든다. 내가 가진 부족함이나 평소 문제라고 생각했던 부분들이 나오기 때문이다. 사소한 일로 끙끙대지 않기, 내 안의 불안감을 가라앉히기, 인간관계의 고민을 줄여 나가기, 금세 떠오르는 부정적인 사고 뒤집기, 흔들리지 않는 강철 같은 마음 만들기 등의 내용을 보면서 우리들의 고민을 별거 아닌 걸로 만들어보자. 

고민의 크기를 가늠하기 어려울 수 있지만 가끔은 사소한 일을 크게 만들 때가 있다. 많은 사람들이 할까, 말까로 고민을 한다. 행동적인 고민을 할 때 상대에게 하라고 조언하지만 막상 내 앞에 놓인 문제로 다가오면 고민을 한다. 고민을 하다가 좋은 기회를 놓친 경험이 있다. 당장 행동으로 옮기지 못하고 여러 변수를 생각하며 고민을 했다. 고민의 시간으로 인해 좋은 기회가 사라져 버린 것이다. 이 책에서도 망설여질 때는 일단 행동하라고 말한다. 어렸을 때는 크게 다가오지 않았는데 나이가 들어가면서 시간이 해결해 준다는 말이 이제는 이해가 된다. 나이가 들어가면서 고민도 줄어든다고 한다. 그래서일까 젊었을 때 오래도록 갖고 있던 고민들이 지금은 아무것도 아닌 일이 되어버렸다.

사람들이 가장 힘들어하는 것이 '인간관계'가 아닐까. 일을 하면서 업무가 힘든 것보다 사람과의 관계 때문에 힘든 경우가 많다. 풀리지 않는 숙제처럼 다가온다. 누구에게나 힘든 관계가 되는 사람들이 있다. 책에서는 인간관계의 고민을 어떻게 줄여나갈까. 가장 눈에 띄는 것은 '거북한 사람일수록 먼저 손을 내민다'이다. 거북한 사람과의 자리는 불편하니 되도록이면 함께 하는 시간을 줄여보려고 한다. 피하는 것이 상책이 아닌 것이다. 일적으로도 피할 수 없는 관계라면 정말 힘들다. 실제 조사에서는 먼저 말을 건네고 다가간 것이 효과적이었다고 한다. 이제는 피하기보다 긍정적으로 다가가는 노력이 필요한 것이다.

부정적인 사고를 뒤집고 강철 같은 마음을 만들기 위한 다양한 방법들을 제시하고 있다. 생활 속에서 실제로 해볼 수 있는 것들이다. 지금 하고 있는 고민들이 내 삶을 힘들게 한다면 그만두어야 하지 않을까. 알면서도 꼬리를 물듯 늘어나고 켜져가는 고민들을 이제는 내 곁에 머무르지 않게 해야 할 것이다. 아무것도 아니라고 툴툴 털어버릴 수 있기를 간절히 바란다. 소개하고 있는 내용들이 삶의 습관이 된다면 그 바람은 이루어지지 않을까.