겁먹고 피할 것이 아니라 [뭐든 해 봐요]

뭐든 해 봐요 - 판사 김동현 에세이
김동현 지음 / 콘택트 / 2022년 4월

'뭐든 해 봐요'라는 제목만이라도 동기부여를 갖게 하고 용기를 얻는다. 언제부터인가 무엇을 시작하는 일이 두려워졌다. '아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다.'라고 했다. 프롤로그에 만나는 글부터 공감을 갖게 한다. 고민이 많아 늘 좋은 기회를 놓치는 일이 많다. 이제부터는 타이밍을 놓치지 않고 내게 주어진 기회를 놓치는 어리석은 일이 없어야 할 것이다.

고민이 너무 길면 타이밍을 놓친다. 기회는 우리를 기다리지 않는다. 어느 정도 가능성이 있다면 지레 겁먹고 피할 것이 아니라 뭐든 해 봐야 기회를 잡을 수 있다.

'장애인'이라는 말을 들으면 사람들은 무엇을 떠올릴까. 부정적인 감정을 갖는 사람들도 있을 것이다. 나와는 거리가 먼 것이라 아니라 우리에게도 다가올 수 있는 일이다. 일주일에 한 번 장애인분들을 만나고 있어 나에게는 낯선 사람들이 아니다. 특별한 사람들도 아니다. 우리가 함께 살아가는 세상의 일원으로 생각하며 오랜 시간을 함께 지내고 있다. 그래서일까, 장애를 가졌다고 해서 나와 다르다는 생각이 크게 다가오지 않는다. 다만 여러 가지 불편함이 있는 현실과 마주하고 있다는 사실에 마음이 무겁다.

김동현 판사는 간단한 시술을 하다가 실명하게 된다. 로스쿨에서 과학기술 전문 변호사가 되기 위해 공부하던 삶에 큰 시련이 다가온다. 이런 상황에 많은 사람은 분노하지 않을까. 위험을 감수한 큰 수술이 아니라 간단한 시술이었기에 이런 일이 일어나리라고는 상상하지 못했을 것이다. 그가 꿈꾸던 변호사의 길을 갈 수 있을까.

처음부터 담담하게 받아들이지 못했지만, 가족과 주변 사람들의 응원에 힘을 얻어 자신이 원하는 꿈을 향해 걸어간다. 생각보다 힘든 일이다. 앞이 보이는 상황에서도 어려운 공부인데 보이지 않으니 모든 것이 낯설고 새로 배워야 하는 것들이 많다. 누군가의 아픔을 보며 행복을 느끼는 것은 아니지만 내가 가진 것이 얼마나 큰 행복인지 알게 된다. 지금 내 앞에 놓인 상황들을 보며 푸념을 할 수 없게 된다.

중도 장애인이 된다는 것은 더 힘든 일일 것이다. 오랜 시간 동안 익숙했던 것들이 낯설어지고 다시 시작해야 한다는 일이 두렵지 않을까. 같은 시련이 다가와도 김동현 판사처럼 마주하며 자기 삶을 만들어가는 것이 쉽지 않다는 것을 알기에 대단하다고 생각하게 된다. 우리는 늘 크고 작은 시련과 마주한다, 어떨 때는 감당하기 어려워 모든 것을 포기하고 싶어진다. 이제는 쉽게 '포기'라는 단어를 떠올리지는 않을 것 같다.  

[용서받지 못한 밤]진실을 숨겨야만 했던 사람들

용서받지 못한 밤
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 놀 / 2022년 3월

많은 사람들이 '내 딸이 아내를 죽였다.'라는 문장에 관심을 보이지 않았을까. 나 또한 이 문장이 책을 만나게 한 가장 큰 이유다. 다른 사람도 아닌 아내를 죽였다고 하는데 무슨 일이 있는 것일까 하는 의문을 갖게 한다. 이 가족에게는 무슨 일이 일어난 것일까.

5월은 가정의 달이다, 공교롭게도 오늘이 어버이날이다. 어린이날과 어버이날을 보내면서 사람들은 자신의 자녀나 부모에게 특별한 감정을 느끼게 되었을 것이다, 가족이지만 서로에게 못 했던 말들을 주고받으며 의미 있는 시간을 보내지 않았을까. 가정의 달에 만난 이 책은 의미가 남다르다. 가족이라는 이름으로 만난 사람들에게는 다른 사람들과는 다른 감정들이 있다. 늘 사랑만 주고받는 관계는 아니다. 아주 가까운 사이지만 서로에게 상처를 주고받기도 한다.

<용서받지 못한 밤>은 사건 실마리를 풀어가며 우리가 몰랐던 사건의 진실을 무엇일까라는 의문을 가지며 끝까지 보게 된다. 긴박한 느낌의 사건은 아니지만 궁금하게 만드는 사건들을 만난다. 스포가 될 수 있어 사견의 개요나 결말을 말할 수 없지만 '내 딸이 아내를 죽였다'라는 사건은 우리를 끌어들인 요소이고 그보다 큰 사건이 우리를 기다리고 있다. 

여러 사건들을 보면서 가족의 의미를 생각하게 된다. 끝까지 내 편이 되어줄 수 있는 사람들이다. 이 책을 보면서 어디까지 가능한 것일까라는 생각을 하게 된다. 힘들거나 속상한 일이 있으면 당연히 서로에게 위로를 해주는 관계이다. 하지만 범죄와 관련이 있는 일이 벌어진다면 그것을 품어주어야 하는 것인지 의문이 든다. 어쩌면 그 일과 마주하면 지금의 생각과 달라질 수 있을 것이다. 유키히토가 자신의 딸을 위해 아내가 죽은 일을 끝까지 비밀로 했듯이 유키히토의 아버지도 같은 마음이 아니었을까.

사랑하는 사람이 더 이상 상처받지 않기 위해 모든 고통을 자신이 끌어안고 살아가는 사람들이 있다. 유키히토 부자는 딸을 위해 오랜 시간 혼자서 비밀을 안고 살아간다. 누구에게도 말하지 못하는 일을 비밀로 안고 살아간다는 것의 무게감을 가늠하지 못하지만 그들은 하루하루가 고통이었을지도 모른다. 진실을 숨겨야만 했던 그들을 쉽게 비난하지 못한 것이 이런 이유 때문이 아닐까.

진실을 보기 위해서는 훈련이 필요하다든가, 심한 고통이 수반된다든가, 진실을 남에게 알려주기 위해서는 긴 시간이 필요하다든가. 

우리는 누군가에게 벌을 줄 수 있는 힘이 없다. 그래서 가끔은 세상이 불공평하다는 생각을 하게 되는지도 모른다. 유키히토의 어머니가 세상을 떠나게 되면서 유키히토 가족에게 불행의 씨앗이 자라게 된 것이다. 누군가로 인해 한 가족이 불행을 안고 살아가게 된 것이다. 불행을 안긴 사람들에게 누가 벌을 줄 수 있을까. 권선징악이라는 말이 존재하지만 그 말이 모든 사람에게 공평하게 다가가는 것은 아니라는 사건들과 마주하게 된다. 그들이 선택한 일을 응원할 수는 없지만 가족이라는 이름으로 진실을 숨기고 싶었던 마음은 이해가 된다. 사건을 해결해 가는 과정보다는 가족에 대해 생각해 보게 하는 이야기이다.

[나의 어린 시인들]내 안의 어린아이를 잃어버린 어른들에게

나의 어린 시인들 - 내 안의 어린아이를 잃어버린 어른들에게
오설자 지음 / 푸른향기 / 2022년 4월

아이들과 만나는 일을 하고 있다. 힘든 시간들도 있지만 함께 있으면 행복해진다. 아이들의 말과 행동 하나로 하루가 힘이 난다. 많은 아이들을 만날 수 있다는 것이 행복하다. 행복을 주는 아이들에게 나도 행복을 줄 수 있기를 바라는 마음으로 그들과 만난다. 오설자 선생님은 어린이를 '시인'이라고 말하고 있다. 아이들이 하는 한마디 한마디가 감동을 주고 즐거움을 선물한다. 시인 같은 아이들과의 만남을 기대하게 된다.

<나의 어린 시인들>은 초등교사에세이다. 오설자 선생님이 35년 동안 만난 아이들과의 추억은 정말 많을 것이다. 때로는 힘들게 한 친구들도 있지 않을까. 다양한 추억들을 만들어 준 아이들 한 명 한 명이 소중할 거라 생각한다. 유치원을 갓 졸업한 1학년 꼬마 친구들의 이야기들은 미소를 짓게 한다. 부모님의 품속에서 어리광을 피우는 아이들이 학교에 와서 여러 가지 약속을 지키며 관계를 맺는 등의 일들이 버거울 수 있을 것이다. 이제 하나씩 배우면서 성장하는 아이들을 보며 뿌듯한 마음이다.

늘 좋은 추억만 있지는 않을 것이다. 장난을 넘어선 행동을 하는 아이들도 있지 않을까. 고학년이 되면 순수함이라는 단어와 거리가 멀다는 느낌을 주는 아이들도 있다. 책에서 만나는 아이들 중에도 말썽을 부리는 친구들이 있다. 그런 친구들을 외면할 수 없는 것이 선생님의 마음이다. 외면하지 않고 믿음을 가지고 다가가면 분명 변화가 있을 것이다. 초등학생인데도 무리를 지어 나쁜 행동을 하는 아이를 외면하지 않았다. 아이가 바라는 것이 무엇인지 알고 다가가니 긍정적인 변화가 일어난다. 대학생이 된 아이가 아직까지 연락을 준다고 한다.

교육이란 어린이들에게 옳은 것에서 즐거움을 찾는 방법을 가르치는 것이다. - p.173 

우리들은 각기 다른 모습처럼 성향도 다르다. 그렇게 다른 아이들이 한 반에서 만나 생활하는 것이 쉽지 않을 것이다. 오설자 선생님은 아이들의 특성이 무엇인지 파악하고 그 아이들의 마음을 읽으려고 노력한다. 아이들을 시인이라 말하는 선생님처럼 아이들도 선생님을 좋은 마음으로 간직하고 있지 않을까.

아이들과의 만나 일어난 이야기는 우리들에게 해피바이러스가 전해진다. 아이들은 누구보다 맑고 소중한 존재이다. 아이들이 하는 말이나 행동들이 우리들에게 놀라움을 줄 때가 있다. 어른이 되면 마음의 맑음이 조금씩 사라지는 느낌이다. 어딘가 조금 남아 있는 어린아이의 맑음을 다시 떠올리는 시간이다.

[우물 밖 여고생]조그만 날갯짓을 하는 사람들을 위해

우물 밖 여고생 (리커버)
슬구 지음 / 푸른향기 / 2022년 5월

아이들에게 대학생이 되면 무엇이든 할 수 있으니 그때까지 공부를 열심히 하라고 말한다. 자신이 좋아하는 것이 무엇이고 무엇을 하고 싶은지 생각할 여유가 있을까. 성적과 대입이라는 큰 과제 앞에 아이들은 교과서 밖의 일들에 대해 생각하고 행동하는 것을 미루고 있다. 아이들의 미래에 '대학' 꼭 있어야 하는 것이 아님에도 많은 학생들이 대입을 목표로 향하고 있다. 그런 현실이기에 부모로서 아이가 공부할 시기에 아르바이트를 하거나 다른 일을 하는 것을 관대하게 바라보기 힘들다. 이 책을 보며 자신의 삶을 향해 당당하게 한 발 한발 내딛는 슬구 작가가 멋지다는 생각을 한다. 여행을 떠난 고등학생이 아니라 멋진 작가를 만나게 된다.

나는 여전히 날지 못한다. 그저 닭장 속을 나와 조그마한 날갯짓을 할 뿐이다. 하지만 곧 날 수 있노라고. 더 높이 비상할 수 있노라고. 난 확신을 가진다. - p.37 

자신의 삶에 확신을 갖는 것은 힘들다. 확신을 가지고 날갯짓을 하는 슬구 작가가 전하는 이야기들은 또래뿐만 아니라 어른들에게도 메시지를 전하고 있다. 다른 사람의 시선이 중요한 것이 아니라 내가 원하는 것이 무엇인지 알고 그것을 위해 어떤 일이든 시작해야 하지 않을까.

누구나 꿈꾸는 것이 있지만 실행에 옮기는 사람은 많지 않다. 여러 가지 이유가 발목을 잡는 경우도 있다. 첫 여행을 계획했지만 학교 규정으로 잠시 미루게 된다. 1순위로 가고 싶었던 일본 여행을 계획하였는데 혼자 가는 여행이라 체험학습 신청을 하지 못했던 것이다. 포기하는 것이 아니라 주말로 옮겨 혼자 떠나는 첫 여행을 계획한다. 혼자 가는 것이 두렵지 않았을까 하는 생각은 기우였다. 

슬구 작가가 전하는 내용들은 여행의 기분 좋은 떨림이 고스란히 전해진다. 언제부터인가 편안한 여행을 하고 있어서인지 이런 떨림을 만나는 것이 즐겁다. 얼마 전 다녀온 제주도를 이 책에서도 만나는데 내가 느꼈던 것과는 많이 다르다. 내가 다녀왔을 때보다 책을 보며 만나는 제주도는 더 생동감이 있다. 여행은 이런 것이 아닐까. 나는 여행이 아니라 그냥 제주도에서 시간만 보내고 왔다는 느낌이 든다.

학교에서 많은 것을 배우고 있지만 밖에서도 많은 것을 보고 느낄 수 있다. 많은 학생들이 그런 경험을 할 수 있는 기회가 많지 않다. 목표가 있어 지금의 시간을 견디는 아이들도 있다. 어떤 선택을 하든 지금의 시간을 소중하게 보내는 많은 아이들을 응원한다. 이 책을 통해 만난 작가의 선택은 우리 앞에 놓은 현실에서는 하기 어려운 행동이다. 다른 사람들의 판단이 아니라 스스로 선택하는 용기가 있었다. 자신의 생각이 중요하다는 것을 알고 용기가 없어 어떤 일을 시작하는 것이 두려운 분들은 슬구 작가를 보며 힘을 얻지 않을까. 내가 원하는 것이 무엇인지 생각하고 행동으로 옮길 수 있는 용기를 준다.

[올 어바웃 학폭]교사와 학부모가 알아야 할 학교폭력의 모든 것

올 어바웃 학폭
장석문.최우성 지음 / 가치창조 / 2022년 3월

아이들은 친구들과 싸우면서 자란다고 말할 때가 있었다. 친구와 작은 다툼은 있을 수 있다. 그 다툼에 어떤 형태의 폭력이 있는 것을 말하는 것은 아니다. 의견 차이로 며칠 말을 안 하고 시간이 흘러 서로를 이해하며 언제 그랬냐는 듯이 다시 말할 수 있는 그런 일은 종종 있을 수 있다. 하지만, 다양한 형태의 폭력으로 누군가가 마음과 몸에 상처를 입는다면 있을 있는 다툼이라고 말할 수 없다.

<올 어바웃 폭력>에서는 학교폭력에 대한 내용을 담고 있다. 학교폭력은 뉴스에서 종종 볼 수 있는 사건이다. 연예인들도 학교폭력으로 자신의 아픔을 말하는 사람이 있는 반면 가해자로 누군가에게 상처를 준 사람들도 있다. 이제 학교폭력은 아이들이 자라면서 친구들과 서로 다툴 수 있는 일로 생각할 수 없다. 그럴 수 있는 일이 아니다. 피해를 입은 학생은 시간이 흘러도 그 사건 속에서 벗어날 수 없다. 평생 안고 가는 상처이다.

학창 시절 미숙한 판단력으로 누군가에게 상처를 줄 수도 있지만, 이는 대가와 책임이 따르는 엄연한 범죄다. - p.19

4Part로 구성되어 있으며 시대를 반영하는 학교폭력, 학교폭력 심의 절차와 이해, 예방과 재발 방지를 위한 안전망, 학부모와 교사가 꼭 알아야 할 학교폭력 Q&A 등의 내용을 담고 있다.

새로운 학교폭력 유형이 지속적으로 나오고 있다고 한다. 온라인 수업을 해서 직접적으로 만나는 일이 줄어들어 학교폭력이 줄어들 거라 생각했는데 오히려 증가했다고 한다. 인터넷을 사용이 증가하여 사이버 학교폭력 발생률도 증가하였다고 한다. 온라인상에서 일어나는 것은 열람이나 지도가 더 어렵다고 한다. 단순하게 생각했던 것과 달리 변화하는 학교폭력의 유형에 관심을 가져야 한다고 전하고 있다. 

가해자들은 장난이었다고 말하는 경우가 많다. 어른들의 입장에서도 친구들끼리 장난을 할 수는 있다고 말하지 않을까. 하지만 한쪽에서만 장난으로 생각한다면 문제가 있을 거라 생각한다. 아이들의 장난으로 가볍게 생각하는 것이 아니라 변화하는 학교 폭력의 유형에 관심을 가지고 정확하게 판단할 수 있어야 할 것이다.

학교폭력전담장학사로 활동하고 있는 최우성 저자가 전하는 내용들은 경험으로 바탕으로 생생하게 전하고 있다. 개인의 의견이 아니라 통계적인 내용을 근거로 전하고 있다. 쏟은 물을 다시 담을 수 없듯이 아이들이 큰 상처를 받기 전 예방하는 것이 중요하다. 저자도 학교폭력 대한 예방이 중요하다고 말하고 있다. 지금도 어딘가에 학교 폭력의 피해자로 누구에게도 말하지 못하고 혼자 감당하고 있는 아이들이 있을 것이다. 더 이상 상처받는 아이들이 없기를 바란다.