전제적 과학주의로는 삶의 의미를 발견할 수 없다

리처드 도킨스, C.S.루이스 그리고 삶의 의미
알리스터 맥그래스 지음, 이현민.전경자.백승국 옮김 / 템북 / 2021년 4월

C. S. 루이스, 리처드 도킨스, 그리고 알리스터 맥그래스의 공통점은? 모두 영국 유서 깊은 옥스퍼드 대학교에서 공부하고 가르쳤다는 점이다. 물론 이들의 전공은 서로 달랐는데, 루이스는 영문학을 도킨스는 동물학을 주 전공으로 공부했다. 맥그래스의 경우 분자생물학으로 첫 박사학위를 땄고, 이후 신학 박사도 되었다.

저자인 맥그래스는 이 책에서 자신과 동문인 두 사람의 사상을 대조하는데, 루이스 전기까지도 썼던 맥그래스가 어느 쪽에 좀 더 우호적인 관점을 지니고 있는지는 명확하다. 하지만 또한 맥그래스를 아는 사람이라면 그가 별다른 이유 없이 일방적으로 어떤 쪽을 비난하거나 옹호하지 않을 거라는 걸 짐작할 수 있을 것이다.

이 책에서 저자는 도킨스의 전제적 과학주의와 루이스의 경험적 유신론을 대조한다. 알다시피 도킨스는 과학에 절대적인 권위를 부여하는 인물이다. 물론 과학이라는 도구는 우리가 살아가는 이 우주를 객관적이고 상세하게 이해하는 데 도움을 주는 효과적인 도구다. 그러나 동시에 과학은 그 한계 또한 명확하다.

과학은 선함이 무엇인지 가르쳐주지 않는다. 옳고 그름 또한 과학으로는 설명 불가능한 요소다. 도덕과 윤리 차원만이 아니다. 책에서 저자는 ‘증거에 의한 이론의 미결정성‘이라는 측면을 떠올리도록 한다. 간단히 말해서 어떤 증거가 특정한 이론만을 지지하는 것은 아니라는 말이다. 예컨대 다중우주론과 끈이론(이건 책에 나오지는 않는다)은 발견된 과학적 증거들을 설명하는 한 이론이지만, 같은 증거로 다른 우주론을 지지하는 과학자들도 여전히 많다.

상황이 이런데도 도킨스는, 저자의 말에 따르면 “증거의 완전한 부재와 완전한 증거의 부재 사이를 구분하는 일에 실패”하고 있다. 물론 기독교는 ‘증거로 완전히 입증’되지는 않은 사상체계다. 그러나 그것이 증거로 완전히 증명되지 않았다는 말이, 그것이 옳다는 증거가 전혀 없다는 말은 아니다. 그럼에도 불구하고 도킨스는 이를 혼동(아니 일부러 조장)하고 있다는 것. 그는 어떤 것이 증명될 수 없다면, 거짓이라고 몰아붙이지만, 이 둘은 명백히 다른 범주다.

루이스는 기본적으로 합리론자였다. 그가 기독교인이 된 것은, 그것이 주는 감정적 위안이나 앞선 세대로부터 전해 받은 무비판적 순응이 아니었다. 사실 루이스의 기독교 관련 글에서 끊임없이 반복되는 내용은 ‘검증에의 요구’다. 저자가 잘 지적했듯, 루이스는 일단 기독교가 사실이라고 가정한 채 상황을 설명하고 이해해볼 것을 도전하는데, 이런 식의 가설과 검증은 일반적인 과학적 절차와도 일치한다.

이런 방식을 통해 루이스는 도킨스가 보지 못한 좀 더 큰 그림을 볼 수 있었다. 인간은 자신이 경험하는 것 이상을 갈구하는 존재다. 도킨스가 제한한 좁은 세계에 관한 비전으로 만족할 수 없다는 것이다. 도킨스는 과학을 숭배했지만, 우리가 사는 실제 세상은 1+1=2라는 식의 간단한 공식으로 이루어진 체계가 아니다. 모든 것이 과학적 방식으로 말끔하게 설명되는 세상은 도킨스의 과학주의적 동화 속 세상에서나 가능한 일이다.

물론 그렇다고 해서 기독교가 과학을 배타시하느냐, 그렇지는 않다. 저자는 과학이나 기독교는 각자가 가진 비전만을 보여줄 뿐인데, 이는 삶의 일부만 밝혀줄 뿐이라고 말한다. 대안은 둘을 조화시키는 것이다. 그럴 때 우리는 좀 더 큰 그림을 볼 수 있게 된다는 말이다. 이건 자연을 통한 일반계시와 성경을 통한 특별 계시가 있다는 정통적인 기독교적 입장과도 일치하고, 어쩌면 루이스는 어렴풋이나마 이 과정을 시도했던 것 같기도 하다.

작고 얇은 책이라 충분히 깊은 내용까지는 담기 어려웠지만, 과학주의가 갖고 있는 한계와, 기독교와 과학의 동반자적 관계 설정의 가능성 등을 빠르게 읽어볼 수 있는 책이다.

독서에 관한 루이스의 주옥과 같은 조언들

책 읽는 삶 - 타인의 눈으로 새로운 세계를 보는 독서의 즐거움
C. S. 루이스 지음, 윤종석 옮김 / 두란노 / 2021년 7월

     아, 이 시리즈를 계속 낼 작정인가 보다. 앞서 두 번의 기획으로, C. S. 루이스의 다양한 저작에서 신앙이란 무엇인지, 기도란 무엇인지에 관한 내용을 뽑아 책으로 엮었는데, 이 번에는 ‘독서’라는 주제로 같은 작업을 진행했다. 앞서 두 권의 책과 달리 이번에는 편집자가 한 명 더 추가되었다. 우리나라에도 번역되어 나온 루이스와 관련된 전기를 썼던 데이비드 다우닝이라는 분.

     출판된 루이스의 저작이 대부분 우리나라에도 소개되어 있기에, (그걸 다 읽어본 나로서는) 당연히 책에 나온 대부분의 이야기를 이미 읽은 바가 있다. 다만 이 기획의 첫 번째 책부터 계속 언급하는 부분이지만, 번역이 기존 홍성사의 시리즈와 다르게 존댓말을 사용하지 않고 있어서, 같은 내용이지만 조금 다른 느낌을 주기도 한다. 아, 그리고 몇몇 글들을 우리나라에 책으로 아직 출판된 내용이 아닌 것도 있었기에, 조금은 더 신선하기도 했고.

      C. S. 루이스는 굉장한 다독가였다. 그리고 자신이 읽은 책의 내용은 대부분, 상당한 정확도로 기억하고 있었고, 이런 면에서 그는 진정한 의미의 ‘박사’에 가까웠다. 요즘 쏟아져 나오는, 자신이 전공한 내용 이외의 것에 대해서는 보통의 사람들보다 딱히 더 많이 아는 게 없는 학위수여자로서의 박사들 말고, 특정한 시대와 유행에 국한되지 않고 다방면에서 깊이를 보여주는 사람 말이다. 이런 면에서 루이스는 그가 사랑했던 중세의 박사들과 오히려 비슷했다.

     루이스가 쓴 책을 읽다 보면 수많은 저자들이 인용되어 있는 걸 볼 수 있는데, 그 중 대부분은 오직 기억에만 근거한 것이었다고 한다. 실제로 루이스를 곁에서 지켜봤던 동료들과 제자들은, 그의 이 놀라운 기억력을 직접 옆에서 지켜볼 수 있었다고 한다. 풍성한 독서량에서 쏟아져 나오는 다양한 인용구를 보는 것도 루이스의 책을 읽는 맛 중 하나다.

     독서, 뭔가를 읽는 일에 대한 루이스의 애정이 잘 느껴진다. 종종 어떤 구절들은 용케 이 문맥에서 이런 내용을 골라냈구나 싶은 부분도 있었는데, 그 또한 루이스를 잘 아는 사람이라면 책을 읽는 재미가 될 수 있는 포인트다.

     책의 주제가 주제이다 보니, 홍성사에서 비교적 근래에 내 놓은 “이야기에 관하여”, “오독” 같은 책들이 많이 인용되는 모습이다. 루이스의 같은 책을, 풀버전과 발췌버전으로 같이 낸 셈인데, 2017년에 나온 “오독”이야 그렇다 쳐도, 나온 지 이제 1년 된 “이야기에 관하여”의 몇몇 챕터를 그대로 옮겨 놓은 건 약간 상도의에 어긋나지 않나 싶은 생각도 들고.

     사실 두 책의 독자 자체가 다를 수도 있으니까.. 요약과 발췌 문장을 읽고 흥미가 생기면, 우리말로 번역되어 나와 있는 원래의 책을 찾아 읽어보는 계기로 삼을 수 있다면 좋을 것 같다.

이야기를 사랑했던 루이스가 하는, 이야기에 관한 이야기

이야기에 관하여 - 문학 비평 에세이 ㅣ 정본 C. S. 루이스 클래식
C. S. 루이스 지음, 홍종락 옮김 / 홍성사 / 2020년 8월

     루이스는 이야기를 사랑하는 사람이었다. 열 살도 채 되기 전 형 워렌과 함께 상상의 동물 나라 이야기를 쓰기 시작했던 그는, 엄청난 독서량과 직접 쓴 여러 권의 소설들로 자신이 얼마나 이야기에 깊이 빠져있고, 또 좋은 이야기를 분별할 수 있는 사람인지를 보여주었다. 간단히 떠올려 봐도, 루이스 스스로 가장 만족해했다는 『우리가 얼굴을 찾을 때까지』, 편지 형태로 쓴 『스크루테이프의 편지』, 우주 3부작(『침묵의 행성 밖에서』, 『페랄란드라』, 『그 가공할 힘』), 그리고 그 유명한 『나니아 연대기』의 일곱 권까지 루이스는 다양한 이야기들을 써왔다.

     이 책은 그런 루이스가 여러 지면에 발표했던 에세이 스무 편을 엮은 책이다. 분량이 짧은 건 두 페이지 남짓이고, 긴 건 여러 페이지에 걸쳐 소개된다. 책의 전체 제목은 그 중 첫 번째 글의 제목에서 따왔다. 하지만 “이야기”는 여기에 실려 있는 에세이 전체를 관통하는 주제이기도 하니까 썩 괜찮은 제목이다.

     루이스는 사실주의적인 글만이 선호되며, 상대적으로 ‘이야기’를 낮춰보는 풍조에 강하게 반발한다. 그는 예술이란 “지독하게 실용적이고 편협한 현실세계의 시각이 배재하는 것을 제시해 주는” 기능을 하고 있다고 말한다. 오늘날 신문과 잡지가 얼마나 ‘편협한 시각’으로 오염되었는지를 생각해 보면, 루이스의 이 말이 훨씬 강하게 와 닿는다. 그의 말처럼 우리에게 정말 위험한 건, 애초부터 가상임을 전제하고 풀어놓는 이야기가 아니라, 사실인 양 위장한 채 늘어놓는 실용적이고 편협한 글들이다.

     또 하나 책 전체에서 강조되는 것은 아동문학, 또는 동화에 속하는 글들에 대한 변호이다. ‘그건 어린 아이들이나 읽는 책’이라는 편견에 대항해, 사실주의적이지만 쓸모없는 이야기들이 얼마든 존재하고, 정말로 좋은 이야기는 성인이 되어서도 좋은 것이라는 점을 반복해서 말한다. 성인이 되었다고 동화를 읽는 것을 부끄러워 할 일이 아니라는 것.

     당대의 서평가들을 꼬집는 글들도 흥미롭다. 루이스는 그들 중 상당수가 서평의 대상이 되는 책을 제대로 읽지도 않고, 픽션을 쓰고 있다고 비꼰다. 책을 읽지도 않은 채, 저자가 무엇이라고 썼을지 안다는 생각으로 쓴 서평에는 당연히 제대로 된 책에 대한 평가가 담길 수 없다. 그러니 저자가 무슨 사조에 영향을 받았고, 글을 쓸 때 작가의 심리상태는 어쩌고 하는, 온전히 추측의 영역에 해당하는 내용들만 지루하게 늘어놓게 된다는 것. 개인적으로도 책 앞뒤에 덕지덕지 붙어있는 추천사들을 그리 신뢰하지 않는 편인데, 루이스와 꼭 같은 이유에서다. 책은 제대로 읽어보고 이런 추천사를 쓴 건가 싶은 내용들이 적지 않으니까.

     절친한 동료였던 톨킨이 쓴 “호빗”과 “반지의 제왕”에 관한 찬사가 담긴 서평과 도로시 세이어즈의 장례식에서 낭독되었던 추도사도 기억에 깊이 남는다. 상대에 대한 루이스의 깊은 애정이 전해진달까. 물론 톨킨의 작품은 단지 친분에서만이 아니라 실제로도 위대한 작품들이었지만.

     루이스의 책에 대한 엉뚱한 비평을 쓴 글쓴이에 대한 루이스 본인의 신랄한 반박(IX. 홀데인 교수에 대한 답글)은 개인적으로 가장 재미있게 읽었다. 실제로 상대방이 루이스의 이 글을 읽었다면 어떤 느낌이었을까. 정신이 탈탈 털리지는 않았을까? 하긴 루이스의 글을 제대로 읽어보지도 않고 서평을 썼을 정도면, 다른 글이라고 해도 제대로 읽었을 것 같진 않지만.

     비평가들에게 하는 말이었지만, “어떤 글에 대한 생각을 쓰려면, 그런 종류의 글을 정말로 사랑하고 즐기는 사람이 쓰는 게 좋겠다”는 말이 인상적이다. 내가 싫어하는 대상을 향한 말과 글에서는 필연적으로 짜증과 귀찮음, 심지어 증오가 묻어날 수밖에 없고, 이런 말과 글은 유익하기보다는 해롭다. 자기가 경멸하는 대상을 매일 다루는 건 우선 그 자신에게도 불행한 일일 테고.

     오늘도 이런 저주와 증오만 가득 담길 글들이 언론을 통해 무차별적으로 살포되고 있다. 무슨 무슨 교수니, 전직 무슨 기관장이니 하는 사람들이 내뱉는 말을 듣고 있노라면 스트레스 수치가 저절로 오른다. 그렇다고 듣지 않을 수도 없는 게, 오토바이를 탄 채 투기하는 유흥업소 홍보전단처럼 온갖 지면에서 쏟아지니까.

     제발 정치는, 정치를 좋아하고 사랑하는 사람이, 학문은 그 영역의 매력에 푹 빠져서 다른 것은 좀처럼 눈에 들어오지 않는 그럼 사람들이 했으면 좋겠다. 그렇지 못하면, 그 사람이 내리는 결정에 영향을 받는 사람들, 그 사람에게 배우는 학생들이 너무 불행할 테니까. 기생충학 교수가 매일매일 징그럽게 정치인 비난만 하고, 목사가 설교시간에 복음이 아니라 좌파니 우파니 하는 정치강연만 해서는 어디 제대로 돌아가겠는가.

그리스도인을 향한 ‘유혹‘에 관한 최고의 묘사

스크루테이프의 편지 - 정본 C. S. 루이스 클래식
C.S.루이스 지음, 김선형 옮김 / 홍성사 / 2018년 11월

     그리스도인이 되었다고 해서 금세 완전한 인격과 성품을 갖게 되는 것은 아니다. 만약 그렇게 가르치는 사람이 있다면, 현실도 성경도 모르는 사람이리라. 그리스도인이 되기 전과 마찬가지로 사람들은 수많은 유혹을 받기 마련인데, 오히려 그리스도인이 된 후에 더 크고 끈질기고 강력한 유혹을 경험하게 된다. C. S. 루이스가 『순전한 기독교』에서 말했던 것처럼, 유혹에 저항해 보지 않은 사람은 그 끝이 얼마나 되지는 알 수 없는 법이니 말이다.

     C. S. 루이스의 대표작 중 하나인 『스크루테이프의 편지』는 바로 그 ‘유혹’이라는 주제를 정면으로 담아낸다. 그것도 유혹이란 어떤 식인지를 설명하는 게 아니라, 아예 악마의 입장이라면 어떤 식으로 유혹을 할까를 상상해, 후배 악마에게 조언을 하는 구성이라는 신박한 아이디어로 읽는 재미마저 더해준다. 이런 탁월한 작가 같으니라고.

     원래 한 신문에 매주 연재되는 식으로 썼던 이 책을 두고, 루이스는 나중에 ‘매우 힘들었다’는 고백을 한다. 자신이 악마가 되었다고 생각하고 유혹의 기술을 써내려가는 일이 그의 마음을 어렵게 만들었던 것 같다. 하지만 결과적으로 그 덕분에 독자들은, 그리스도인을 유혹하는 악마의 교묘한 전략에 대해 효과적으로 숙고해 볼 수 있는 기회를 얻었다.

     책은 서른한 통의 편지로 구성되어 있다. 상급 악마인 스크루테이프가, 자신의 조카이자 하급악마인 웜우드에게 유혹의 기술을 가르쳐준다는 내용이다. 루이스는 책을 통해, 신앙을 감정적인 것으로 이해하도록 만들고, 본질이 아닌 것에 집착하게 하고, (실제 현실에서 떠나) 오직 영적인 차원의 것에만 집중하게 하거나, 하나님이 아닌 자기 자신에게 집중하는 신앙생활을 하도록 유도하는 것이 유혹의 전략이라고 말한다.

     루이스는 신앙의 현재성을 매우 중요하게 여긴다. 신앙은 내일 받게 될 잔치상을 위해 오늘 굶는 게 아니라, 미리 맛보며 오늘을 기대감으로 살아가는 것이다. 우리의 신앙이 매일 만나는 실제 사람들과 특별해 보일 것 없는 일상적인 일들로부터 떠났을 때, 우리는 천국에서 가장 멀어진다. 한 편지에서 스크루테이프는 이렇게 말한다.

우리가 바라는 건 전 인류가 무지개를 잡으려고 끝없이 좇아가느라 지금 이 순간에는 정직하지도, 친절하지도, 행복하지도 못하게 사는 것이며, 인간들이 현재 제공되는 진정한 선물들을 미래의 제단에 몽당 쌓아 놓고 한갓 땔감으로 다 태워버리는 것이다.

      오래 전 첫 번째로 읽었을 때보다, (그리고 그 사이에 몇 번을 봤지만) 최근 다시 책장을 넘기면서 마음에 깊이 와 박히는 문장들이 훨씬 더 많음을 느낀다. 확실히 루이스 정도의 작가가 쓴 글은, 그걸 읽는 사람이 얼마나 아느냐에 따라서 더 많은 게 보이는 것 같다.(또 꼼꼼히 읽을수록 더 많은 게 보이는 책이다)

     루이스가 살던 시대와 오늘은 수십 년의 시간적 갭이 있지만, 그의 조언은 여전히 생생하게 다가온다. 특히 아무리 오래 신앙생활을 했다고 해도, 좀처럼 완전히 뿌리칠 수 없는 ‘유혹’이라는 주제를, 이렇게 효과적으로 설명하고 있는 책을 만날 수 있다는 건 큰 복이다. 유혹은 우리가 “됐다” 싶을 때 새롭게 찾아온다. 우리가 만나는 평범한 사람들을 향한 불평과 짜증, 자기에 대한 손톱만한 애착이 우리를 유혹에 빠뜨리는 도화선이 될 수도 있다는 것이 조금은 무섭기도 하다.

     고전이란 이렇게 시대를 지나도 새롭게 와 닿는 작품을 가리키는데, 루이스의 책은 대개 고전의 반열에 오를 만하다. 아직 읽어보지 않았다면, 꼭 펴봐야 하는 책.

나니아 연대기를 가장 잘 읽을 수 있는 방법은?

나니아 가는 길 - C. S. 루이스 판타지 세계의 모든 것
피터 J. 섀클 지음, 박종윤 옮김 / 베이스캠프 / 2005년 12월

     또 한 권의 『나니아 연대기』 가이드북이다. 개인적으로는 일곱 번째 읽어보는 나니아 분석서다. 1부에서 저자가 다루고 있는 두 가지 주제는, C. S. 루이스가 어떻게 이 유명한 동화를 쓰게 되었는지, 그에게 영향을 준 것이 무엇인지를 분석하는 내용과, 총 일곱 권으로 구성된 『나니아 연대기』를 어떤 순서로 읽는 것이 적절한지에 관해 나름의 이론을 제안하는 내용이다.

     루이스는 어린 시절부터 자신만의 세계를 만들어 내는 일에 흥미를 보였다. ‘복슨’이라는 이름의 말하는 동물들의 세계를 직접 만들고 글로 썼을 정도니까. 하지만 저자가 지적하는 좀 더 직접적인 영향은 역시 옥스퍼드에서 동료교수로 만난 톨킨의 영향력이다. “반지의 제왕” 시리즈의 작가로 잘 알려진 톨킨은, ‘이차 세계’가 가진 힘을 잘 알고 있었고, 이는 그와 깊은 교류를 하고 있었던 루이스에게도 많은 영향을 주었을 것이라는 말.

     C. S. 루이스와 톨킨 사이의 우정과 교류에 관한 내용은 홍성사에서 출판된 『루이스와 톨킨』이라는 책에서 자세하게 설명하고 있으니, 관심이 있다면 한 번 찾아서 읽어볼 만할 것 같다. 단, 이미 절판된 상황이라 중고 도서를 구할 수 있다면 서둘러 구해보자. 최근에 같은 저자가 또 다른 책을 한 권 냈는데(『루이스와 톨킨의 판타지 문학클럽』, 우리나라에도 이답이라는 출판사에서 번역해 냈다), 아직 읽어 보진 않았지만 그 책도 참고해 볼만 할 것 같고(일단 저자가 믿을 만하니).

     『나니아 연대기』의 간략한 역사와, 일곱 권을 어떤 순서로 읽는 것이 좋을지에 관해서, 저자는 ‘출판 순서대로’ 읽어야 한다고 강력하게 주장한다. 다만 현재 우리나라에 나온 책은 시간 순서대로 재배열된 상태로 되어 있다. 구체적으로는 ‘마법사의 조카’는 여섯 번째로 출판된 책이지만, 시간상 가장 앞쪽으로 옮겨져 있다는 것.

     사실 루이스는 한 소년이 보낸 편지에 답장을 하면서, 어떤 식으로 읽어도 상관없다고 대답한 적이 있었다. 하지만 저자는 완고하게 어쩌면 루이스 자신도 크게 의식하지 못했겠지만, 그래도 이야기의 내용상 출판순서대로 읽는 것이 더 낫다고 말한다. 여섯 번째 책은 일종의 플래시백 효과를 내고 있으며, 그 작품의 맛을 충분히 음미하려면 다른 책들을 먼저 읽은 상태에서 봐야한다는 것.

     저자의 주장은 나름 흥미롭다. 특히 2부에서 “연대기”의 한 권 한 권을 다루는 방식에서 볼 수 있듯, 각각의 작품들을 문학(특히 동화)적 관점에서 읽어내고 해석하는 데 집중하다보면 그렇게 봄직도 하다는 생각이 든다. 작품을 더 멋지게 읽어내기 위한 괜찮은 조언. 물론, 루이스가 말한 것처럼, 반드시 지켜야 할 원칙이라고 생각할 것 까지는 없겠지만.

     책의 2부에선 『나니아 연대기』의 각 권을 읽어가면서 해석하는 내용을 담고 있다. 루이스는 이 책을 단순한 ‘우화’나 ‘상징’으로만 읽지 않기를 바랐는데, 이 경우 책의 모든 이야기와 캐릭터는 다른 무엇을 설명하기 위한 도구로 전락해 버리기 때문이다. 예를 들면 아슬란은 그리스도의 상징이고, 피터의 검은 무엇을 가리키고 하는 식. 그러나 이건 이야기를 죽이는 방식일 뿐이다. 루이스는 하나의 세계를 만들었고, 이야기는 그 세계 안에서, 그 세계의 논리에 따라 진행되고, 그 안에서 해석되는 것이 적절하다.

     저자는 바로 이런 방식으로 각각의 책을 읽어 나간다. 물론 이야기에 담긴 신학적 의미나, 상징성에 관한 언급도 존재하지만, 우선은 이야기 자체로 읽어나가는 데 좀 더 집중한다. 어떤 에피소드가 그 이야기 안에서 어떤 자리를 차지하고 있는지, 또 하나의 이야기는 다른 이야기들과 어떤 관계가 있는지. 약간 ‘루이스 정통주의자(?)’ 같은 느낌이랄까?(물론 좋은 의미에서)

     앞서의 가이드북들과는 조금 다른 느낌으로 읽어볼 만했던 책.