루이스의 사상을 제대로 정리해 낸 책

C.S. 루이스와 기독교 세계로
캐스린 린즈쿡 지음, 홍종락 옮김 / 홍성사 / 2012년 2월

C. S. 루이스의 팬이자 그와 직접 교류를 나누기도 한 증인이기도 한 캐스린 린즈쿡이 루이스의 다양한 작품들에 담긴 사상을 주제에 따라 나누고 풀어놓은 책이다. 현실과 운명, 신비, 인격, 문화 등 다섯 개의 항목으로 나뉘어 있는데, 각 항목마다 세 개의 장들이 포함되어 있다. 서문에 포함되어 있는 한 장까지 합쳐 총 열여섯 개의 장.

루이스의 사상을 연구한 책 역시 그동안 적지 않게 읽어 왔다. 대부분이 외국 저자들이지만 최근에는 국내 저자들도 몇몇 책을 써내서 읽는 즐거움을 준다. 물론 제대로 쓴 글이어야 하겠지만, 아무래도 번역보다는 처음부터 우리말로 쓴 글이 읽기에 편하니까. 하지만 이 책의 번역자이기도 한 홍종락 선생 같은 분이 번역을 해 주시면 그런 영향은 조금 줄어들긴 한다.

그런데 어쩔 수 없이 외국 저자가 좀 더 유리한 면이 있는데, 루이스와 직접 관계를 맺었던 사람들의 경우다. 루이스의 글을 통해 그의 생각에 대해 알아갈 수 있는 게 2차적 접근이라면, 그와 직접 만나 그의 생각을 들은 건 1차 접촉이니까. 물론 이 책이 그렇다고 루이스와의 개인적인 만남을 바탕으로 하는 건 아니지만, 가끔 등장하는 개인적 일화들은 더욱 눈을 끈다.

저자는 루이스의 책들을 매우 상세하게 꿰뚫고 있다. 단순한 인용이 아니라 자연스럽게 글에 녹여내는 방식으로 글을 쓰는데, 이건 자신이 가져온 내용을 완전히 이해하고 있을 때에야 제대로 사용할 수 있는 방식이다.

책을 편집하는 과정에서 각주를 하단에 넣는 대신 모두 뒤로 뺀 것도 좋았다. 바로 확인하기는 어렵지만, 이 글이 루이스의 책 어디에 있었을까 하고 추측하는(인용구의 전후에 출처가 나온 것도 있지만 그렇지 않은 경우도 있다) 것도 재미였으니까. 저자의 글을 읽어 나가면서 이제까지 읽었던 루이스의 책들을 하나씩 떠올려볼 수 있는 시간이었다.(어지간한 건 다 떠오른다는 게 기쁜 일이다)

루이스의 작품 거의 전체를 읽고 차분하게 정리해 둔 책이다. 루이스의 책 중 일부는 그냥 읽기에 좀 어려운 것들도 있는데, 저자는 그런 부분들도 친절하게 정리해서 설명을 해 준다. 오히려 루이스의 ‘글’을 처음부터 접하는 데는 이 쪽이 조금 더 편할지도 모르겠다. 본격적으로 루이스 작품 자체를 읽고, 그의 사상을 공부하는 데 많은 도움이 될 만하다.

책 말미에 루이스가 이 책의 저자인 린즈쿡에게 했다는 말이 실려 있다. 다른 사람에게 잘 보이려고, 의무로가 아니라 “즐거움을 얻기 위해 책을 읽으라”는 내용이었다. 책을 많이 읽다 보면 자칫 의무감에 짓눌릴 때가 있는데, 그러다보면 결국엔 포기하게 될 수밖에 없다. 이즈음 다시 한 번 기억해봄직한 말이다.

루이스 애호가로서, 이런 책은 (절판 되기 전에) 한 권쯤 구입해 두는 것을 추천한다. 

우리가 공격하던 건 사실 우리 자신의 얼굴이었다

우리가 얼굴을 찾을 때까지 ㅣ 믿음의 글들 240
클라이브 스테이플즈 루이스 지음, 강유나 옮김 / 홍성사 / 2020년 5월

C. S. 루이스가 “자신이 쓴 소설 중 최고의 작품”이라고 평했다는 소설인 이 책을 처음 읽었던 건 지금으로부터 10년도 더 전의 일이었다. 리뷰를 썼던 날짜를 보니 군대에 있었을 때였고, 뭐가 그리 불만이었는지 책에 관한 아쉬운 소리만 잔뜩 써 놨더랬다. 아마 그 땐 이 작품을 읽을 만한 준비가 충분히 되지 않았었던 것 같다.

그 때 가장 아쉽게 느꼈던 점은, 루이스의 다른 책들과 다르게 뭔가를 너무 숨겨놨다는 부분이었다. 문학작품이 가져야 할 가장 중요한 특징 중 하나를 부정하려고 했던 거다. 모든 걸 그냥 보여줄 생각이었다면, 제품 카탈로그를 쓰지 소설을 쓸 필요가 어디 있겠는가. 이번에 독서모임을 하면서 다시 읽어본 이 작품은, 그 때와는 전혀 다른 감상을 주었다. 역시 아는 만큼 보이는 법이다.

프시케와 에로스 신화를 바탕으로 쓰인 이 작품은, 기본적으로 원작의 구조를 그대로 안고 간다. 다만 작가는 여기에 시간성을 부여하고, 역사적 배경과 문화를 덧입혀서 등장인물을 실감나게 살아있는 인물로 만든다. 프시케가 신전에 바쳐질 수밖에 없는 이유가 설득력 있게 제시되고, 그녀가 마주한 딜레마를 무엇보다 안타까운 상황으로 묘사하기도 한다. “신화가 사실이 되었다”는, 루이스가 기독교를 설명할 때 즐겨 사용하던 표현이 문득 떠오른다.

루이스는 단지 이야기의 내용에 실감만을 더한 게 아니다. 소설의 주요 전개는 신화 속 이야기와 비슷하게 진행되지만, 어느 순간이 이르면 주인공이 바뀌었다는 걸 깨닫게 된다. 원래 신화는 프시케가 에로스를 향한 사랑을 회복하는 데 중점이 있지만, 루이스가 새롭게 쓴 이 이야기의 주인공은, 그런 프시케에게 남편의 얼굴을 확인하도록 부추겼던 언니인 오루알이다.

주인공을 바꿈으로써 자연히 주제도 변할 수밖에 없었다. 사랑과 질투, 인간의 약점으로서의 호기심 같은 주제는 물론 남아있다. 하지만 여기에 루이스는 성장과 깨달음, 신앙에 관한 오해와 그걸 극복하기 위한 첫 단계로서의 자기 부정과 같은 주제를 더한다. 신을 원망하며 고소하려던 오루알은 이야기가 끝날 무렵, 자기가 고발하고 있는 것이 실은 자기 자신이었음을 깨닫는다. 그 반전의 짜릿함이란..

책 전반에 드러나고 있는 주제는 역시 ‘사랑’이다. 작품 속 인물들은 다양한 방식의 사랑을 하고 있는데, 때로 그 사랑은 다른 이들에게 상처를 입히기도 한다. 철저한 자기 중심의 사랑도 있고, 순수한 이타적 사랑도 있다. 누군가는 사랑을 강요하기도 하고, 또 누군가는 사랑 때문에 자신이 원하지 않는 일을 감당하려고 나아간다.

루이스는 오루알의 행동을 통해, 우리가 누군가를 사랑한다고 하면서 하는 말과 행동이 실은 자기 사랑의 변주일 수 있으며, 그런 자신의 얼굴을 제대로 보지 못하는 한, 더 높은 사랑의 경지에 이를 수 없음을 극적으로 보여준다.

무단으로 쓰레기가 버려지는 장소에 큰 거울을 설치하는 경우가 있다. 쓰레기를 버리고 있는 자신의 얼굴을 마주하면 많은 경우 계속 버리지 못한다고 한다. 비슷하게 우리는 자신의 얼굴이 어떤 지는 보지 못한 채, 일방적으로 자신의 감정을 강요한다. 그게 연애의 감정이든, 상하관계든 그런 식의 강요는 언제나 좋은 결과를 가져오지 못한다.

우리 시대 불리는 노래의 태반은 사랑을 주제로 한다. 하지만 그만큼 우리가 더 사랑하게 되었는지는 모르겠다. 우리가 먼저 우리 자신의 얼굴을 보기 전까지 문제는 쉽게 해결되지 않을 것이다.

과연 멋진 소설이었다. 루이스가 쓴, 좀 더 유명한 문학인 “나니아 연대기”보다도 이쪽이 훨씬 구성이 잘 짜여있다. 캐릭터는 훨씬 입체적이고, 담고 있는 내용 또한 깊다. 

˝순전한 기독교˝를 읽는 데 도움이 될만한 안내서

순전한 그리스도인 - C. S. 루이스를 통해 본 상상력, 이성, 신앙
김진혁 지음 / IVP / 2020년 7월

내 책장 하나는 C. S. 루이스에 관한 책들로 채워져 있다. 한 칸은 루이스가 직접 쓴 책이고, 나머지 칸들은 루이스에 관한 책들로 채워져 있는데, 다시 루이스의 신학과 사상에 관한 연구서, 루이스라는 개인에 관한 연구서로 나뉜다(여기에 나니야 연대기와 그 관련 책들이 또 구분되어 정리되어 있기도 하다).

그런데 이 책은 이 둘 중 어디에 넣어도 상관이 없을 만한(다른 말로 하면 구분해 꽂기 곤란한) 책이다. 책의 전반부는 루이스가 회심에 이르기까지의 개인사를 훑어가면서 각 시점에서 루이스의 생각이 변하는 과정을 설명하는 식으로 구성되어 있고, 후반부는 루이스가 제안했던 신학적 관점을 크게 상상력과 신화, 이성과 도덕법, 신앙과 성경이라는 세 가지 묶음으로 설명한다.

역시나 가장 인상적인 부분은 저자가 한국인이라는 점일 것 같다. 물론 홍종락 번역가나 최근엔 박성일 목사 같은 분이 루이스 관련 책을 몇 권 보여주긴 했지만, 여전히 관련 서적 대부분은 외국 저자들이 쓴 책들이다. 이런 상황에서 우리나라 저자가 쓴 책을 보면 일단 괜히 반갑다.

뭐 내용만 좋다면 외국 저자들의 책들도 좋은 번역자의 도움을 받아 유익을 얻을 수 있지만, 아무래도 우리나라 저자가 우리나라 말로(물론 좋은 글쓰기 능력으로) 쓴 글만 할까. 더구나 루이스의 사상이 가볍게 읽어낼 수 있는 게 아닌 수준이니, 잘못 번역하거나 어색한 문장들이 출현하기도 하니까.

물론 이 책의 장점이 단지 우리말로 쓰였다는 점만 있는 건 아니다. 루이스의 주요 사상을 훌륭하게 정리하고 있는 저자는, 단지 여기에서만 그치지 않고 그 사이의 빈틈을 예리하게 찾아낸다. 예를 들면 성경관에서 루이스는 특유의 성육신적 적용을 통해 인간의 글이 하나님의 말씀이 되는 과정을 설명하고자 하는데, 저자는 그게 폭넓은 지지를 받기 힘들 수 있다고 지적한다. 개인적으로는 루이스의 논리전개에서 아름다움을 느끼지만, 저자의 지적도 수긍할 만하다.

여기에 중간 중간 ‘더 생각할 거리’라는 이름으로 저자가 관련 주제를 좀 더 풀어놓은 부분이 있는데, 이 또한 좋다. 루이스의 글만을 읽어갈 때는 미처 생각하지 못했던(루이는 잘 알지 않는가. 루이스의 현란한 글 솜씨를...) 포인트를 설명해 주기도 하고, 앞선 글의 내용을 좀 더 쉽게 풀어주기도 한다.

이 한 권의 책으로 루이스의 사상을 모두 캐치한다는 건 불가능하다. 그의 일생에 관해서도 좀 더 자세하게 담고 있는 책들도 있고, 루이스의 사상의 한 부분만을 따로 떼서 연구하거나, 그의 작품을 분석한 책들도 있다. 이 책은 조금 더 쉽게 루이스 읽기에 도전할 수 있도록 도와줄 수 있다는 데 그 중요한 의의가 있지 않을까 싶다. 특히 루이스의 대표작인 “순전한 기독교”를 이해하는데 꽤 도움이 될 듯하다.

기독교는 기쁨의 종교였다

헤아려 본 기쁨 - C. S. 루이스가 찾은 완전하고 영원한 기쁨을 향해
박성일 지음 / 두란노 / 2021년 3월

C. S. 루이스의 여러 저작에서 ‘기쁨’이라는 주제에 관한 내용을 추려서 책으로 엮었다. ‘기독교’ 하면 흔히 떠오르는 엄숙함과 무거움을 넘어, 그 안에 기쁨의 광맥이 있음을 잘 보여주었던 인물이 루이스인데, 이렇게 그 내용을 정리해 한 자리에 모아놓으니 또 괜찮은 책이 한 권 나왔다.

루이스에게 기쁨의 근원은 하나님이다. 이 책에서는 마지막 장인 9장에서 소개되는데, 루이스는 삼위 하나님의 독특한 존재방식을 ‘춤’으로 설명하면서 그분의 존재 자체가 기쁨으로 이루어져있음을 언급한 적이 있다. 이 세상에서 우리가 경험할 수 있는 것은 모두 천국에서 흘러나온 기쁨의 일부라는 표현도 유명하다.

당연히 기쁨에 관한 이런 관점을 지닌 루이스는, 기쁨을 멀리해야 할 것으로 생각하지 않았다. 도리어 그리스도인만이 누릴 수 있는 기쁨에 관해서까지 말할 정도로, 신자의 삶과 기쁨은 중요한 연관을 지닌다.

이 책에서 저자는 루이스가 자신의 책에서 말했던 기쁨을, 그 영어단어의 의미에 따라 몇 가지로 분류하고 있는데 꽤 흥미롭다. Joy, Pleasure, Enjoyment, Taste, Delight가 그것인데, 모두 ‘기쁨’이라고 변역되었던 단어들인데 각각의 뉘앙스가 전혀 달라서 이렇게 해놓지 않으면 루이스가 하려고 했던 말의 강도나 의미를 꽤나 일그러뜨릴 수도 있었겠다 싶다.

인간 본연의 갈망을 의미하는 Joy, 창조세계에 넘쳐나는 감각적 즐거움인 Pleasure, 대상에 완전히 집중하는 향유라는 뜻의 Enjoyment, 나와 다른 존재를 그대로 인정하면서 풍미를 느끼는 Taste, 그리고 하나님과의 관계에서 얻을 수 있는 희열인 Delight까지. 사실 이 책의 제목을 (루이스의 또 다른 책인 “네 가지 사랑”에 대한 오마주로) “다섯 가지 기쁨”이라고 했어도 좋았겠다 싶은 생각이 들기도.

움베르토 에코가 쓴 소설 중 “장미의 이름”이라는 작품이 있다. 주인공인 두 수도사가 한 수도원에서 잇달아 벌어지는 살인사건을 추적해 흑막을 밝히는 내용인데, 최종적 비밀의 중심에 아리스토텔레스가 쓴 ‘시학’이라는 책이 있었다. 시학의 두 번째 책이 다루는 ‘희극’ 속 ‘웃음’이 기독교를 망칠 것이라고 여긴 한 수도사가 벌인 사건이었던 것.

그만큼 기독교와 웃음은 한 때 서로 거리가 멀어보였다. 좀 더 가까이에는 ‘청교도’라는 한 무리의 사람들이 기독교에 엄숙주의를 들여왔고, 많이 완화되었지만 여전히 우리나라의 많은 교회들에도 이런 분위기가 남아있다. ‘엄숙함’과 ‘경건함’을 착각한 건데, 어쩌면 이들은 훗날 천국이 너무 시끄럽다고 불평하게 될지도 모르겠다.

언젠가 루이스는 그리스도인들이 ‘놀 줄 알아야 한다’고 말했다. 당장 교회, 기독교 하면 딱딱하고 전형적인 예배의식과 어느 정도 익숙해지면 봉사라는 이름의 무보수 노동이 당연한 것처럼 ‘요구’되는 상황은, 예수님에겐 조금 낯선 모습일지도 모르겠다.

오늘 교회는 ‘기쁜 곳’일까? 오늘 교회가 하는 말은 ‘기쁜 소식’일까? 우리가 누려야 할 기쁨이 무엇인지 다시 재검토 해 보는 일은 생각보다 중요한 일일지도 모른다.

나니아 연대기에 관한 스물세 가지 이야기

다시 찾아간 나니아 - 나니아 연대기를 제대로 읽는 방법의 모든 것
샤나 코히 엮음, 김지현 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 2월

C. S. 루이스가 쓴 “나니아 연대기”에 관한 연구서, 혹은 해설서를 그간 여러 권 읽었다. 우리나라에 번역되어 나온 책만 여섯 권이고, 우리나라 저자들이 쓴 책도 한 권 있었다. 그러니까 이번 책이, 나니아 연대기 해설서로는 여덟 번째 책이었다.

사실 그 동안 읽어왔던 나니아 연대기 해설서들은 대체로 비슷한 구조를 띠고 있었다. 책의 순서를 따라가거나 책의 주제를 따라가면서, 작품 안에 있는 성경적, 혹은 기독교적 의미를 풀어내 설명하는 것이 보통이었고, 일부 문학적 가치와 기법을 설명하는 내용도 있었다.

이들 책들과 이번 책의 가장 큰 차이는, 이 책의 경우 나니아 연대기에 대한 다양한 경험을 가진 스물세 명의 필자가 자신의 경험과 느낌, 그리고 생각에 관해 하나씩 글을 내서 만들어진 일종의 모음집이라는 점이다.

하지만 스물세 명이든, 서른세 명이든 비슷한 관점을 가지고 쓴 글들이라면 결과적으로는 별반 다를 바가 없어질 터. 그러나 이 책의 필자들은 정말 다양한 관점에서 “나니아 연대기”를 보고 있다. 심지어 그간의 해설서들과는 다르게 어떤 필자의 경우는 시종일관 루이스와 “나니아 연대기”에 대해 적대적인 포지션을 취하고 있기까지 하다!

이런 특징 덕분에, 실려 있는 글의 수준도 제각각이다. 하나의 글의 길이 자체가 책 한 권이 아니라 한 장에 불과하기 때문에 충분히 설명을 하지 못했다고 할 수도 있지만, 일부 필자들의 글은 끝까지 집중해서 읽기가 어려울 정도였다. 그리고 역시 그런 ‘얕은’ 글은 대개 무신론을 강하게 피력하는 이들의 것이었다.

개인적으로 이 책을 읽으며, 루이스가 회심을 할 어간에 강하게 느꼈다는 바로 그 생각, 그러니까 왜 이토록 무신론자들의 글은 삶의 깊은 의미를 제대로 건드리지 못하는 데 반해 훌륭한 기독교인들의 글은 세상을 이토록 잘 비춰주는가를 실감했다. 루이스나 그의 작품에 대한 비판을 하면 안 된다는 뜻이 아니다. 최소한 그 비판은 합리적이고 설득력이 있어야 한다는 말이다.

예컨대 맹렬한 동물보호단체 출신으로 보이는 한 필자는, 루이스가 충분히 동물권을 인정하지 않는다고 비난하면서, “나니아 연대기” 안에서도 동물과 인간 사이의 위계질서를 지나치게 강조한다고 투덜댄다. 그러면서 글의 나머지 부분은 루이스가 하지도 않은 말과 자신이 보기에 부당한 동물에 대한 학대의 사례를 잔뜩 싣는 데 할애하는데, 우선은 동물의 지위에 대한 자신의 이해가 왜 옳은지를 말하지도 못하면서, 나니아 연대기에 대한 제한적 이해만을 드러낸다.

루이스의 여성관을 비판하는 필자도 보인다. “나니아 연대기” 속 여성에 관한 묘사가 20세기의 그것과 같지 않다는 게 그 주요 이유였다. 아마 같은 이유로 세종대왕의 내각에 여성이 한 명도 없었다는 이유로 그를 여성에 대한 심각한 반감을 가진 인물이라고 평가할 지도 모르겠다.

물론 이런 글만 있는 건 아니다. 짧지만 “나니아 연대기”에 관한 훌륭한 통찰을 담은 그들도 여럿 보인다. 신화가 가진 특별한 힘에 관한 설명(‘신화와 동화, 그리고 영화’)은 이미 다른 데서도 자주 봤던 내용이지만 훌륭한 요약이었고, 루이스가 그의 작품 안에 먹고 마시는 이야기를 자주 묘사함으로써 “신비한 일과 평범한 일을 섞어내”고 있다는 지적은 꽤 흥미로웠다. 루이스가 공간과 장소에 대한 묘사에 힘을 기울이고 있는 이유를 설명하는 부분도 다시 한 번 볼만한 부분이었고.

루이스나 톨킨 같은(그리고 그들에게 깊은 영향을 준 조지 맥도널드도 포함해서) 공상과학소설의 선구자들의 글과 오늘날 작가들의 결정적인 차이를 지적하는 글은 탁월한 식견이 느껴진다. 그에 따르면 비종교적 관점을 유지해야만 한다는 교조적인 믿음을 고수하느라, 오늘날 공상과학소설가들은 자기들만의 게토에 갇혀있다. 심지어 왕권신수설에 입각한 왕권이 존재하는 세계를 그리면서, 그 안 어디에서도 성당이 발견되지 않는다는 사실은 그들이 얼마나 허술한 성을 쌓고 있는지를 보여준다.

앞서도 언급했지만, 이 책은 “나니아 연대기”에 관한 가장 다양한 관점과 설명들을 담고 있는 해설서다. 이제야 읽었구나 싶은 느낌까지 주었던 책. 일부 따분한 내용도 있었지만, “나니아 연대기”를 사랑하는 독자라면 꼭 한 번 읽어볼 만한 책.