‘마녀‘에 관한 다양한 그림과 함께 듣는 설명이 흥미롭다

마녀 - 유혹과 저주의 미술사 ㅣ 해시태그 아트북
알릭스 파레 지음, 박아르마 옮김 / 미술문화 / 2021년 6월

오랜만에 펴 본 미술책이다. 도서관에 드나들면서 경험할 수 있는 기쁨 중 하나는, 이렇게 평소라면 구입까지는 하지 않을 것 같은 책들도 손에 들어와 읽을 수 있다는 점이다. 온통 컬러풀한 도판들이 매 페이지마다 배치된 이런 책은, 말 그대로 ‘보는’ 재미가 있다.

이 책은 그림의 기법보다는 주제에 집중한다. 제목처럼 ‘마녀’라는 주제를 중심으로 다양한 시대의 다양한 작품들을 실으면서 설명을 덧붙인다. 다만 어떤 식으로든 가치판단은 미루면서, 이런 그림이 그려질 때 이런 일이 있었다 하는 식으로 해설만 하고 있다. 여기에 박스로 관련된 역사적 정보까지 더해지니, 일종의 큐레이션으로는 괜찮았다.

사실 마녀의 역사는 생각보다 길지 않았다. 고대에 마술은 일상적인 것으로 여겨졌으니 애초에 그런 행위 자체가 제재의 대상이 되지도 않았으니까. 기록에 따르면 마녀집회를 언급한 최초의 시도는 1330년 프랑스의 카르카손에서였다고 한다.

이후 유럽에서 마녀에 대한 탄압이 시작된 건 1400년대 초였고, 그 절정은 1600년을 전후한 100여 년 간이었다. 근래에 와서는 뭐든지 과거의 것을 거꾸로 설명하는 게 힙하다는 생각 때문인지, 오히려 미국이나 유럽에서는 페미니스트의 상징으로 마녀를 사용한다고 하니 그 대우가 크게 달라진 셈이다.

몇 백 년 동안 마녀에 대한 편견과 핍박이 이어져 오면서 일종의 정형화된 이미지들도 생성되었다. '젊고 관능적인 여성'이나 '늙고 추한 모습의 노파'가 그것인데, 꽤나 상반된 이 두 이미지가 동시에 공존했다는 걸 보면 애초에 그 ‘기준’이라는 게 얼마나 임의적이었는지를 생각해 보게 된다. 주로 혼자 사는 가난한 시골 출신 여성들이 희생되었다는 걸 보면, 이 선동이 소수자에 대한 오해와 편견에서 비롯되었음을 짐작할 수 있다.

이후 덧붙여진 빗자루니, 고양이니, 두꺼비니, 솥이니 하는 주변적 이미지들은 그 시절의 조금은 빈곤했던 상상력의 산물들이다. 물론 그 시절 기술과 지식의 발전 속도가 꽤나 느렸다고 해도, 이렇게 발전이 없어서야 하는 생각이 들 정도니까.

전면 컬러도판으로 눈이 즐거우면서도 가벼운 교양까지 쌓을 수 있을 만한 책. 

출판업에 관심이 있다면 꼭 읽어볼 것

새로 쓰는 출판 창업 - 1인출판, 1인크리에이터로 성공하기 위한 A to Z
한기호 지음 / 한국출판마케팅연구소 / 2021년 6월

책 제목에 두 가지 키워드가 담겨 있다. ‘출판’과 ‘창업’이 그것. 오랫동안 독서와 책과 관련된 일을 해 왔던 저자인데, 개별 출판사 운영도 운영이지만 출판업계 전반을 돌아보는 잡지 출판인이었던지라 출판 업계가 돌아가는 상황에 대해서 보여주는 통찰은 탁월하다. 책을 읽다 보면 앞으로 출판사들이 지향해야 할 지점이 어디인지가 점점 보인다.

그런데 개인적으로 좀 더 눈에 들어왔던 키워드는 두 번째인 ‘창업’이라는 부분이다. 물론 당장에 무슨 출판사를 창업할 계획이나 생각은 없다. 한 때 출판사에서 일을 해볼까 했던 시기가 있었는데, 이건 뭐 도통 ‘경력자’만 뽑겠다고 하니, 그럼 그 경력은 어디에서 쌓아야하는지를 몰라 포기했었다.(어떻게 좀 물어라도 볼 수 있었을 텐데, 그 땐 그런 요령도 없었다) 하긴 요새는 꼭 무슨 경험과 경력이 없더라도, 1인 출판 같은 걸 간단히 해 내기도 하는 시대니까.... 아주 가망이 없는 건 아닐지도 모르겠다.

여튼 상황이 그런데도 이 키워드가 마음에 와 닿았던 건, 뭔가 새로운 일을 시작할 때 참고가 되지 않을까 싶어서였다. 그리고 이런 목적으로 이 책을 손에 들었던 건 꽤 좋은 선택이었다. 물론 책 전반이 새로운 출판사를 만들어 보는 데 필요한 전략이나 지향점 등을 담고 있긴 했지만, 비단 출판 말고도 다양한 영역에서 적용할 수 있는 내용들이 담겨 있다.

우선 창업에 성공한 사람들이, 듣는 사람의 머릿속에 그림이 그려질 정도로 선명한 꿈과 비전을 가지고 있다는 지적이 인상적이다. 나 혼자 즐겁기 위해 하는 취미생활이 아니라면, 결국 일이란 다른 사람과 함께 무언가를 만들어 나가는 과정이다. 그 시작부터 다른 사람을 설득해 내지 못한다면, 그 일이 제대로 되기는 참 힘들 것이다. 나 혼자 아무리 좋은 계획이라고 설레발을 쳐봐야 소용이 없다는 말.

최근의 달라진 출판경향에 관한 설명도 눈에 들어온다. 평생 공식적인 글쓰기를 배워본 적이 없는 작가가, 온라인에 올라온 글들을 분석하고, 독자들과 피드백을 해 가면서 금세 베스트작가가 되는 과정도 그렇고, 소셜 미디어를 통해 커뮤니티를 만들어 가면서 출판으로 나아가는 과정도 흥미롭다. ‘포털’이 아닌 ‘보털’이라는 개념을 인용하며 넓고 얕은 대상이 아닌 특정한 대상을 깊게 터치해야 한다는 조언도 기억해둘 만하다.

출판 산업도 이제 엄청나게 변하고 있는 것 같다. 돈을 들여 베스트셀러를 만드는 방식은, 물론 여전히 일부 영역에서는 작은 효과를 내고 있는 것 같으나(대형 온라인 서점의 메인에 걸리기 위해서는 꽤 많은 광고비를 지출해야 한다), 당장 나만해도 그런 자리에 별 관심을 두지 않고 넘어가 버리기 일쑤니까.

그렇다고 해서 너무 성급하게 종이 책의 종말이니 하며 실망하기는 이른 것 같다. 어느 시대, 어느 자리던 새로운 기회를 발견하고 뛰어들어 새로운 땅을 밟는 모험가들이 있으니까. 창업이라는 게 어떻게 보면 과거 그런 모험가들이 했던 일들의 변형일지도 모르겠다.

모험가가 많아지면 사회에 역동성이 생긴다. 물론 실패라는 리스크가 있긴 하지만, 그렇다고 해서 그저 ‘해 왔던 대로’가 전부가 되어버리면 그런 조직이나 사회는 금세 경직되고 자멸하게 된다. 마치 일본처럼. 개인적으로는 같은 원리가 교회에도 적용되지 않을까 싶은데, 이 부분은 다른 기회에 좀 더 생각해 보기로 하고.

출판이라는 영역에 관심을 갖고 있다면 꼭 한 번 봐야할 책.

시골에서 만난 고양이 가족과의 행복한 동행

고양이 여덟 마리와 살았다
통이(정세라) 지음 / 미우(대원씨아이) / 2019년 5월

     시골 마을로 이사한 후, 우연히 만난 동네고양이와의 인연을 만화로 그려낸 책이다. 같은 이름의 웹툰이 SNS에서 크게 인기를 얻어서 출판으로까지 이어졌다고 하는데, 그 쪽은 본 적이 없다. 사실 이 책을 구입한 건 그냥 제목에 ‘고양이’가 들어가 있기 때문이라...;; 구입하고 한참 만에 펴보는 지라, 이번에야 만화책인 걸 알았다.

     일단 그림이 너무 귀엽다. 굵은 선을 중심으로 화려하지 않은 2D스타일의 채색으로 이루어져 있는데, 배경이 되는 시골 풍경에 귀엽게 생긴 고양이와 강아지들이 뛰어다니면서 만들어 내는 시트콤 같은 상황이 페이지를 넘길 때마다 등장한다. 이런 이야기는 그냥 고양이를 키운다고 떠오르는 건 아니고, 그만큼 작가가 좋은 관찰력을 가지고 있기 때문일게다.

     SNS에 연재되던 작품이다보니 하나의 이야기가 긴 호흡을 지니고 이어지는 식은 아니다. 한두 페이지에 걸쳐 완성되는 단편들인데, 책으로 엮으면서 적당히 시간 순으로 재배열한 게 아닌가 싶다. 편하게 끊어서 읽을 수도 있다는 얘기.

     일곱 마리의 새끼를 낳고, 어느 정도 자라니 쿨 하게 떠난 어미고양이(인근의 다른 동네에서 잘 살고 있다는 후문), 그리고 일찌감치 독립을 한 네 마리의 새끼들, 작가의 집에 남은 세 마리가 서로 토닥거리며 벌이는 일상들이 잔잔하면서도 입가에 미소를 짓게 만든다.

     즐겁게 볼 수 있는 이야기. 책장에 두고 몇 번은 더 꺼내볼 것 같다.

모든 것이 유전자 때문이라는 주장은 입증될 수 있을까

이기적 유전자 - 40주년 기념판
리처드 도킨스 지음, 홍영남.이상임 옮김 / 을유문화사 / 2018년 10월

     도킨스가 쓴 책으로는 두 번째 읽는 책인데, 그래도 자신의 전공을 중심으로 쓴 이 책이 그나마 읽을 만했다. (처음부터 끝까지 자신과 다른 신념체계를 가진 사람에 대한 혐오와 조롱으로만 가득 찼던 다른 책을 보고는, 적어도 이 사람의 인격에 대해서는 큰 기대를 하지 말아야겠다고 생각했었다.) 적어도 이 책은 최소한 논리성을 띠려고 애쓰는 것 같긴 하다.

     저자가 이 책에서 말하려고 하는 핵심은, ‘사람을 비롯한 모든 동물이 유전자가 만들어 낸 기계’(40)이며, 이 책의 제목에도 드러나듯, 그 유전자는 생존 기계와 신경계를 조립하는 방식을 지시함으로써(123) 자신의 유전정보를 최대한으로 남기기 위한 방식으로 기능한다는 것이다. 흔히 ‘종의 보존, 번성’과 같은 이유를 대며 동물의 행동을 설명하려는 다른 다윈주의자들과의 가장 큰 차이는, 저자는 그 행동의 핵심은 ‘종’과 같은 단위가 아니라 ‘유전자’로 좀 더 좁혀져야 한다고 주장한다는 점이다.

     사실 이 부분만 이해한다면, 책의 나머지 부분은 같은 주장의 반복임을 알 수 있다. “중요한 것은 오직 ‘유전자’일 뿐이다. 동물의 행동을 설명하는 다른 이론들은 다 틀렸다. 모든 것은 유전자의 자기복제, 혹은 자기와 가까운 유전자(심지어 그게 50%정도의 유사성이라도)를 더 많이 남기기 위한 행동일 뿐이다.”

     책을 읽으면서 가장 많이 들었던 생각은, 저자의 주장이 귀납적이라기보다는 연역적으로 보인다는 점이었다. 저자는 동물의 행동에 관한 ‘만물 유전자 기원설’을 주장하는데, 저자 자신도 인정하듯이 여기에는 심지어 다윈주의자들 안에서도 다양한 이설이 있다. 이 책에서 저자가 했던 작업은 다른 설명들에 대한 ‘반박’이 아니라, 자신의 주장에 대한 ‘반복’일 뿐이다. 반박으로 볼 수 있는 몇 부분은, 일부 동물들의 행동에서 이설로 설명되지 않는 예외적 패턴이 발견된다는 점 정도인데, 과연 그 정도로 충분한 걸까?(물론 이 책이 대중교양서로 나왔다는 점은 감안해야 한다)

     저자의 주장은, 정확히 말하면, “동물들의 행동을 ‘이기적 유전자 기원설’로 설명할 수 있다”는 것이다. 그러나 우리는 유전자들이 정확히 어떤 기제로 특정한 행동하는 개체를 선택하고 만들어 내는지 그 과정을 정확히 관찰할 수도, 실험할 수도 없다(여기엔 인간의 수명을 훨씬 뛰어넘는 엄청난 시간이 걸린다고 가정된다). 저자의 주장을 뒷받침 하는 건 그의 가정들에 근거한 설명이지, 과학적 증거가 아니다. 저자의 주장은 ‘그럼직 할’ 뿐이다.

     저자가 자신의 주장을 설명하기 위해 만들어 낸 다양한 게임 이론은 말 그대로 인위적인 것에 불과하다. 특히 각 게임에 임하는 개체들의 선택과 그 결과로 부여된 점수들이 그렇다. 예컨대 승자는 50점, 패자는 0점, 중상자는 -100점과 같은 점수체계는(140) 자연에서 볼 수 없는 가정일 뿐이다. 이런 건 말하기에는 좋지만, 정말로 사정이 그런지는 알 수 없는 법이다.

     저자는 반복해서 자신이 비유적인 표현을 사용하고 있을 뿐이며, 실제로 유전자가 어떤 의식을 가지고 특정한 방향으로 유도하는 것은 아니라고 말한다. 모든 것은 충분히 어떤 일이 일어날 수 있는 ‘유전자 연못(수프)’과 ‘평균’이라는 수학적 모델이 만들어 낸다. 이 부분에서는 저자의 의견에 정확히 동의한다. 유전자는 의식을 갖고 있지 않으며, 우리를 특정한 행동으로 몰아간다는 말이 아니다.

     문제는 그 다음 부분이다. 저자는 분명 자신이 ‘진화에 근거하여 도덕성을 옹호하려는 것이 아니다’(41)라고 말한다. 보주에서 저자는 유전자가 결정하는 것은 아니라고까지 덧붙인다(429). 하지만 책을 읽어본 사람이라면 다들 느꼈겠지만, 저자는 유전자가 마치 인간의 어떤 행동을 결정하는 것처럼(그리고 그것이 자연스러운 것처럼) 말하는 데다가, 인간이 어떠해야 하는지에 대해 제시하려고 한다.(가끔 이 과정은 조롱과 빈정거림으로 이루어진다.)

     예컨대 ‘합리적 출산’라는 부분(209)에서 저자는 (절반 정도 유사한) 유전자를 더 많이 남기는 쪽으로 진화하는 원리에 따르면, ‘복지국가는 극히 부자연적인’ 것이라고 하면서, 아이들이 굶어 죽어가는 시대로 돌아가자는 것은 아니라면서도, ‘아이에 대한 생활보장의 특권’을 남용해서는 안 된다고 결론짓는다. 이게 유전자 단위의 특성을 가지고 윤리에 대해 한 수 조언을 하려는 게 아니라면 무엇인가.(하긴 저자는 앞서 언급한 ‘다른 책’에서 유산을 가리켜 자연의 “품질관리”라고 설명하기도 했다.)

     걱정했던 것보다 내용이 어렵지는 않았다(일단 쉽게 읽을 수 있도록 글을 잘 쓰긴 했다). 그리고 책에서 설명하려는 주장 자체도 그리 난해하지 않다. 문제작이고, 관련된 이야기들이 종종 사용되니 교양삼아 한 번 읽어 볼만하다.

뉴턴에서 아인슈타인, 양자역학에서 끈이론까지

우주의 구조 - 시간과 공간, 그 근원을 찾아서
브라이언 그린 지음, 박병철 옮김 / 승산 / 2005년 6월

     이 책의 리뷰를 어떤 식으로 써야 할지 모르겠다. 벌써 몇 년 전에 갑자기 어디신가 듣고 ‘끈 이론’에 관해 궁금해졌고, 이웃 블로거님에게 도움을 요청했다. 그러자 이 책을 추천을 받았고, 그렇게 구입한 뒤 한참이 지나서야 첫 페이지를 열었다.(가끔은 이런 식으로 우연히 읽게 되는 책들이 있다.)

     후주를 빼고도 700여 페이지에 달하는 이 두꺼운 책은, 일반인들이 읽을 만한 교양서적이라고는 하지만 자세히 읽다보면 꽤나 어려운 내용들이 잔뜩 등장한다. 물론 애초부터 어려운 내용은 도무지 쉽게 설명할 수 없는 거니까. 그래도 저자는 최대한 수식을 잔뜩 늘어놓는 식의 설명을 지양하고 다양한 비유와 예화들을 사용하면서 이해를 돕고자 하고 있으니 감사해야 할까.

     책은 우리가 흔히 알고 있는 뉴턴의 고전물리학으로 시작한다. 세상의 모든 것에는 고정된 ‘값’이 있고, 그 값들은 질서에 따라 작동한다는 고전물리학에는 안정성이 있었다. 그런데 이런 질서가 작동하는 장, 흔히 공간과 시간이라고 불리는 것의 본질에 관한 의문이 생겼다. 시간과 공간은 절대적으로 주어지는 무대이고 그 위에 물리학의 법칙이 춤을 추는 것인가, 아니면 그 자체도 춤을 추는 댄서인가.

     아인슈타인이 상대성원리를 발표하면서 고전물리학의 관점에는 큰 변화가 생긴다. 이제까지 고정되어 있는 것으로 여겨지던 요소들이 ‘상대적’이라는 것이 밝혀진 것이다. 예컨대 속도만 하더라도 관측자의 상태(어디에 서 있는지, 얼마나 빨리, 어느 방향으로 움직이고 있는지)에 따라 다르게 측정된다. 아인슈타인은 심지어 시간마저도 관측자의 상태에 따라 다르게 흐른다는 것을 밝혀낸다. 예컨대 더 빠르게 움직이는 사람의 시간이 그렇지 않은 사람에 비해 늦게 흐른다.

     그런데 이런 물리학계에 또 다른 큰 돌이 하나 던져지면서 엄청난 파장을 일으킨다. 바로 양자역학이다. 우리 눈으로 직접 볼 수 없는, 엄청나게 작은 세계인 양자들의 세계에서는 앞서 발견한 일체의 물리학의 법칙들이 적용되지 않는 것처럼 보였다. 심지어 어떤 것이 입자인지 파동인지 조차 결정할 수 없다니 말이다. 하지만 이 이론은 상당히 많은 문제들을 설명하는 데 성공을 했고, 오늘날은 정설로 받아들여진다.

     그러면 이제 양자역학으로 모든 것이 끝났나 싶지만 아니었다. 양자역학은 미시세계를 설명하는 데 아주 효과적이었지만, 항성과 별의 세계인 거시세계를 설명해주는 상대성이론과 썩 맞아떨어지지 않았다. 그리고 여기에서 ‘끈 이론’이 등장한다. 기본적으로 상대성이론에서는 모든 것의 기본단위를 일종의 입자로 취급한다. 반면 양자역학에서는 입자의 특성도, 파동의 특성도 함께 가지고 있다고 본다. 끈 이론은 이것을 ‘아주 작은 끈’이라고 본다. 직관적으로 보면 충분히 작은 끈은 입자이기도 하고, 그것이 떨리면서 파동적 특성을 가지고 있는 것처럼 보이기도 하니 재미있는 발상이다.

     하지만 이 이론을 발전시키는 과정에서 한 가지 변수가 발생한다. 우주는 우리가 흔히 생각하는 3차원의 공간이 아니라 여분의 차원들이 숨겨져 있다는 것이다. 처음에는 한두 개의 차원을 추가하던 이론들은 최종적으로 10차원(+시간=11차원) 까지 언급하기에 이른다. 사실 여기까지 오면 이제 우리의 직관에서 너무나 멀어져서 당장에 받아들이기가 어렵지만, 일단 빠져버린 물리학자들의 계산은 신나게 진행된다.

     여기까지 단숨에 설명을 마친 저자는 책 말미에는 조금 가벼운 이야기들을 던진다. 순간이동과 과거로 가는 타임머신이 가능할 것인가, 그리고 이 우주는 홀로그램인가 하는 주제들. 사실 나 같은 보통 사람의 경우 이쪽이 좀 더 솔깃한 이야기겠지만, 앞서 우리의 우주가 진동하는 끈들로 구성되어 있고, 우리 세계가 수많은 차원들로 이루어져있다는(심지어 여분의 차원들은 ‘말려들어가 있다는’) 말이 훨씬 더 기발하게 느껴지지 않는가?

     책의 후반에 소개되는 여러 이론들은 아직 실험이나 관찰로 검증되지 않은 가설들이다.(물론 저자는 그 신빙성을 상당히 높게 보고 있다) 그리고 어떤 것들은 기술이 발달하더라도 이론적으로 관찰이 불가능할 수도 있다고 한다.(이렇게 솔직하게?) 우리가 너무 당연하게 여기고 있는 시간과 공간이라는 것이 절대적이지 않을 수 있다는 생각을 어떻게 할 수 있었을까?

     최첨단의 물리학으로도 여전히 우주의 기원에 관해서는 가설적 단계에 머물고 있다. 앞서 설명한 이론들이 언제가 좀 더 정교하게 완성될 수도 있겠지만, 여전히 우주의 구조에 관해서 어떤 ‘전제’를 두고 연구를 해간다는 느낌이다. 언젠가 그 전제에 관해서도 논의가 이루어지지 않을까.

     저자에 따르면 우주는 매우 우발적으로 발생한 것처럼 보인다. 그런 우발적인 우주가, (이 책에 수도 없이 등장하는) 정교한 수학적 구조로 짜여있는 것처럼 보이는 건 무엇보다 신기한 일이다.(시공간의 절대성도 부정되는 상황에서 이런 수학적 구조가 ‘그냥 그런 것’이라는 설명은 어울리지 않을 것 같다) 그리고 이 우발적인 우주에서 나타난 인간의 지성이 보여주는 정교한 능력은 또 약간 어울리지 않는 타일조각 같기도 하고.(이쪽은 C. S. 루이스의 질문이다)

     쉽지는 않았지만, 꽤 재미있게 읽었다. 물론 전형적인 문과인 나로서는, 책의 상당부분을 그저 ‘읽었을’ 뿐이지만, 주제의 전개 자체는 상당히 흥미로왔다.