편견과 우월의식을 벗고 보면 진짜 베트남이 보인다

몽선생의 서공잡기 - 사이공이라 불리운, 도시를 위한 단상
박지훈 지음 / 바른북스 / 2018년 8월

베트남에는 딱 한 번 방문한 경험이 있었다. 놀러간 건 아니고, 일을 하러 갔던 건데, 그래도 짧은 일정 가운데 시간을 빼서 몇 군데 보고 오기는 했다. 그리고 그 때 공항에 마중을 나와 주시고, 관광일정까지 짜 주신분이 바로 이 책의 작가분이었다. 그 뒤 한국에서 잠시 만난 시간을 합쳐도 채 십 수 시간밖에 되지 않았지만, 사람의 인격에서 흘러나오는 분위기를 느끼기에는 충분했다.

이 책에서도 가장 인상적인 건 그런 부분이었다. 책 제목인 서공잡기의 ‘서공’은 베트남 남부의 주요 도시인 사이공(오늘날에는 ‘호치민 시’라고 불린다)의 한자 표기이고, ‘잡기’는 뭐라고 정의내리기 힘든 이 글에 가져다 붙인 장르명이다. 사이공에 관한 이런저런 이야기 정도. 뭐 요새야 워낙 인터넷을 이용해 다양한 정보를 얻을 수도 있으니, 베트남 정보를 굳이 책으로 볼 것까지야 없을 것 같지만, 이 책의 진면목은 작가의 따뜻하고 통찰력 있는 시선 그 자체다.

책 초반 작가는 우리가 베트남을 이해하려고 할 때 세 가지 안경을 써야 한다고 말한다. 첫 번째는 ‘체제’라는 이름의 안경이고, 두 번째는 ‘전쟁’, 세 번째는 ‘경제’라는 키워드를 가지고 있다. 베트남은 당연히 우리에겐 외국이고, 그 곳에서 아무리 오래 살았다고 해도 이는 마찬가지다. 우리의 기준으로 그 나라를 이해하려고 하면 어떤 부분에서든지 실패할 수밖에 없다. 사회주의라는 (우리와 다른) 독특한 체제, 오랜 전쟁의 역사, 그리고 드러난 수치와는 차이가 있는 경제 구조와 규모 등을 제대로 알아야 비로소 베트남을 조금 이해할 수 있다는 말이다.

하지만 많은 사람들이 베트남 같은 동남아시아 국가들에 대한 일종의 우월감의 안경을 쓰고 그 나라를 바라본다. 특히 책 곳곳에 실려 있는, 한국 사람들이 그곳에서 보여주는 꼰대의식들을 읽을 때면 얼굴이 뜨뜻해진다.

문이 닫히려는 엘리베이터에 손을 끼워넣어 갑자기 들어와 놓고서는 놀란 표정을 짓는 승객에게 ‘얘 놀랐나봐’라고 내뱉는 무개념의 아줌마.(그 승객은 작가의 동료 직원이었는데 심지어 한국 사람이었다. 그 아줌마는 베트남 사람에게는 ‘얘’라고 낮춰 부르는 게 일상이었던 거다) 베트남인 기사에게 제대로 설명도 하지 않고서 지시를 따르지 않았다고 길길이 날뛰는 한국인 사장 같은 모습들이 어디 한두 명 뿐일까.

작가는 한국인들이 그 나라에 돈을 벌러 갔다면, 그 나라에 맞는 예의를 지켜야 한다고 강조한다. 어차피 우리가 그들에게 무슨 자선사업을 하러 간 것도 아니고, 우리에게 이익이 되는 사업을 하는 과정에서 일부 그 나라 발전에 도움이 될 수는 있지만, 그렇다고 해서 우리가 특별대우를 받아야 하는 이유는 아니라는 말이다. 잠시 왔다 가는 뜨내기가 아니라면, 최소한 그 나라의 말을 배우고, 그 나라 사들의 사고방식과 문화 등을 익히려는 모습을 좀 갖추면 좋겠다는 당연한 말이 왜 어떤 사람들에겐 당연하게 느껴지지 않는 건지.

그리고 책을 읽다 문득 다시 떠올랐는데, 우리는 불과 50년 전에 그 나라에 총을 들고 가서 수많은 사람들을 죽이고 온 나라 사람들이다. 그런 우리가 그들로부터 무조건적인 환대와 추앙을 받아야 마땅하다고 어떻게 말할 수 있을까? 우리는 비슷한 일을 일본에게 할 수 있을까?

소위 ‘국뽕 유튜버’들이 쏟아내는 수많은 베트남 비하 영상들을 보다 보면 그들이 얼마나 베트남에 대해 무지한지 얼굴을 들 수가 없다. 돈을 쓰러는 가봤을지 모르지만, 그곳에 살면서 그 나라 사람들 가운데서 돈을 벌려고 애써 본 적은 없는 입장에 맞춰진 원색적인 비난과 조롱들... 이런 내용들이 결국 베트남 사람들에게도 전해져서 그곳에 사는 한국 사람들을 보는 시선이 악화될 거라는 건 생각하지 못하는 건지.(비슷한 내용을 중국이나 다른 나라들에 관한 콘텐츠에서도 볼 수 있다)

조금 내용이 무거워졌지만, 책이 무거운 건 아니다. 오히려 경쾌한 느낌까지 준다. 사이공에서 일상적으로 만나는 장면들에 관한 묘사와 감상들을 가볍게 읽어나가는 것도 가능하다. 오히려 앞에 내가 주저리주저리 써 놓은 건 매우 일부니까.

책을 읽으면서 글의 처음에 언급했던 짧은 베트남 방문 시 돌아봤던 몇몇 장소들이 다시 떠올랐다. 기회가 되면 다시 한 번 방문해 보고 싶은 도시였는데 언제쯤 그런 날이 오려나.

예술가들의 작품 속 숨은 고양이 찾기

그림 속의 고양이
스테파노 추피 지음, 윤인복 옮김 / 예경 / 2012년 11월

고양이는 오래 전부터 다양한 예술의 소재가 되어왔다. 아주 오랜 옛날 이집트 사람들은 고양이의 얼굴을 한 여신 바스테트를 상상해냈고, 날렵한 움직임으로 사냥을 하는 고양이의 모습은 적과 싸우는 신의 형상과도 종종 겹쳐졌다.

시간이 지나면서 고양이는 점점 사람들이 사는 영역 안으로 들어왔는데, 쥐와 새를 잡는 초기의 유용성 단계를 넘어 집안을 장식하고, 나아가 가족의 일원이 되는 수준에 이르렀다. 물론 그 일부 시기에는 마녀나 악마와 연결되기도 했지만, 그런 시대에도 장거리 항해를 떠날 때는 반드시 고양이 몇 마리를 배에 실을 정도로 실용성 차원에서 사람들의 애정은 식지 않았다.

이 책은 미술사 속에 등장하는 고양이에 관한 내용을 시대적 구분에 따라 모아 설명하고 있는 책이다. 모든 페이지마다 컬러 도판이 수록되어 있고, 종이 질도 좋아서 만듦새가 훌륭한 편. 다만 사철방식으로 제본된 게 아니라 두 페이지에 걸쳐 실려 있는 일부 그림들은 중간에 겹치는 부분이 잘 보이지 않는다는 게 살짝 아쉽다.

얼마 전 봤던 “당나라에 간 고양이”는 기존의 그림 속 인간을 고양이로 바꿔 새로 그린 작품이라면, 이 책은 딱 말 그대로 고양이가 등장하는 작품들을 모아놓은 것이다. 이렇게 통시적으로 그림을 보다보면, 시대에 따라 고양이의 위치와 모습, 그리고 화법이 어떻게 달라지는지를 통해 그 시대의 변화를 읽어낼 수도 있다.

작품들마다 고양이의 위치가 제각각인지라, 어떤 그림에서는 ‘여기 어디에 고양이가 있는 걸까’하는 생각으로 찾아보게 만든다. ‘숨은 고양이 찾기’랄까. 보는 재미가 있었다.

화려한 색감과 다양한 구도들을 보는 건 뭔가 새로운 걸 하고 싶은 마음을 끄집어낸다. 물론 내겐 이런 예술적 감각이나 기술은 없지만, 뭐 꼭 어디 미술관에 걸려야만 뭔가를 하는 건 아니니까.

오늘도 바사삭 부서진 멘탈을 다잡는 방법

유리멘탈을 위한 심리책 - 사소한 일에도 흔들리고 부서지는 당신에게 필요한 마음의 기술
미즈시마 히로코 지음, 전경아 옮김 / 갤리온 / 2021년 1월

유리멘탈이라는 말이 있다. 유리처럼 쉽게 깨지는, 약한 정신력을 가리키는 용어인데, 요새는 좀 소심한 사람들을 가리키는 표현으로 자주 사용되기도 하는 것 같다. 책 제목에서도 알 수 있듯, 이 책은 그렇게 매일매일 정신이 탈탈 털리는 사람들을 위한 정신과 전문의인 저자의 일반적인 조언을 담고 있다.

몇 개의 장으로 구분되어 있지만, 전반적인 조언의 맥은 비슷하다. 우선 상황을 객관화해서 볼 수 있는 연습이 필요하다. 우리는 다른 사람에게는 대체로 관대하거나 이해심이 많은 조언을 건네면서도 유독 자신에게는 그렇게 하지 못하는 경우가 많다. 그럴 땐, 다른 사람의 입장에서 나에게 조금은 따뜻하고 우호적인 조언을 한다고 생각해 보자. 그러면 상황이 염려하는 것보다 조금은 더 낫게 보일 것이다.

두 번째는 ‘지금’에 집중하라는 것이다. 일어나지 않을 일에 대해 미리 염려하고 불안해해서는 당장 현재의 일도 제대로 즐기거나 누릴 수 없다. 또, 미래를 위해 현재의 행복을 희생한다는 말들을 많이 하지만, 정말로 그렇게 하면 안심할 수 있는 미래가 올지는 아무도 모르는 일이 아닌가.

세 번째 조언은 ‘나 자신’을 좀 더 아껴줄 필요가 있다는 점이다. 이건 단지 자기중심적으로 살라는 말과는 조금 다르다. 늘 자신을 학대하는 식의 사고가 일상적인 ‘유리멘탈들’에게 하는 조언이니까. 나 자신을 돌보는 일만큼 중요한 일은 없다. 다른 사람의 일을 대신 해 주느라 자신을 살필 수도 없는 상황이라면 과감히 ‘나의 일’을 먼저 돌아보라는 거다. 쓰러지기 전에.

각 장마다 대여섯 페이지 정도 되는 분량의 짧은 주제들이 몇 개씩 묶여 있어서 읽기에 편하다. 내용도 그리 심각하거나 전문적인 용어가 난무하는 게 아니라(일종의 심리 상담 에세이 느낌), 개인적으로는 지하철 안에서 금세 다 읽을 수 있었다.

오늘도 바사삭 멘탈이 부서지는 소리가 가슴에서 들린다면, 그냥 있지 말고 한 번쯤 이런 책을 찾아 읽어보는 것도 좋지 않을까 싶다.

클래식 초보자를 위한 쉬운 안내서

오늘부터 클래식
김호정 지음 / 메이트북스 / 2021년 9월

제목에 이끌려 펼쳐 본 책이다. “오늘부터 클래식”. 이제까지는 클래식과 그리 인연이 닿지 않는 생활을 해왔지만, 이제라도 한 번 들어볼까 하는 사람을 위한 가벼운 안내서, 혹은 소개서라는 느낌이다. 그리고 책의 내용도 딱 그랬다.

클래식이 무엇인지부터 설명하는 개론서는 아니다. 시대나 작곡가에 따라서 곡을 분류하거나 나라별 특징 같은 걸 설명하는 것도 아니다. 저자는 클래식, 그리고 음악가들과 관련된 크고 작은 이야기들을 딱딱하지 않게 풀어낸다. 나 같은 문외한도 흥미를 느낄 만큼 편하고 자연스럽게.

책은 크게 네 개의 장으로 구성되어 있는데, 첫 장은 콘서트홀 자체와 음악회에 관한 다양한 이야기들을, 2장은 유명한 음악가들과 관련도니 에피소드를, 3장은 저자가 직접 인터뷰를 해 본, 그러니까 현대의 음악가들의 개인적인 면모를, 4장은 여기에 포함되지 않는 나머지 잡다한 이야기들을 모아두었다.

개인적으로는 1장과 2장이 흥미로웠다. 콘스터홀에서 조용히 해야 하는 관행이 언제부터 시작된 건지, 좋은 공연장이란 어떤 걸 말하는 건지 같은 매우 단순한 질문들을 우습게 만들지 않고 진지하게 설명을 해 준다. 여기에 연주자의 습관까지 그대로 카피해 내는 신기술을 담은 피아노 이야기 같은 잡기도 재미있고. 또, 유명한 연주자들의 굴곡진 삶의 이야기는 언제나 흥미롭다.

각 항목마다 그리 길지 않아서, 시간이 날 때마다 하나씩 읽어봐도 좋고, 조금 여유가 있다면 장별로 끊어 읽어도 괜찮을 것 같다. 각 항목마다 관련된 음악을 QR코드로 넣어두어서, 관련된 곡을 들으면서 그 항목을 읽어나가는 것도 좋을 듯(내 경우엔 네댓 곡 정도를 들어봤다).

클래식 자체를 설명한 건 아니지만, 흥미를 갖게 하는 초보자용 안내서로는 충분할 듯. 본격적으로 공부를 한다면 또 다른 책을 골라보면 될 일이고.

유명 초단편 소설 작가가 직접 알려주는 노하우

초단편 소설 쓰기 - 짧지만 강렬한 스토리 창작 기술
김동식 지음 / 요다 / 2021년 10월

작가가 말하는 ‘초단편 소설’이란 200자 원고지 기준으로 20~30매 분량의 짧은 소설이다. 보통 80매 정도를 단편이라고 부르는데, 그 1/3 정도 되는 더 짧은 글이다. 주물공장 노동자로 일하면서, 퇴근 후 써서 인터넷상에 올린 짧은 소설들이 인기를 얻으면서 이제 글쓰기로 먹고 살 수 있게 된 독특한 이력의 작가가 알려주는 초단편 소설 쓰기 노하우가 담긴 책이다.

솔직히 이야기하면 책 제목을 잘못 읽었다. ‘초단편’을 ‘초간편’으로 이해했고, 일반적인 소설쓰기에 관한 간단한 요령들을 담고 있는 가벼운 책 정도로 생각을 했는데, 책의 내용은 ‘초단편 소설’이라는 특정한 양식의 짧은 글을 쓰기 위한 조언들로 가득 채워져 있었다.

단편소설보다 훨씬 짧아서 한 호흡으로 읽어가기에 적절한 초단편 소설은 확실히 보통의 단편소설과는 다른 성격을 가지고 있었다. 초단편 소설은 단순히 분량만 작은 게 아니고, 캐릭터와 사건, 문장의 구성까지 모든 부분을 여기에 맞춰 조정해야 한다. 그래야 사람들의 눈을 계속 잡아둘 수 있을 테니까. 짧은 인터넷 소설이라고 함부로 낮춰볼 일이 아니라는 말.

결과적으로 애초의 목적과는 좀 다른 조언을 얻은 책이었는데, 또 나름대로 즐거운 독서였다. 짧은 소설을 쓰는 작가답게, 그런 방식의 글에 익숙하기 때문인지 문장이 전체적으로 깔끔하고, 한 눈에 무슨 의미인지 바로 알아볼 수 있기에 그리 어렵지 않다. 그리고 매우 구체적이고 실용적인 내용이라서 바로 도움을 얻을 수 있는 데다, 자기를 굳이 애써 꾸미려고 하지 않는 솔직한 내용들이라 또 마음에 들고.

웹 소설 같은 것들이 유행하는, 이전과는 다른 독서환경이 현실이 된 상황에서, 이런 종류의 글을 한 번 써 보는 것도 재미있을 것 같은 느낌.