개소리가 넘쳐나는 시대를 사는 건 피곤한 일이다

개소리에 대하여
해리 G. 프랭크퍼트 지음, 이윤 옮김 / 필로소픽 / 2016년 10월

책 제목이 눈길을 끌어 집어 들었다. 간단하게 읽을 수 있는 에세이인가 싶었지만, 웬걸 내용은 제목과 다르게(?) 상당히 본격적인 철학적 사고를 담고 있었다. 비트겐슈타인의 언어분석철학의 영향을 짙게 느껴지는 내용으로, 말 그대로 ‘개소리(영어로는 bullshit)'가 무엇인지 정의를 내리고, 그 것이 성립하기 위한 요건, 어떤 상황에서 그런 발화가 나타나는지 등을 탐구한다.

저자는 오늘날 우리(미국) 문화에서 가장 눈에 띄는 특징 가운데 하나가 개소리가 만연하고 있다는 점이라고 말한다. 이건 비단 미국만이 아니라 우리나라에서도 마찬가지인 것 같다. 특히나 정치인들의 주둥이에서, 온라인 커뮤니티에서 발생한 개소리는 보통 사람들의 귀를 피곤하게 만든 지 오래다.

그럼 개소리란 무엇일까? 책에 명확한 정의가 담긴 문장이 등장하지는 않지만, 정리하자면 ‘허세를 섞어 진상을 꾸며대는 말’이다. 여기엔 그 말이 진실인지 거짓인지는 중요하지 않다.(진실일 수도 거짓일 수도 있다) 개소리를 하는 사람들은 그저 자신의 목적을 달성하기 위해 아무 말이나 가져다 쓰기 때문이다.

여기서 개소리의 가장 큰 특징이 드러난다. 개소리는 그것을 만들어 내는 데 별다른 ‘노력’이 필요하지 않다. 최소한 거짓말은 누군가를 속이기 위해 의도적으로 구성하는 노력이 필요하지만, 개소리의 경우에는 그냥 생각나는 대로 내뱉으면 그만이다. 그것이 사실인지 거짓인지는 아예 중요하지 않다는 말이다. 이 점에서 우리는 최근 세계에서 가장 유명한 개소리 발화자였던 트럼프 전 대통령이나, 좀 더 좁게는 온갖 말 같지 않은 소리를 내뱉는 몇몇 정치인들, 혹은 일베류들, 소위 극우유튜버들을 떠올리지 않을 수 없다.

개소리의 본질이 이렇기에, 그런 개소리에 맞서는 일은 굉장히 높은 난이도의 작업이 되어버린다. 거짓말을 하는 사람에 대응하기 위해서는 팩트체크를 하면 그만이지만, 개소리를 남발하는 사람은 그런 식의 논리적, 사실적 옳고 그름을 확인하는 작업이 불가능, 아니 무의미하다. 그의 말이 갖는 허점을 누가 지적하면, 그건 내 본의가 아니었다거나, 일부만을 떼어 오해를 낳았다거나, 심지어 나는 잘 모르겠다는 식으로 어깨를 으쓱하고 다른 개소리를 내뱉으면 그만이니까.

책 후반에는 개소리를 피할 수 없는 상황에 관한 관찰이 등장한다. 자신이 말하는 것이 무엇인지 모르면서도 말하기를 요구받을 때다. 아, 이건 최근까지 매일 기자들 앞에서 뭐든 물어보라는 식으로 섰다가, 결국 아는 게 하나도 없어서 온갖 개소리만 발화하다 최근에는 질문 자체를 통제하는 식으로 형식을 바꾼 어떤 사람을 떠올리게 한다.

책의 가장 마지막 부분에는 오늘날의 이 개소리 확산 현상을 불러온 또 한 가지 사상적 경향을 언급하는데, 바로 ‘정확성’보다 ‘진정성’이 더 중요하다는 개소리다. 이건 어떤 것이 객관적인 실체인지 우리는 완전히 알 수 없다는 회의주의가 퍼지면서 나타난 기괴한 결과물인데, 그 결과 우린 내가 어떻게 느꼈는지가 실제로 어떤 일이 있었는지 보다 중요하게 여겨지는 시대를 살고 있다. 어디서 많이 들어본 논리구조다. 좌파나 우파를 가리지 않고 개소리를 남발하는 시대를 사는 건 참 피곤한 일이다.

내 손바닥보다 작은 책이고, 분량도 본문만 따지면 70페이지가 되지 않는다. 처음엔 좀 어렵고 지루하게 느껴질 수도 있지만, 전체 내용을 파악하고 다시 읽어나가면 꽤나 흥미로운 내용들로 가득하다. 그리고 책 본문 뒤에 붙어 있는 옮긴이의 글을 보면 본문을 이해하는 데 많은 도움이 된다.

철학책이지만, 은근 현실세계와 오버랩되는 부분이 많아서 읽는 게 재미있다. 한 번 도전해 봐도 좋을 듯.

철학의 주제를 ‘세상‘에서 ‘언어‘로 바꿨던 인물

비트겐슈타인 철학으로의 초대
박병철 지음 / 필로소픽 / 2014년 5월

대학 시절 나의 철학공부는 비트겐슈타인 앞에서 멈췄었다. 서양 고대 철학부터 시작해서 중세, 근대를 지나 현대에 이르렀을 때까지만 해도 어느 정도 따라갔었다. 하지만 비트겐슈타인의 언어분석철학에 이르면서 약간 당황했었다. 칸트, 헤겔, 로크, 데카르트 등의 근대철학자들에게까지만 해도 그들은 세상이 무엇인지에 대한 질문을 하고 나름의 방법에 따라 이 작업을 수행했지만, 이 사람은 도무지 엉뚱한 얘기를 하고 있었다.

비트겐슈타인 철학의 대상은 ‘세상’이 아니라 ‘언어’였다. 이런 급격한 시선의 전환을 당시 나는 따라가지 못했던 것 같고, 사실 그 뒤로도 상황은 크게 달라지지 않았지만. 도서관에 다니는 장점은 이런, 일부러 구입하지는 않을 것 같은 책을 펴볼 수 있는 기회를 종종 얻게 된다는 거다.

이 책은 비트겐슈타인 연구로 학위를 받은 국내 저자가 직접 그의 철학을 전반적으로 소개하는 책이다. 우선 국내 저자가 쓴 책인지라 읽기에 훨씬 편했고, 개정판을 내면서 앞서의 글을 좀 더 다듬었기에 정리도 좀 더 잘 되어 있는 것 같다. 비트겐슈타인의 철학을 안내하는 개론서로는 괜찮은 책인 듯싶다.

비트겐슈타인은 독특한 인물이었다. 흔히 전기 비트겐슈타인과 후기 비트겐슈타인으로 구분할 만큼, 초반의 철학과 후반의 철학이 확연하게 차이를 보이고 있었다. 물론 한 사람의 철학자가 그의 인생 가운데서 자신의 철학을 조금씩 발전시켜 나가는 건 자연스러운 일이지만, 비트겐슈타인의 경우 그 차이가 너무 확연하기 때문에 아예 이런 식으로 구분하기도 했던 것.

그리고 이런 차이를 발생시킨 데에 큰 영향이 되었던 ‘휴지 시기’, 그는 이제 철학에서 할 말은 다 했다면서 아예 철학계를 떠나 교사 일을 하기도 한다. 십 수 년 만에 돌아와서 다시 책을 펴냈는데, 자신의 이전 사유에 한계가 있음을 깨달았던 것 같다. 그렇다면 ‘완성된’ 철학만을 따라가도 좋을 것 같은데, 초반에 냈던 책이 워낙에 독특하고 많은 영향을 끼쳤던 지라, 별도로 연구되기에 이른다.

초반의 비트겐슈타인은 모든 철학적 문제를 언어의 문제로 치환하려 했다. 참과 거짓이 분명한 언어와 그렇지 못한 언어를 구분하고, 전자만이 의미가 있다고 여겼던 것이다. 인생이란 무엇인지, 도덕이란 무엇인지 하는 질문은 우리가 알 수 없는 것이고, 따라서 그걸 제대로 된 언어로 표현할 수도 없는데 매달려서 뭐하느냐는 느낌. 분명하게 알 수 있는 것들만 추려나가다 보면 좀 더 온전한 이해에 이를 수 있다고 그는 믿었던 것 같다.

하지만 그가 제시한 원리를 가지고 한참을 파본 결과 예외가 여기저기서 터져 나온다. 결국 비트겐슈타인은 초반의 논지를 좀 누그러뜨리고, 모순점들을 해결할 수 있는 단서들을 제시한다. 자신의 주장을 스스로 수정하려는 모습은 학자로서 훌륭한 모습이지만, 개인적으로 그 결과물이 우리가 세상을 이해하는 데 도움을 주었는지는 확신하지 못하겠다. 뭐 내 이해가 부족했기 때문이겠지만.

오랜만에 든 철학책이었고, 어렵게만 느껴졌던 비트겐슈타인 철학을 한 번쯤은 정리할 필요가 있었던 차에 괜찮은 독서였다.

가장 많은 오해를 받은 철학자 에피쿠로스

에피쿠로스의 네 가지 처방 - 불안과 고통에 대처하는 철학의 지혜
존 셀라스 지음, 신소희 옮김 / 복복서가 / 2022년 2월

에피쿠로스주의라고 하면, 흔히 쾌락주의로 번역된다. 왠지 어감에서 뭔가 흥청망청 즐기고, 낭비하고, 과시하는 모습이 떠오른다. 그러나 이 책의 저자인 존 셀라는 이게 큰 오해라고 말한다. 에피쿠로스는 무절제한 쾌락을 즐기라고 말한 적이 없다는 것.

에피쿠로스는 쾌락을 다음과 같이 네 가지로 분류한다. (1) 먹는 행위와 같은 동적인 육체적 쾌락, (2) 배고프지 않은 상태와 같은 정적인 육체적 쾌락, (3) 친구들과의 즐거운 대화와 같은 동적인 정신적 쾌락, (4) 아무런 방해도 받지 않는 상태와 같은 정적인 정신적 쾌락. 이 중 에피쿠로스가 가장 중요하게 여겼던 것은 네 번째 유형의 쾌락이었다. 참으로 만족스러워서 어떤 걱정이나 불안도 느껴지지 않는 정적인 정신적 쾌락, 이걸 아타락시아라고 불렀다.

그는 무엇인가를 해야만 얻을 수 있는 동적인 쾌락보다 어떤 상태에 이르렀을 때 얻을 수 있는 정적인 쾌락이 좀 더 근본적인 쾌락이라고 보았다. 예를 들면 뭔가를 먹어야 느끼는 만족감 같은 쾌락보다, 배가 고프지 않아 편안함을 느끼는 쾌락이 좀 더 근본적이라는 것. 결국 우리가 뭔가를 먹는 이유는 배고프지 않기 위해서라는 논리다. 꼭 뭔가를 먹거나 소유하거나 하는 식의 물질적인 쾌락 말고도, 정신적인 차원에서도 이 논리는 그대로 적용된다.

또 하나, 그는 인간이 육체적 고통을 썩 잘 견뎌낼 수 있다고 말한다. 문제는 일어날 지도 확실치 않은 미래의 육체적 고통을 염려하느라 정신적인 고통을 겪는다는 부분이다. 이런 차원에서 그는 대부분의 고통이 자신이 자초한 일이라고도 말한다. 그렇다면 역으로 해결책도 여기에서 찾을 수 있다. 문제가 우리 마음에서 시작된다면, 그 마음을 바꾸면 평안을 얻을 수 있다.

언뜻 불교의 가르침과 유사하다는 느낌을 준다. 물론 모든 종류의 정념을 버리고 해탈의 경지에 이르러야 한다는 불교 쪽이 (그 가능성을 제쳐두고서라도) 좀 더 극단적으로 보이긴 하다. 에피쿠로스는 뭔가에 대한 욕구 자체를 악한 것으로 보지는 않으니까. 비싸고 부드럽고 맛있는 음식을 먹을 수 있다면 먹는 것도 문제는 아니다, 다만 매번 그런 것을 먹고자 버둥거리다보면 불행해질 수밖에 없다고 경고하는 정도다.

하지만 여전히 세상만사 마음먹기 나름이라는 대답이 정말 해결책인지는 확신하지 못하겠다. 이런 점은 죽음을 대하는 그의 태도에서 여실히 드러나는데, 인간이 겪을 수 있는 가장 큰 고통은 죽음이라고 할 수 있는데, 죽고 나면 어차피 고통을 느끼지 못할 텐데 뭐가 걱정이냐는 투다. 이쯤 되면, 그가 정말 ‘고통’을 이해하고 있는지 되묻고 싶을 정도.

그러나 인간이 겪는 많은 고통이 결국 욕심에서 나오는 것이라는 그의 지적을 부정할 수는 없을 듯하다. 이 욕망의 에스컬레이터에서 내려오지 못한다면, 어떤 것에도 만족하지 못하는 불행한 삶을 살 수밖에.

정신적 쾌락을 강조하는 에피쿠로스가 ‘친구’의 중요성을 말하는 부분도 인상적이다. 최상의 정신적 즐거움과 안정감, 편안함은 역시 소중한 사람과 함께 있을 때 경험할 수 있는 즐거움이다. 끝없는 경쟁 아래서, 다른 사람의 것을 빼앗거나 밟고 더 높은 데로만 올라가려고 하는 이들은 절대로 누릴 수 없는 것이기도 하다.

에피쿠로스 철학을 알기 쉽게 잘 설명하는 책이다. 최근에 유행하고 있는 ‘미움받을 용기’ 같은 종류의 심리학과도 잘 맞을 듯하다.

롤스의 정의론의 좋은 요약

존 롤스 정의론 - 공정한 세상을 만드는 원칙 ㅣ 리더스 클래식
황경식 지음 / 쌤앤파커스 / 2018년 7월

샌델의 “정의란 무엇인가”에서 꽤 자주 언급되었던 철학자가 존 롤스였다. 우리가 어떤 재능이나 유산, 사회적 환경에서 태어날지를 모른다는 가정 아래, 어떤 사회 체제와 제도가 가장 합당할 것인가를 추론해 가는 과정이 흥미로웠다.

내가 노예로 태어날 수 있는 위험을 감수하면서까지 노예제가 존재하는 체제를 찬성하기는 쉽지 않을 것이다. 마찬가지로 다양한 약자들이 함부로 여겨지는 사회 역시 많은 공감을 받기는 어렵다. 롤스는 그렇게 “무지의 베일”을 쓴 채로 합의를 이루는 체제가 ‘정의로운 체제’에 가까울 것이라고 제안한다.

이 책은 그런 롤스의 정의론에 대한 안내서이다. 제목이 『존 롤스 정의론』인데, 생각해 보니 중의적인 의미도 있지 않았나 싶다. 실제로 롤스의 『정의론』을 요약, 설명해주는 내용이기도 한데, 또 꼭 『정의론』의 내용만 말하는 게 아니라, 롤스가 다른 책들에서 표명했던 그의 “정의론”을 두루 종합하고 있기도 하니까.

두꺼운 책을 이런 식으로 짧게 잘 요약해 주는 건 감사한 일이다. 요새 읽어야 할 책들이 얼마나 많이 쌓이고 있는지, 잘만 정리되었다면 이런 작업만큼 좋은 일도 없다. 물론 더 진지한 관심이 생긴다면 원전을 찾아 읽어보면 되는 거고. 어렵고 많은 내용을 잘 정리해 내는 건, 내가 생각하는 좋은 책의 두 가지 요건 중 하나다.

샌델의 최근작인 『공정하다는 착각』의 주된 기초 중 하나도, 개인이 타고난 자질과 재능(특히 지능)이 온전히 개인의 공적일 수 없다는 것이었다. 생각해 보면 지극히 당연한 말인데, 현실 세계에서는 그게 잘 받아들여지지 않는다. “부모 잘 만난 것도 능력”이라는 개소리가 부끄러움 없이 내뱉어지는 세상이니까.

그렇다면 이를 실제로 구현할 방법이 있어야 할 것 같은데, 그게 세금이든 뭐든 강력한 저항을 받게 될 것이 분명해 보이니 또 쉽지는 않을 것 같다. 언뜻 준혁명 같은 일이 필요한 게 아닐까 싶은 생각이 들 정도니까. 하지만 오늘날 우리가 태초부터 그랬던 것처럼 여기는 수많은 제도와 원칙들 또한 실제로는 비교적 최근 생겨난 것들이 적지 않으니, 조금은 기대를 해도 될까.

원전을 읽기 전 먼저 읽어볼 만한 괜찮은 가이드북.

인류 역사의 주요한 사상들에 관한 좋은 소개

이즘 - 철학.정치 편 - 인간이 남긴 모든 생각
박민영 지음 / 청년사 / 2008년 5월

어떤 생각에 ‘이즘’이라는 접미어가 붙으면 그건 단순한 생각이 아니라 하나의 견고한 생각뭉치, 사상이 된다. 이 책의 제목에 붙어있는 ‘이즘’이 바로 그렇다. 저자는 인류 역사의 주요한 사상들을 이 책에 사전식으로 모아두었다.(나오는 사상의 소개가 시대를 왔다갔다 한다 싶었는데, 지금 보니 가나다순이었다!)

읽기 전에는 큰 기대를 하지 않았지만, 정작 첫 항목부터 꽤나 잘 쓴 책이라는 게 금세 느껴진다. 각 항목의 역사적 배경과 정립 과정들을 간단히 훑어본 후, 그것이 갖고 있는 약점, 한계들까지 덧붙인다. 덕분에 관련된 사항을 종합적인 이해할 수 있다.

매 항목별로 짧게는 네 쪽에서 길면 예닐곱 쪽 정도로 그리 길지 않은 분량을 할애해서, 한 호흡에 읽어갈 수 있게 했다. 그렇다고 너무 단순하게 요약한 것만도 아닌 게, 그래도 종종 철학 관련 책을 들춰본다는 내가 봐도, 핵심적인 내용을 잘 담아냈구나 싶다. 특히 현대 철학 쪽은 오히려 간단하게 정리하는 게 힘들 정도로 설명이 어려운 게 많지 않던가.

책은 크게 두 부분으로 나뉜다. 전반부는 철학사상이고, 후반부는 정치사상. 하지만 정치 부분도 정확히 말하면 정치철학에 관한 내용이다. 이 한 권으로 역사를 읽어나가는 데 필요한 다양한 사상에 관한 이해를 대략적으로 커버할 수 있다는 (그리고 어디 가서 아는 척 할 수 있을 정도는 될 거라는) 말이다.

물론 요새는 인터넷만 몇 번 검색할 줄 알면 어지간히 못 쓴 책보다 훌륭한 정보를 습득할 수 있긴 하다. 그래서 이런 식의 백과사전식 구성을 가진 책의 가치가 예전만은 못한 것도 사실이고. 하지만 다 아는 내용을 잘 정리해 놓는 것도 책으로서는 좋은 장점이다.

책 제목에 “철학, 정치편”이라고 붙어 있어서 다른 영역을 다룬 책도 있나 찾아봤는데 보이지 않는다. 예를 들면 미술이라든지, 사회학 용어라든지 하는 분야에도 설명할 게 많을 텐데 말이다. 또 하나 아쉽게도 2008년에 나온 이 책은 진작 절판된 것 같다. 알라딘 기준으로 중고서적이 무려 10만원에 올라와 있다.(그 돈을 주고 살만큼은 아닌 것 같긴 하지만)