[천룡팔부: 교봉전] 견자단 액션이란 이런 것

무협지 원작.

우리 어렸을 때는 무협지가 꽤 유행했었다. 흔히 말하는 김용의 소설들도 있었고, 그런 유행을 타서 나도 몇 권 읽어보긴 했었다. 다만 김용의 근본책들을 본 건 아니었고, 소위 말하는 양산형 무협지들이어서 몇 권을 보다가 그 취향이 더 이어지지는 않았었다. 뭔가 비슷비슷한 내용들만 이어져서 나도 쓸 수 있겠다 싶었으니까.

어린 나이였지만 무협지들의 특징은 금세 정리가 되었다. 뭔가 특별한 데가 있었던 주인공이 기이한 인연으로 갑자기 엄청난 무공을 얻고, 모함을 당하거나 위험한 일에 얽혀 들어가서 고생을 하지만 결국 모든 걸 평정한다는, 그리고 이 과정에서 엄청나게 많은 미녀들이 주인공 곁에 붙는다는 그런 이야기다.

여기에 그 이름부터 뭔가 엄청난 것 같은 각종 무공과 그 파괴력에 관한 장황하고 맛깔나는 묘사와 서로 긴장과 협력을 지속하는 쟁쟁한 문파들에 관한 설정 같은 것들은 그 시절 상상력을 자극하기에 충분했다. 자연히 김용의 소설을 원작으로 한 영화나 드라마도 수도 없이 제작되어 왔는데, 다시 한 번 그 시도들의 뒤를 잇는 영화가 나왔다.

견자단.

수많은 양산형 무협영화들 때문에 굳이 이런 영화를 골라 보지는 않는다. 그럼에도 이 영화에 눈길을 둔 건 역시 견자단이라는 배우 때문이 아니었을까 싶다. 적어도 무술씬 만큼은 뭔가 보여줄 것 같은 기대를 갖게 해 주는 배우니까.

그리고 확실히 대충 간단한 합 정도 맞추고 우당탕탕 찍어내는 양산형 무협 드라마나 영화들과는 과는 달리 확실히 선이 멋있다. 물론 홀로 그 많은 적들을 상대하는 모습은 확실히 과장되는 면이 있을 수밖에 없지만, 뭐 원작이 그런 거니까. 무협도 확실히 세련되게 연출할 수 있다는 걸 보여준 작품.

그렇다고 오직 견자단 혼자 억지로 끌고 가는 이야기는 아니다. 확실히 오랫동안 인기를 끌었던 원작 때문이기도 했을 텐데, 영화 속 등장하는 인물들에게 적절한 서사가 부여되어서 이야기가 나름 괜찮다. 그 중에서도 특히 관심을 끌었던 건 초반부터 끈질기게 주인공 교봉을 무고했던 강민이라는 캐릭터다.

그녀는 개방의 부방주이자 주인공 교봉에게는 형님뻘에 해당하는 자신의 남편을 교봉이 살해했다고 주장해 결국 그를 개방에서 쫓아내는 데 성공한다. 결국 일의 전모가 밝혀지면서 왜 그랬는지를 묻자, 강민은 어린 자신을 납치해 결혼을 한 남편을 용서할 수 없었다고 대답한다. 비록 그녀가 했던 다른 악행들이 모두 무마될 수는 없겠지만, 그녀의 심정은 공감이 되지 않는가.

축약.

원작이 워낙에 대작인지라 그걸 영화 한 편으로 만드는 건 불가능한 일이었다. 이 영화도 원작 중 초반 일부만을 따와서 교봉이라는 인물이 어떻게 중원의 개방을 떠나 거란으로 가게 되었는지에 관한 내용만을 그리고 있다. 영화의 마지막 장면은 교봉이 거란 진지를 향해 말을 타고 달려가는 모습으로 끝난다.

다만 이 과정에서 스토리가 썩 매끄럽게 이어지지 않는 것 같다는 느낌을 주는 것도 어쩔 수 없는 일이었다. 원작을 잘 아는 사람이야 그 빈틈을 상상으로 채워 넣을 수 있겠지만, 나처럼 원작을 보지 않은 사람에게는 주인공 교봉이 갑자기 아주라는 여자와 급격히 사랑에 빠진 것도, 우연히 만단 단예와 호형호제 할 정도로 가깝게 나오는 이유 같은 것들은 전혀 영화 속에서는 설명되지 않아 이해가 어려웠다.

사실 더 큰 문제는 영화에 등장하는 거의 모든 인물들이 분노조절장애를 가지고 있는 것처럼 보인다는 점이다. 개방파의 고위간부들은 자신들의 방주를 추방하는데 겨우 부방주의 아내 한 사람의 증언에만 의지하고 있고, 금세 죽일 듯 교봉을 몰아간다. 여기에 자칭 온갖 문파들도 발작적 분노조절장애를 앓고 있는지 다짜고짜 교봉을 몰아가는 데 동참하고, 심지어 후반엔 교봉 역시 마찬가지의 행동을 보인다. 정의니 공정이니 운운해도 하는 짓은 결국 그냥 동네 양아치들, 혹은 조폭이랑 비슷하달까.

물론 이런 무협영화는 그냥 즐기면 그만일 지도 모르겠다. 그리고 이 부분에서는 확실히 견자단 액션이 볼만 하긴 하니까.

[유령] 스타일리시하게 만든 독립운동 베이스 영화

독립운동가 영화.

영화는 일제 강점기 경성의 총독부에 잠입한 독립운동가의 이야기를 다룬다. 비밀스럽게 잠입해 총독을 제거하는 임무를 맡고 있는 그를 부르는 이름이 바로 “유령”이다. 눈에 보이지 않는 은밀함과 치명적인 파괴력을 모두 보유하고 있는 요원에게 꽤나 어울리는 이름이다.

생각해 보면 우리나라는 다섯 개의 국경일 중 두 개가 일제 강점기와 관련이 되어있는 나라다. 삼일절과 광복절이 그것. 그만큼 이 나라의 현대사에 일제강점기가 남긴 상처는 깊고 굵다고 해야 할 것이다. 때마다 종종 그 암울했던 시기를 배경으로 하는 영화가 나오는 이유도 여기에 있지 않을까.(가끔은 그보다 앞선 일본의 침입―예를 들면 임진왜란 같은―을 다루기도 하고)

해방된 지 벌써 곧 80년이 되어가는 상황에서 여전히 그 시절을 떠올리는 이유는 무엇일까? 그건 여전히 그 시절 일어난 문제가 해결되지 않았음을 보여주는 게 아닌가도 싶다. 대통령과 친구라는 어떤 양반이 싸질러 놓았다가 급히 삭제한 글처럼 결코 “식민 지배 받은 나라 중 사죄·배상 악쓰는 건 한국뿐”인 게 아니라는 말이다. 그러고 보면 그 때나 지금이나 더 가증스러운 건 스스로를 일본과 동일시하는 조선놈들이었다.

스타일리시한 연출.

영화 전체가 꽤나 긴박감이 있으면서도, 세련된 느낌이다. 스파이 “유령”으로 지목된 조선인 다섯 명이 한 호텔에 감금된 채 심문을 받고, 누군가 자수하지 않으면 모두를 고문하며 해치겠다는 위협을 받는 상황에 몰린다. 그런데 여기 모인 여섯 명이 꽤나 생생한 특징을 지닌 캐릭터들이다.

이 영화의 매력은 역시 이 흥미로운 캐릭터들인 것 같다. 일제강점기 독립운동이라는 조금은 묵직한 배경 속에서, 이 독특한 캐릭터들이 서로 주고받으며 만들어 내는 케미가 통통 튄다. 특히 정무총감의 비서이자 내연녀인 유리코(박소담) 캐릭터가 꽤나 눈에 들어온다. 누가 봐도 싼티가 철철 넘치며 온갖 난동을 부리며 시선을 빼앗으니까. 또, 자기 어머니까지 죽여가면서 일제에 충성을 맹세하고 거기서 성공하기 위해 온 힘을 기울이는 무라야마(설경구)도 영화 중후반까지 묵직한 존재감을 보여주고.

영화의 초반은 그 호텔에 갇힌 다섯 명 중 누가 스파이인가를 두고 감독과 관객이 벌이는 머리싸움이기도 하다. 각자가 모두 의심스러운 면이 보이고, 그들이 하는 말이 어디까지 진실인지를 고민해 가며 보는 맛이 있다. 확실히 상업영화를 만들 줄 아는 감독.

오늘의 한일관계.

이런 영화를 보면 자연히 오늘의 한일 양국 관계를 떠올리지 않을 수가 없다. 얼마 전 일본은 또 다시 독도가 자신들의 합법적인 영토라고 망나니짓을 하기 시작했고, 그 며칠 후 우리 대통령은 일제에 항거한 3.1운동을 기념하는 날에 “일본은 우리의 파트너”라는 발언을 했다. 그리고 대통령 눈에 드는데 인생을 바친 여당 쪽 인사들의 맞장구 소리에 며칠간 귀가 따가울 정도였고, 오늘 충북지사는 “나라를 위해 자신은 친일파가 되겠다”고 선언까지 했다.

채 한 달도 되지 않은 새에 발생한 이런 일련의 사건들이 의미하는 건 뭘까? 물론 인접국인 일본과의 관계 개선은 필요한 일이고, 때로 악질 국가들과의 관계도 우호적으로 이어가는 것도 외교의 과제이기도 하다. 하지만 그게 굴종의 방식, 특히 여전히 제국주의적 망언을 쏟아내는 정권에 대한 무릎 꿇기 식이어서는 안 되는 거다.

영화 속 무라야마는 전형적인 스스로 무릎 꿇은 조선인이다. 그는 일본인 아버지를 죽인 어머니를 죽이고, 자신이 스파이로 의심받는 상황에서 진짜 스파이를 찾아 죽임으로써 조선인이라는 “태생적 한계”를 극복하려고 했던 인물이다. 그는 벌써 합방된 지 10년이나 됐다며, 언제까지 독립 타령을 할 것이냐고, 이제는 내선일체를 이뤄 함께 발전해 나가야 한다고 일장 연설을 한다.

일제가 조선을 발전시켰고, 덕분에 근대화가 이루어졌으며, 오늘날에도 일본의 도움이 없으면 우리 경제와 안보가 당장 망해버리고 말 것이라고 진심으로 믿고 있는 사람들이 곳곳에 암덩이처럼 깊게 뿌리를 내리고 있는 모습은, 분명 온 목숨을 바쳐 독립을 이뤄내려 했던 독립운동가들을 모욕하는 일일 것이다. 영화 속 무라야마는 결국 유령에 의해 처형되었지만, 현실 속 무라야마들은 삼일절에 일장기까지 내걸며 더 발광 중이다. 영화를 보고 난 후 뉴스로 돌아가면 입맛이 더 씁쓸한 이유다.

[교섭] 황정민의 개인만 보였던 영화

샘물교회 피랍사건.

영화는 지난 2007년 샘물교회 피랍사건을 바탕으로 만들어진 것 같다. 불안정한 정치상황으로 여행금지국가였던 아프가니스탄에 꼼수를 써서 기어이 입국했다가 결국 탈레반에게 사로잡혀 간신히 협상을 통해 풀려난 사건이다. 그 전후에도 비슷한 사건이 있었지만, 20명이 넘는 대규모 인원이 통째로 납치되었던 지라 당시에도 꽤나 크게 이슈가 되었었다.

결과적으로 이 사건은 한국 기독교회가 얼마나 고립된 사고방식에 빠져서 신앙생활을 하고 있는지를 보여주는 대표적인 예로 남았다. 사건이 벌어진 후 튀어나오는 교회 측의 반응은 어이없는 것들뿐이었고, 결과적으로 내부에서는 순교네 뭐네 하며 자화자찬하는 분위기였으나, 교회에 대한 사회의 큰 실망과 경멸을 초래했던 어처구니없는 사건이었다.

사건은 개신교 내의 잘못된 열광주의, 선교에 대한 몰이해, 안전에 대한 안이한 의식 등 총체적인 난국을 보여주었다. 다만 이 영화에서는 그런 부분은 최대한 제거하고 담담하게 이야기를 풀어나간다. 뭐 사건이 발생하고 인질들을 석방하기 위한 협상이 벌어지는 동안에 집중하고 있는 영화로서는, 사건 이후 드러났던 위의 문제 같은 걸 집어넣기에는 좀 어색하다고 느꼈던 것일지도 모르겠다. 그래도 인질로 잡혀 있는 동안 이상한 말을 하면서 관객의 어그로를 끌게 하지 않았다는 게 감독에게 감사할 따름.

외교부와 국정원.

영화는 사건을 해결하기 위해 나섰던 국정원 요원 박대식(현빈)과 외교부 공무원인 정재호(황정민)의 활약상을 중심으로 진행된다. 현지 경험이 많은 국정원 요원과 현지에 처음 도착한 외교부 담당자 사이의 티격태격 하는 모습과 낮은 직급의 현장요원을 무시한 채 일을 진행하려고 하는 외교부 고위 공무원의 모습이 주요 갈등요소다.

물론 여기에는 영화적 각색과 상상이 들어갔을 거고(영화 초반에도 공지된 내용이다), 영화를 보면서 당시 우리 정부나 의 대응을 비난하고 하는 식으로 나가는 건 넌센스다. 그래도 영화 속 비판지점은 기억해 둘만 한데, 사건 초반 현지에서 힘이 있는 부족장과의 교섭으로 인질들이 곧 풀려나게 된 상황에서, 국내의 한 방송사가 인질들이 선교를 하러 갔다는 걸 대대적으로 띄우면서 토론프로그램 방영을 강행하는 장면이다.

협상 과정에서 피랍자들이 현지 봉사를 간 거라고 해두었는데, 버젓이 공중파 방송에서 선교를 간 게 타당했느냐는 식의 이야기를 해대자 그 소식이 곧 아프간 현지로도 전해졌고, 이에 분노한 탈레반은 석방을 취소해 버렸다는 얘기다. 영화 속 메인 피디가 하는 말이 가관이었는데, 어차피 우리말은 알아듣지도 못할 텐데 무슨 상관이냐는 식.

여기에 앞서도 언급했던, 현지 요원의 경험은 무시한 채, 자신의 판단만 고수하려는 고위공직자들의 모습도 눈에 들어온다. 지나치게 뻔한 전개 아니냐고 생각할 수도 있지만, 최근 우리는 꽤나 힘 있는 자리에 올라 그보다 더한 고집불통과 독선을 거의 날마다 뉴스로 보고 있으니까 뭐...

이 영화의 포인트는?

테러조직에 납치된 인질과 그들의 석방을 위해 목숨을 건 협상에 나서는 공무원의 이야기는 어디서 흥미 포인트를 찾을 수 있을까. 무기를 들고 있는 테러범과의 협상이라는 사건 자체가 긴장감을 조성하기는 하지만, 그 한 장면을 가지고 영화 전체를 끌어가기엔 조금 모자라게 느껴진다.

통상 이런 경우, 관객에게 분노나 두려움을 줄 수 있는 빌런을 만들어 내서, 미움을 쏟아 붓도록 하는 게 일반적인데, 감독은 굳이 그런 식을 선택하지 않았다. 사실 영화에서 최종적인 악한은 인질을 납치한 탈레반이라고 해야 할 텐데, 그쪽 진영에 관한 서사가 그다지 이루어지지 않아서 딱히 공감이든 반감이든 깊게 생겨나지 않는다.

그렇다면 액션이 주요 장르인가 싶기도 했지만, 또 그쪽이 훌륭해 보이는 것도 아니다. 영화 속에서 그런 걸 할 만한 캐릭터는 국정원 요원 역의 현빈 정도인데, 비슷한 캐릭터는 영화 “공조” 시리즈에서 했었고, 이번 영화에서는 크게 두드러지지 않는다.

결과적으로 영화는 황정민의 개인기에 크게 의존해 나간다. 조금은 열정과잉인 캐릭커가 좌충우돌하며 결국 일을 해결해 낸다는... 뭐 오락영화로서는 그럭저럭 볼만은 했지만, 뭔가 좀 더 깊은 생각할 꺼리까지는 던져주지 못한 느낌.

처음부터 허점이 많았던 이야기

라플라스의 마녀
미이케 타카시 감독, 사쿠라이 쇼 외 출연 / 미디어룩 / 2019년 12월

라플라스의 악마.

영화는 조금은 자극적이면서, 흥미를 불러일으키는 소재를 중심에 두고 있다. 영화의 제목에도 살짝 등장하는 이른바 “라플라스의 악마”라는 개념이다. 18~19세기 프랑스 수학자였던 라플라스가 주창한 개념으로, 어떤 원소의 초기 설정값과 그 운동 특성을 정확히 알고, 이들의 운동을 완벽하게 알 수 있는 지능을 가진 존재가 있다면, 그는 물질의 과거는 물론 미래까지 정확하게 기술할 수 있을 것이라는 추측에서 나온 개념이다. 후세의 작가들이 그런 존재에 ‘악마(Demon)'이라는 이름을 붙인 것.

대충 봐도 뉴턴이 확립한 고전역학에서 나온 개념이다. 그리고 한 때 과학주의자들이 가지고 있었던 생각이기도 했다. 물론 지금은 양자역학의 발견과 정립으로 앞으로 일어날 모든 일을 정확히 계산하는 것 자체가 불가능하다고 알려져 있다(위치를 알면 운동량을 알 수 없고, 운동량을 알면 위치를 알 수 없다).

영화 속에서는 악마가 마녀로 바뀌어있다. 그 놀라운 계산을 해낼 수 있는 인물이 여성 캐릭터였기 때문이다. 어린 시절 폭풍으로 어머니를 잃은 마도카(히로세 스즈)는 뇌수술을 통해 모든 것을 예측할 수 있는 존재가 되었다는 건데, 슈퍼컴퓨터로도 정확히 계산하기 어렵다는 대기의 움직임(물론 제한된 영역이라지만, 심지어 야외다!)을 계산해 살인사건을 해결한다.

히가시노 게이고 원작, 하지만

나중에 보니 히가시노 게이고 원작이다. 책이 잘 안 읽힐 때마다 도서관에 가서 이 작가의 책을 한 권씩 빌려다 보는 게 나름의 처방일 정도로, 늘 재미있게 보는 작가다. 그리고 되짚어 보면 뇌수술, 천재적인 지능, 모든 걸 계산할 수 있는 캐릭터, 그리고 이와 관련된 미스터리한 (살인) 사건까지... 히가시노 게이고의 특징이 물씬 느껴지긴 한다.

다만 소설이라면 좀 다르게 느껴졌을 지도 모르지만, 이게 영화로 만들어지니 일본 영화의 고질병인 장황하고 지루한 설명조가 눈에 꽤나 거슬린다. 물론 히가시노 게이고가 자주 민감한 윤리적 난제를 가지고 와서 이런저런 고민을 하도록 만드는 작가이긴 하다. 그런데 그게 문학이라는 틀을 사용한 설명으로 할 때와 영상 속 캐릭터의 대사로 할 때는 차이가 있을 수밖에 없는 법.

여기에 배우들의 과장된 연기(이것도 일본 영화에서 자주 볼 수 있는 포인트다)도 영화의 수준을 떨어뜨리는 데 한 몫을 한다. 그 중에서도 우연히 사건의 진실을 추적하는 과정에 휘말리게 된 주요 관찰자였던 아오에 교수 역의 사쿠라이 쇼의 연기는, 그가 맡은 배역의 비중을 생각하면 안쓰러울 수준이다. 나머지 주요배역을 맡은 젊은 배우들의 연기력도 어색하기 그지없으니...

딱 시간 때우기 정도의 텔레비전 영화 같은 느낌을 주는 작품.

만남과 헤어짐의 반복, 그래서?

아무도 없는 곳
김종관 감독, 연우진 외 출연 / 미디어룩 / 2022년 1월

포스터가 다였나?

포스터에 매력적인 사진이 있어서 본 영화다. 모두 다섯 명의 인물 사진이 다섯 개의 층으로 쌓여있는 모양인데, 그 중 가장 눈에 잘 보이는 위에서 두 번째 단에 아이유의 사진이 있다. 베이지색 니트를 입고 오른 손으로 턱을 괸 채 어딘가를 바라보는 모습이 눈에 들어온다. 나머지 네 사람이 들어있는 단의 색상이 대체로 어두운데 반해 아이유의 단은 밝아서 유독 더 그렇다.

그러면 이 영화는 아이유가 주연을 맡은 것일까? 그런 줄 알았다. 하지만 아이유는 주연급도 아니었고, 심지어 영화 내내 등장하는 것도 아니다. 영화 초반 주인공 창석(연우진)이 카페에서 만난 여성으로 등장하는데, 처음에는 무슨 소개팅이라도 하는 줄 알았던 상대가 알고 보니 치매에 걸린 어머니였다는.... 이 장면을 끝으로 아이유는 더 이상 등장하지 않는다. 나중에 영화 설명을 보면 아이유는 ‘우정출연’이었다고 한다.

만남과 헤어짐의 반복.

영화는 전체가 만남과 헤어짐의 반복으로 구성되어 있다. 몇 년 만에 귀국한 소설가 창석은 위에서 말한 것처럼 치매에 걸린 자신의 어머니와 안면이 있는 사진작가와 출판사 담당자와 바텐더, 그리고 전화 속 전처까지. 그리고 감독은 이 과정을 꽤 분위기 있는 색깔로 묘사한다.

다만 그 만남과 헤어짐에 어떤 영화적, 그리고 서사적 의미가 있는지는 잘 와닿지 않는다. 우리의 일상 속에서도 수많은 만남과 헤어짐이 있지만, 그 모든 이야기가 다 어떤 의미가 있는 건 아니지 않던가. 적어도 영화로 만들기 위해 이런 만남들을 모았다면, 그 안에 어떤 이야기를 담았어야 했다. 그리고 그 이야기는 단지 파편적인 것만이 아니라, 어떤 일관된 흐름 안에 있어야 했고.

하지만 그게 보이지 않는다. 각각의 이야기가 그걸 보는 나와 무슨 상관이 있는지 모르겠다. 이야기들을 한데 모아놓고서도 뭘 말하려는지 보이지 않는다. 그저 남의 이야기를 듣는 것만으로도 뭔가 즐거워하는 관음증이 있는 건 아니니까.