읽으며 미소가 떠오르는 책

이토록 아름다운 세 살
아멜리 노통브 지음, 전미연 옮김 / 문학세계사 / 2002년 2월

아멜리 노통이라는 이름의 작가의 자전적인 작품입니다.

‘자전적’이라는 말을 사용했는데,

그것은 이 책을 어느 정도 읽고 난 뒤에야 알게 된 사실입니다.



사실 이 작품의 시작은 알 수 없는 비유와 상징으로 가득 차 있어서,

앞부분만 본다면 포스트모더니즘적인 배경아래 쓰여진 사상서나,

극단적인 심리주의 기법을 따라가고 있는 ‘어려운’ 책인가 보다 하고 착각할 만도 하죠.

하지만 조금 더 읽어 나가면, 저자의 어린 시절의 이야기를 하고 있음을 알 수 있습니다.



태어나자마자 식물인간 상태로 3년이라는 시간을 보내야만 했던 저자.

하지만 3년째 기적적으로 신체의 기능이 회복(‘정상으로 돌아왔다’라는 표현은 저자가 싫어할 듯 하네요...)되었고,

어린 나이의 소녀는 그동안 직접 접해보지 못했던 외부 세계에 대한

경의와 감탄을 폭발적으로 터뜨리죠.

이 책은 바로 그러한 외부 세계에 대한 경의와 놀람, 감탄, 동경으로 가득 차 있습니다.



저자의 시점이 세 살짜리 어린아이기 때문에

(위에 인용해 놓은 말대로 3살 짜리의 시점),

그 사고 또한 어린이의 그것처럼 기록되어 있습니다.

하나같이 귀여운 생각들과, 적절한 오해,

그리고 제법 스스로는 어른스럽게 행동하는 모습 등은

작품의 흥미도를 높이는 역할을 하죠.



거기에 저자가 자라면서 느끼고, 생각해 왔던

인생, 삶과 죽음, 만남과 이별, 인간 등에 대한 여러 가지 깊은 사고들이

서로 어울려서 작품의 깊이를 더해주고 있는듯 합니다.



오랜만에 읽은 수필식의 책이라서 그런지

마음을 따뜻하게 만들어 주는 느낌이었습니다.

(제법 잘 쓰여진 책이란 말씀!!)

에쿠니 가오리에 대한 새로운 느낌

마미야 형제
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2007년 2월

"내 주변 여자들은 모두 널 보고 싶어 해."

작은 소리로 말하면서 미소 지었다. 박하 비슷한 향이 났다.

'해로울 게 없으니까요.'

목구멍까지 올라온 말을 삼켰다.

1. 줄거리 。。。。。。。 

     서른이 훨씬 넘도록 함께 사는 형제. 둘은 기묘하게 닮았으면서도 다르다. 둘 모두 다른 사람들과의 관계(특히나 다른 여자들과의 관계는 더!!)를 수월하게 해 내는데 어려움을 겪고 있었지만, 그래서 여가시간의 대부분을 집 안에서 함께 공유할 수 있는 취미생활로 보내고 있긴 했지만, 나름 현재의 삶에 만족하고 있었다.

     사랑 때문에 숱하게 상처를 받기도 했던 그들이었지만 그래도 사람은 사랑 없이 살 수가 없었던 것인지, 형제는 다시 한 번 용기를 내어 세상과(그리고 여성들과?) 소통을 하고자 한다. 하지만 그들이 선택한 소통의 방법은 자신들의 집에서 여는 작은 카레 파티에 그녀들을 초대하는 것.;;; 그들의 이 ‘소심한 용기’가 어떤 결과를 가져올까.

2. 감상평 。。。。。。。   

     에쿠니 가오리의 작품들에서는 자주 소소한 일상들이 매우 중요한 의미를 지니고 있는 것처럼 서술되곤 한다. 평범하게 지나칠 수 있는 것들이지만, 작가의 손을 거치고 나면 참 ‘문학적인 무엇’으로 바꾼다. 이번 작품에서도 작가는 그다지 특별해보이지 않은 두 형제를 특별하게 만들어버린다. 이런 게 작가적 능력인걸까. 

     여자들이 보기에 그다지 매력이 없는 두 형제, 실외활동보다는 실내 활동을 더 좋아라하고, 직소 퍼즐 같은 것에 몰두해버리고, 책에 담겨 있는 세계에 빠져버리는 모습 등은 거울을 볼 때마다 보는 내 모습이기도 해서 읽으며 살짝 당황스러웠다. 다른 사람이 나를 볼 때도 마미야의 냄새가 느낄지도..;;

     에쿠니 가오리의 작품들은 많이 읽지만, 그다지 좋아하지는 않았다. 왜냐하면 『냉정과 열정사이』, 『반짝반짝 빛나는』, 『도쿄타워』같은 작품들로 이어지는 그녀의 작품세계에는 한결같이 ‘사랑중독증’과 같은 지독한 애착을 ‘진정한 사랑’으로 그려왔기 때문이다. 사실 이번 작품도 그런 우려를 안고 읽기 시작했지만, 결과적으로 그건 기우였다.

     이번 작품에는 사랑에 빠져(혹은 애착을 사랑으로 알고) 허우적대는 주인공은 등장하지 않는다. 대신 일상에 만족하며, 자신들의 마음에 찾아온 바람에 약간의 흥분을 느끼면서 바람이 이끄는 대로 작은 시도를 하고, 그 추이에 따라 고조되기도, 좌절하기도 하는 좀 더 실감나는 인물들이 내용을 채운다. 다만 내용이 극단적으로 치닫거나 깊이 천착하는 것이 아니니 읽으며 생각을 하게 만드는 부분은 좀 적어진 느낌이다.

     책 속에 등장하는 한 문장이 인상적이다.

     “여자란, 존재하는 자체만으로 집안 분위기를 행복하게 만들어 주는 것 같다.”

     나도 이제 때가 된 것인가.;;

호사스러운 말잔치와 비참한 민초들

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

전하, 지금 성 안에는 말(言)먼지가 자욱하고 성 밖 또한 말(馬)먼지가 자욱하니

삶의 길은 어디로 뻗어 있는 것이며,

이 성이 대체 돌로 쌓은 성이옵니까, 말로 쌓은 성이옵니까.

1. 줄거리 。。。。。。。

     요동과 중원의 주인이 명에서 여진족이 세운 후금, 곧 청으로 넘어가고 있을 무렵, 한반도의 조정에서는 여전히 ‘대의(大義)’를 앞세운 신료들에 의해 끝까지 명의 황제 쪽에 붙어야 한다는 주장이 힘을 얻고 있었다. 결국 청은 용골대를 대장으로 한 정벌군을 조선으로 보냈고, 말만 할 줄 알았지 칼 한 자루 들고 나가 싸울 기개는 없었던 신하들은 왕을 모시고 남한산성으로 도망을 간다.

     딱히 무슨 계획이 있는 것도, 그렇다고 새로 현실적인 계획을 세울 수 있는 능력도 없는 이들, 하지만 곧 죽어도 절개는 지켜야 한다는 꼿꼿함만큼은 지키려는 사람들로 가득 찬 남한산성. 포위를 당해 날이 갈수록 배는 고파오지만, 어울리지 않게 날마다 호사스러운 말잔치가 벌어진다.

     그리고 이윽고 다가온 마지막 날.

2. 감상평 。。。。。。。

     국사과목에서 일반적으로 ‘삼전도의 굴욕’이라고 불리는 역사적 사건을 소설로 써 낸 작품이다. 선 굵은 작품들을 써 내는 작가가 쓰기에는 그다지 좋지 않은 주제. 성공하는 이야기도 없고, 찬란하게 타오르는 영웅도 등장하지 않는다. 대신 비좁은 성 안에 틀어박힌 채 우왕좌왕하는 군상(群像)들만 보인다.

     하지만 역시 김훈이라는 이름은 가볍게 볼 이름이 아니었다. 작가는 그 답답하고 불쌍하기까지 한 상황을 그려내면서 ‘말(言)’이라는 열쇠를 건져낸다. 작품 전체에서 ‘말’이 지나치게 과장된 채 터져 나오고 있으며 - 이를테면 성 안에서 발견한 밴댕이 젓 한 단지를 어떻게 분배해야 하는 지에 대해서까지도 수많은 사람들의 말이 얽혀야만 하는 - 이는 상황에 대한 직접묘사가 전해줄 수 없는 분위기를 잘 전달해 준다.

    작품을 읽으면서 자연스럽게 ‘말이란 무엇인가’하는 질문을 떠올리게 된다. 수많은 사람들이 나름대로 옳다고 생각하며 지껄여대는 말들을 모아 놓고 보면, 결국 이도저도 못하는 상황에 번번이 빠지는 상황. 문제를 해결하기 위한 말이라기보다는 그저 말을 하기 위해 뱉어내는 말의 홍수는 현대사회에도 그리 낯설지 않은 모습이다. 텔레비전만 켜면 온통 정치인들의 말잔치로 가득하고, 인터넷 마당에도 날마다 설전들이 이어진다.

     그리고 여와 야, 진보와 보수, 젊은이와 늙은이 사이의 말의 충돌이 그렇게 길어질수록, 가장 큰 괴로움을 당하는 것은 힘없고 약한 이들이다. 정말로 도움이 필요하고 괴로움을 당하는 사람들은 그런 ‘말’을 제대로 할 수 없는 사람인데 말이다. 어느 사회나 말 잘하는 사람은 자기 몫을 챙겨먹을 수 있으니까. 정말로 민(民)을 위해 일하는 사람이라면 그렇게 말을 잘하지 못하는 사람들을 위한 정책을 개발하고 추진해 나가야 할 텐데, 예나 지금이나 정책 담당자들의 생각은 그들에게 희생만을 강요하고 있다.

     언제쯤이면 나보다 약한 이들을 위한 실제적인 논의들이 신문과 방송을 가득 채우는 멋진, 아니 제대로 된 세상이 올까.

무엇이 늘 똑같은 느낌의 작품을 쓰게 할까

베로니카, 죽기로 결심하다
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

아! 만약 모든 사람들이 자신의 내부에 있는 광기를 인식하고

그와 더불어 살아갈 수 있다면!

세상은 더 나빠질까? 아니, 사람들은 보다 올바르고 보다 행복해질 것이다.

1. 줄거리 。。。。。。。

     슬로베니아의 한 수녀원에서 베로니카라는 이름을 가진 여자가 자살을 하기 위해 수면제 세 통을 한 알, 한 알 삼켰다. 하지만 아직 죽을 때가 되지 않았던지, 정신을 잃은 채 다른 사람에게 발견되었고, 사람들은 그녀를 빌레트라는 이름의 정신병원에 입원시킨다.

     의식을 되찾은 베로니카. 소기의 목적을 달성하는 데 실패하긴 했지만, 의사로부터 희망적인(?) 말을 듣는다. 다량의 수면제 섭취로 인해 심장에 치명적인 문제가 생겼고, 일주일 정도밖에 살지 못할 것이라는 소견을 들은 것이다. 어차피 자살을 하려고 했던 차에 잘 된 일이라고도 할 수 있지만, 시간이 지나면서 그런 베로니카의 심정에 변화가 생기기 시작한다.

     자살을 시도한 시한부 인생의 베로니카와 그녀를 둘러싼 정신병원 안의 여러 사람들이 만들어 가는 흥미로울 뻔 한 드라마.

 

2. 감상평 。。。。。。。

     혹시나 하고 읽었으나, 역시나 하는 결론이었다. 이 작가는 그를 단숨에 세계적인 작가가 되게 만들어 준 『연금술사』라는 작품에서 도대체 벗어날 의지가 없어 보인다. 『연금술사』에 이어 『11분』, 『오 자히르』, 그리고 이 책까지 네 권의 소설을 읽어봤지만, 모든 소설은 한결 같이 인간 내부에서 발산되는 힘과 에너지에 집중해서 그것을 표출하라는, 쉽게 말해 다른 사람 신경 쓰지 말고 네가 하고 싶은 것을 마음대로 하라는 메시지만을 무한반복하고 있다.

     정신병원과 광기(狂氣), 자살에 실패한 여인이라는 흥미로운 소재를 사용한 이번 작품에서도 이 점은 변함이 없었다. 언뜻 일상적인 삶의 진정한 가치라든지, 사회적 편견을 뛰어 넘는 사랑 이야기 같은 ‘좀 다른’ 주제를 담아 낼 수도 있었겠지만, 파울로 코엘료라는 사람은 아무리 좋은 재료를 가져다주어도 늘 똑같은 비빔밥만 비벼댄다.

     무엇이 이 작가의 작품들을 늘 똑같은 느낌이 들게 만드는 걸까? 아마도 작가가 지나치게 설명을 덧붙이려고 하기 때문이 아닐까 하는 생각이 든다. 앞서의 작품에서도 그랬지만, 작가는 굳이 작품 속 등장인물의 생각이나 대사를 통해 자신이 직접 말하고자 하는 주제를 전달하려고 애를 쓴다. 그것도 꽤나 구체적으로. 그래서 마치 뉴에이지 영성운동의 지침서 같다는 느낌을 지울 수 없을 정도. 여기에 작가가 청년기 경험했다는 히피 생활에 대한 동경이 여전히 남아 있는 것도 한 가지 원인으로 보인다.

     문득 작품에서 작가가 주장하는 것처럼 모든 사람이 다른 사람의 눈을 신경쓰지 않고 자신이 하고 싶은 대로 하면 어떻게 될까 하는 엉뚱한 생각을 해 본다. 코엘료는 사람들이 보다 올바르고 행복해질 것이라고 설명하지만, 오히려 다른 사람들의 눈을 의식하느라 사람들 내부에 숨겨두었던 탐욕과 폭력성이 드러나 더 큰 혼란이 일어나는 건 아닐까. 작가는 사람 내부에 있는 힘이 선한 무엇이라고 생각하지만, 그건 악한 무엇일수도 있다. 그리고 내 생각엔... 세상 돌아가는 꼴을 보니 후자일 가능성이 더 높아 보인다.

 

생각해 보지 못한 지구 종말 시나리오

종말 전 29일
제랄드 메사디에 지음, 진인혜 옮김 / 책세상 / 1999년 1월

기름종이가 불을 막아주지 못하는 것처럼 자본주의는 전쟁을 막아주지 못합니다.

또 다른 사조는 자본주의에 의해 사회 평화가 유지되기를 원합니다.

그것 역시 천만의 말씀입니다.

자본주의는 내적 불평등을 두드러지게 합니다.

전형적인 자본주의 국가인 미국에서 살인은 사망의 첫 번째 원인이 되었습니다.

          지구의 종말은 어떻게 올 것인가. 이 책은 이 질문에 가능한 대답으로, 물질적인 자산의 멸망이 아니라 정신적인 자산의 황폐화를 들고 있다. 일본의 선불교 집단이 현대 만연한 자본주의의 폐해가 일본 고유의 정신을 말살시키고 있다고 확신하고, 전 지구적인 혼란을 획책한다는 것이 이 책의 주요 뼈대이다.

     그들이 사용하는 것은 우선 미디어를 이용한 인간 정신의 혼란 유도였다. 미 대통령의 연설 중계를 하는 가운데 갑자기 삽입된 포르노 방송. 연이어 가상현실체험기계를 통해 성적인 욕구를 충족 받는 미래에 그들은 그 프로그램을 잔인하고 선정적인 것으로 바꾸어 놓는 것으로 인간의 정신을 자극한다.(저자는 매스 미디어를 하나의 마약으로 여기고 있는 것 같다.)
 
     음모자들이 일으킨 초반부의 혼란은, 미디어를 통한 성의 타락에 기인하고 있다. 그들은 연이어 전 지구의 온라인 전산망에 혼란을 주어서 모든 은행의 돈을 증발시켜버리는가 하면, 종국에는 그 통신 케이블을 갉아먹는 박테리아를 통해 모든 종류의 통신을 마비시킨다. 그 가운데 사람들은 극도의 혼란에 휩싸이게 된다.

     음모자들의 혼란 책동은 누구도 막지 못한다. 아무도 모르는 곳에서 조용히 나타나 일을 벌이는 것이다. 그들이 진정으로 두려운 이유는, 그들의 목적을 알 수 없다는 것에 있는 것 같다. 이는 그들이 어떠한 요구도 하지 않기 때문이었다.


     생각해 보지 못한 방법의 지구 종말이라는 점에서 신선한 감이 있었다. 하지만 소설이라는 장르의 완성도에서는 만족스럽지 못했다. 초반부의 팽팽한 긴장감과는 달리, 소설의 종결은 흐지부지되는 측면이 있었다. 또, 역자의 말과는 달이 저자의 동양적 사고에 대한 이해는 초보적인 수준에 머무르고 있다.