가장 좋아하던 작가 중 한 명을 잃었다

신 1~6권 세트 - 전6권 (반양장) ㅣ 신
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 외 옮김 / 열린책들 / 2008년 11월

다른 스승 신들이 노여워한다는 것을 알지만, 나는 그들에게 말했다.

<어쨌거나 그게 진화의 방향이 아니냐?> 하고 말이다.

단단한 것이 무른 것을 이긴다. 파괴하는 자가 도피하는 자를 이긴다.

그러니까 경쟁자들을 없애 버리는 자는 싸움을 제대로 하고 있는 것이다.

 

1. 요약 。。。。。。。

     영계(靈溪)를 탐사하다가(『타나토노트』) 죽어 천사가 된 후(『천사들의 제국』), 마침내 신 후보생이 된 미카엘 팽송. 그는 다른 143명의 신 후보생과 함께 그리스 신화에 등장하는 신들을 스승으로 삼아 새로운 지구를 탄생시키고 자신이 맡은 부족을 승리자로 만드는 거대한 게임에 참여한다. 하지만 타고난 호기심을 주체할 수 없는 그는 다른 후보생들과 함께 게임이 벌어지는 ‘아에덴’을 벗어나 그 ‘위’에 누가 있는 지를 찾아 나서고, 그러는 중에도 게임은 지속되면서 하나 둘 탈락자들이 늘어간다. 게임의 결말이 가까워지면서 신 후보생들 간의 긴장감은 높아지고, 팽송은 마침내 ‘9’에 이른다. 하지만 이어지는 반전..

2. 감상평 。。。。。。。

     사후세계에 관한 작가의 관심은 마침내 신들의 세계까지 올라갔고, 모든 것을 부정하는 데(無)까지 이른다. 모든 것이 상상의 산물일 뿐이라는 결론은 이제까지 그 ‘신들’을 우려먹으며 많은 책을 팔았던 저자의 이야기치고는 썩 특별하지도, 탁월하지도 않은 마무리였다. 최악이라고 까진 못하더라도 고심 끝에 차악(次惡)의 선택이라고나 할까. 책을 읽는 내내 독자들이 함께 고민했던 수많은 문제들과 질문들은 결론과 함께 허공으로 날아가 버렸다. 『개미』를 처음 손에 든 지 10년 만에 느끼는 저자의 상상력 고갈의 징조였다.   

     앞서 언급한 두 편의 작품들과 더불어 마침내 작가의 사후 세계에 대한 탐구가 드디어 끝이 났다는 점이 이 작품을 읽고 든 가장 긍정적인 느낌이었다. 사후 세계에서, 천사들의 세계, 나아가 신 후보생과 신 자체의 세계까지 나아갔으니 구조만 보면 단테의 「신곡」의 패러디라고도 할 수 있을지 모르겠는데, 패러디의 수준이 원래의 그것에 비해 많이 떨어진다는 점이 아쉽다.

     기발한 상상력들이 담긴 단편집 『나무』라는 작품에서 이미 ‘어린 신 후보생들’의 이야기를 간단히 언급했던 적이 있었던 걸 생각해 본다면 이 작품에 관한 착상은 꽤나 오래 전부터 시작되었던 것 같다. 문제는 판을 너무 크게 벌인 것 같다는 점이다. 대충 단편으로 끝났을 때는 여운이나마 남을 여지가 있었지만, 여섯 권이나 될 정도로 꽉 찬 내용을 담고 있는 것도 아니라 시간이 지날수록 지루해지는 느낌이 강해졌고, 결말은 허무했다.

     가장 좋아하던 작가였는데...

‘온전한 모습의 신데렐라’는 어디에?

신데렐라는 재투성이다 - 발도르프 선생님이 들려주는 진짜 독일 동화 이야기 2
이양호 지음 / 글숲산책 / 2009년 10월

1. 요약 。。。。。。。

     누구나 한 번쯤은 들어봤을 ‘신데렐라’는 아마도 오랫동안 민간에서 구전되어 오던 이야기를 누군가가(그림 형제 또는 샤를 페로?) 글로 옮겨 적은 이야기일 것이다. 그렇다면 당연히 그 이야기를 오랫동안 전수하던 나라(독일)의 문화적, 역사적, 사회적 전통이 담겨 있을 터. 이 책은 신데렐라라는 옛날이야기 속에 담겨 있는 그런 단서들을 토대로 ‘옛날’ 사람들이 이야기에 담아 표현하고자 했던 것이 무엇인지를 찾아가려는 시도다.

2. 감상평 。。。。。。。

     원래는 ‘재투성이’라는 뜻의 제목을 ‘신데렐라’라고 번역한 것은 고의적인 오역이라는 도발적인 주장이 흥미로워보였다. 어떤 이야기를 읽기 위해서는 그 이야기가 만들어질 당시의 여러 정황들에 대한 이해가 선행되어야 한다는 데 깊이 공감을 하고 있었기에, 이 책은 ‘신데렐라’라는 동화를 통해 그것을 만들었을 고대, 혹은 중세의 독일 사람들의 일상사를 명쾌하게 분석해 줄 수 있을 거라고도 생각했다. 하지만 책을 읽고 난 뒤 가장 먼저 든 소감은 ‘좀 과하다’는 느낌이었다.

     저자는 ‘재투성이’ 이야기에 대한 지나친 주해, 혹은 주석을 시도하고 있다. 과도한 상징주의적 해석 방식을 취한 나머지, 이야기에 등장하는 작은 단어 하나도 놓치지 않고 거기에 만물을 담으려고 한다. 물론, 이야기 속 단서를 흘려보내지 않는 것은 사실을 밝혀내고자 하는 수사관이라면 반드시 가져야 할 자질이다. 하지만 그러한 ‘단서들’은 일반적으로도 인정되는 나머지 정황들과 조화를 이루어야 한다. 적어도 독일에서 전해지는 옛날이야기라면 독일의 역사나 문화사에 관한 연구가 고대 중국이나 아메리카의 그것보다 더 많은 연관을 맺고 있을 것이다. 하지만 저자는 그런 충분한 연구 없이(혹은 연구를 했는지도 모르지만 최소한 설명은 부족하다) 바로 선문답이나 동양고전, 혹은 한국 현대시를 인용하며 근거로 제시한다. 이래서는 내 말을 잘 들어주는 사람에게 이야기를 할 때는 몰라도 대중을 상대로 말할 때는 충분히 설득하기 어렵지 않을까.

     비슷한 이야기는 모조리 연관된 것으로 이해하고 그렇게 독자를 끌고 가려는 태도(사실은 그다지 공통점이 없어 보이는 데 억지로 계통을 세우려는 것처럼 느껴진다)도 썩 만족스럽지 않다. 예컨대 독일 이야기와 고대 이집트 설화가 마치 직접적인 영향 아래 있는 것처럼 연결시키려는 부분(141)과 같은 비약이 자주 발견된다. 진화심리학 이론에 근거한 이야기 해석방식으로 보이는데, 글쎄 숟가락과 삽을 인용해 놓고 전자가 후자로 발전되었다고 대뜸 주장하는 것은 좀 문제가 있어 보인다.

     저자는 ‘재투성이’ 이야기를 통해 독자들에게 일종의 준거적 틀을 제시하고자 애쓴다. ‘여기에 이렇게 언급된 것은 사실 이런 뜻인데, 그러니 너희도 이렇게 살아야 하지 않겠느냐’는 식이다. 여기서 당연히 나올 수 있는 질문은, 왜 그 옛날이야기에 나오는 교훈(사실 정말로 그 이야기에서 나온 것인지도 미심쩍지만. 재투성이가 좋은 옷으로 변하는 데에서 음양의 원리를 읽어내려는 식의 접근은 아무리 봐도 쉽게 인정하기 어렵다)을 따라야 하는가 라는 것이다. 그저 오래된 이야기이기 때문에? 혹은 옛 사람들의 지혜는 무조건 좋으니까?

     옛 이야기에 담긴 ‘사실’을 파악해 현대의 사람들에게 적용시켜보려는 시도는 매력적이었다. 하지만 그 과정이 부실하거나 충분히 체계적이지 않으면 헐거운 나사에 고정된 책장처럼 툭 건드리기만 해도 떨어질 수 있다. 책을 보면서 난 ‘온전한 모습의 신데렐라’를 도무지 만날 수 없었고, 대신 저자가 그리고 있는 이상적인 인간상만 만날 수 있었을 뿐이었다. 그런 거라면 좀 다른 책을 써야 하는 게 아니었을까.

 

과학으로 설명되지 않는 세계는 가짜다?

돌연변이들
로빈 브랜디 지음, 이수영 옮김 / 생각과느낌 / 2009년 8월

“그게 왜 바람직하지 않아? 걔들은 착한 일을 했어.”

“맞아. 하지만 좋은 생존 전략은 아니라는 거야. 걔들은 이기적일 필요가 있어.”

1. 줄거리 。。。。。。。

     이제 고등학교에 들어간 미나는 자신이 쓴 편지로 인해 곤경에 처하게 된 교회 친구들(정확히 곤경에 처한 것은 그들의 부모들이지만)의 따돌림으로 하루하루가 힘겹기만 하다. 그 속 좁고, 이기주의적이며, 무례한 친구들은 미나가 큰 죄라도 지은 양 노골적으로 괴롭히지만, 미나는 무대응으로 일관한다.

     그런 미나의 삶에 작은 활력소를 주는 것은 셰퍼드 선생님이 가르치는 생물 시간과 그 시간 짝이 된 케이시라는 남자 아이. 교회 친구들로부터 버림을 받은 미나는, 이제 창조론을 주장하는 교회 친구들을 마음껏 비웃는 완고한 진화론자 친구들을 새로 사귀면서 조금씩 고립감에서 벗어난다.

2. 감상평 。。。。。。。

     이 소설은 크게 두 가지 스토리 라인이 얽혀있다. 표면적으로는(이 책의 뒷‘표지’와 소개하는 글의 주요 내용이기도 하다) 진화론과 창조론 사이에서 갈등을 겪는 한 소녀의 이야기가 있고, 부차적으로는 주인공이 쓴 편지로 인해 곤경에 처하게 된 교회 사람들 및 그들의 자녀들과 주인공 사이의 갈등이 있다. 엄밀히 말해 이 두 가지 갈등은 직접적인 논리적 연결고리는 가지고 있지 않지만, 작가는 이 두 이야기를 하나로 엮어서 교묘하게 한 가지 주장을 편다. ‘학교에서 친구를 괴롭히는 교회 친구들이 주장하는 창조론은 틀렸다’ 같은.

     당연히 이 소설은 ‘다윈과 기독교의 끝나지 않는 논쟁’을 다루는 것이 아니라, 진화론은 과학이며(이 소설에서는 ‘과학’이라는 말과 ‘사실’이라는 말이 동의어로 사용되는데, 이런 용법은 매우 독단적이다), 창조론(혹은 지적설계론)은 ‘철학’(마찬가지로 이 책에서 ‘철학’이라는 용어는 사실이라고 말할 수 없는 논설쯤으로 여겨진다)일 뿐이라는 생각을 강하게 ‘주장’하고 있을 뿐이다.(p. 154-155) 그나마 소설 속에서는 이런 주장을 블라인드 뒤에서 말하고 있는데, 책 뒤에 붙은 해설에서는 노골적으로 사족을 붙여 놓아서 오히려 본문을 쓴 작가의 수고를 무위로 돌리고 있다.

 

     말이 나온 김에 나도 이 책의 ‘위대한 예’를 따라서 사족을 좀 붙이자면, 저자는 진화와 변이 사이의 구별을 정확히 하고 있지 않은데, 진화론을 믿지 않고서는 독감 바이러스의 변종이 나타나는 것을 받아들일 수 없다고 단정 짓는 부분이 그 예이다.(p. 95) 바이러스의 변종이 등장하는 것은 같은 종류의 생물이 가진 형질의 변이이지, 바이러스가 말이 되거나 소가 되는 진화를 보여주는 것이 아니다. 대대로 칼을 잘 만드는 장인 가문이 있을 수 있지만, 그렇다고 해서 그 사람들이 칼을 만드는 데 최적화 된 어떤 동물로 변할 거라는 생각은 좀처럼 믿기 어렵다. 진화의 가장 좋은 예로 등장하는 화석(cf. p. 331) 역시, 한 지층에서 발견되는 화석과 다른 지층에서 발견되는 화석이 다르다는 것은 앞선 지층에서 발생된 생물이 뒤에 발견된 생물로 변화되었다고 믿을 수도 있지만, 그저 비슷하지만 서로 다른 동물들이 살았던 증거라고 해석할 수도 있다.

     요컨대 이 문제는 사실(이건 있었던 일 자체를 말하는 표현이다)에 관한 해석의 문제 혹은 세계관의 문제지, ‘사실’과 말도 안 되는 거짓말’(p. 154) 사이의 힘겨루기가 아니다. 사실 과학만이 진실이라는 명제는 계몽주의 시대 이래로 유구하게 흘러온, 족히 3, 400년은 이어져 온 개념이다. 하지만 이 주장의 후계자들은 후설이 지적한 것처럼 자연과학적으로 설명될 수 없는 세계는 진정한 세계가 아니라고 주장하는 오류에 빠지곤 한다.

     하지만 비교적 근래에 등장한 과학철학에서는 과학 자체가 지니고 있는 패러다임의 문제를 비교적 솔직하게 받아들인다. 증거에 의해 믿는, 증거로만 지탱되는 과학적 사실이란 하나의 허구적 개념이며, 현대의 복잡하고 좁은 과학계에서는 상호 교차 점검이라는 학문적 개념이 실제로 수행되기가 어렵다는 점을 인정하는 것이다.(철학이란 게 늘 그렇게 쓸 데 없는 거짓말을 정당화시키는 일만하는 건 아니다) 쉽게 말해 어떤 과학자가 말한 주장이 옳은지 그른지는 동료 과학자들에 의해 엄밀하게 증명될만한 시간이나 기술적 어려움이 있다는 것이다.(이와 관련해서는 『진실을 배반한 과학자들』이라는 책을 읽어보라. 쿤의 유명한 책 『과학혁명의 구조』도 좋고.)

     작가는 셰퍼드 선생을 진화론을 믿으면서도 기독교 신앙을 유지하는 ‘쿨 한 사람’으로 묘사하지만, 반대로 진화론자들 혹은 과학적 의견을 때려잡을 사탄 일당으로 여기지 않는 기독교인들도 있다. 소설 속 미나의 친구들이나 출석하는 교회의 목사의 행태는 물론 비난 받아야 마땅한 일이겠지만, 그런 식으로 한다면 난 마땅히 중형을 받아야 할 악질적인 무신론자나 유물론자의 예를 수없이 들 수 있다. 그렇다고 해서 무신론자나 유물론자라는 이유만으로 비난을 받아야 하는 건 아니라고 생각하는 것이 건전한 상식이겠지만(그리고 이건 기독교라는 조건에 대해서도 동일하게 적용되어야 한다고 생각하지만), 여전히 그렇게 생각하지 못하는 사람들이 많은 것 같다.

     미나라는 주인공의 성장 이야기라는 측면에서는 그래도 볼만한 소설이다. 작가는 고등학교 1학년 소녀의 미묘한 심리변화를 실감나게 묘사하고 있으며(언젠가 고등학교 때 썼던 일기장을 다시 봤을 때 느꼈던 낯 뜨거움과 유사한 느낌으로 책장을 넘겼다), 주인공은 조금씩 회의하면서(물론 내가 보기엔 충분히 회의하는 것 같지 않았지만) 자라가고 있으니까.

그들의 가슴 속 이야기를 풀어낼 마당을 열어주자

분홍 벽돌집 ㅣ 오늘의 청소년 문학 7
박경희 지음 / 다른 / 2009년 7월

1. 요약 。。。。。。。 

      가난한 집에서 태어나 학교 공부에도 썩 재미를 못 느끼는 수경은, 모델이 되어서 집안을 일으키는 것이 꿈이다. 하지만 부모님은 그런 수경의 꿈을 헛바람으로 치부하며, 수재는 아니지만 착실함이 장점인 수경의 언니에게 모든 기대를 건다. 결국 집 안 어디에도 발붙일 곳을 찾지 못했던 수경은 자신의 꿈을 이루기 위해 ‘알바’를 할 수밖에 없었다.

     미혼모인 엄마와 단 둘이 살고 있는 준. 사춘기에 접어들었던 것일까, 한 번도 보지 못한 아버지에 대한 알 수 없는 분노는 좀처럼 마음을 잡지 못하게 만들었고, 그를 지켜보던 일진회 녀석들의 눈에 띄면서 결국 학교에서도 자퇴를 하고 만다.

     모든 것이 혼란스러운 두 사람은 그저 어디론가 향해 걸어가고 있었지만, 그 길이 제대로 가고 있는 지에 관한 확신은 좀처럼 들지 않는다. 결국 분홍 벽돌로 둘러싸인 소년원에 가게 된 두 사람. 세상을 향해 어떤 꿈도 꾸지 못했던 그들은, 그곳에서 만난 털보 선생님과의 공동작업을 통해 조금씩 자신의 꿈을 실현하는 방법을 배워간다.

2. 감상평 。。。。。。。 

     소설의 두 주인공인 수경과 준은 현대의 경쟁지상주의에서 떨어져 나온 아이들이다. 둘은 학교 공부에 딱히 흥미를 느끼지 못하고 있으며, 그들의 사회적 ․ 경제적 위치는 전형적인 엘리트들과는 거리가 있다. 수경은 가난을 물려받았고, 준은 아버지의 부재를 물려받았다. 사실 그런 것들은 어떻게 보면 그들 자신이 어떠한가에 관해 아무 것도 말해주지 않는다. 그들이 선택한 것도, 선호한 것도 아니었으니까. 문제는 이 사회가 그들의 그런 아픔, 혹은 상실을 확대재생산 하는 구조를 가지고 있다는 것이다. 

     가난의 대물림은 좀처럼 끊어내기가 어려운 굵은 동아줄처럼 수경을 묶고 있었고, 어떻게든 가난으로부터 탈출을 하고 싶었던 그녀는 결국 자신이 가진 가장 비싼 것을 팔기 시작한다. 모든 것을 돈을 주고 구입할 수 있도록 장려하는 ‘자본주의의 아름다움’이여. 좀처럼 학교생활에 적응을 하지 못하다 결국 일진회에 들어가게 된 준은, 학교의 누구로부터도 이해를 받지 못했고 결국 쫓겨나듯 자퇴를 하고 만다. 학교로서는 불량한 그를 쫓아냄으로써 나머지 학생들을 보호해야했다. 어차피 낙오자는 나오기 마련이었기에, 준 역시 그들이 보호해야 하는 한 명의 인격체라는 사실은 교육학 개론 첫 장에 쓰인 그대로 책장의 가장 아래쪽에 처박혀 있을 뿐이다. 경쟁지상주의라는 ‘신성한 가치’를 지키기 위해서는 어쩔 수 없는 선택이었다.
 

     작가는 그들로 하여금 영화라는 소재를 통해 자신들 안에 담긴 이상을 표현하도록 만든다.(사실 이런 꽉 막힌 상황에서 소설 속 두 주인공이 선택할 수 있는 길은 많지 않다.) 세상을 바꾸는 일도 우선은 내 가슴 속에 담긴 이야기를 풀어 놓는 것부터 시작하는 법이기에, 그들의 이러한 시도는 매우 중요한 부분이다.(그래서 누군가는 그렇게 사람들이 말하려는 것을 막으려는 것일지도 모른다.)

     좀 더 많은 젊은이들이, 좀 더 일찍부터 자신들의 맑은 꿈을 펼칠 수 있는 세상이 된다면 세상은 좀 더 다양하면서도 흥겨운 곳이 되지 않을까 싶다. 이미 무엇인가를 이뤘다고 생각하는 사람들(‘기성세대’?)의 책임은 그런 가능성의 세대들을 자신들처럼 만드는 것이 아니라, 그들의 꿈을 풀어낼 수 있는 충분한 마당과 광장을 열어주는 일일 것이고. 언제쯤 그들은 아이들을 분홍 벽돌집 안으로 밀어 넣는 일을 그만 둘까.

혼자서는 살아가기 어려운 슬픈 세상에 관해

영원한 것은 없기에
로랑스 타르디외 지음, 이창실 옮김 / 문학동네 / 2008년 11월

왜 삶의 밝은 면만 기억해야 하는 걸까? 빛을 눈부시게 만드는 건 어둠인데 말이야.

1. 줄거리 。。。。。。。

     십오 년 전 헤어졌던 여자에게서 어느 날 연락을 받은 뱅상. 그녀가 죽어가고 있다는 소식이었다. 오랫동안 잊고 지냈던, 아니 잊으려고 애썼던 그녀의 소식이었기에 소식을 받고도 가야할 지 잠시 고민하기도 했지만 결국 뱅상은 그녀에게로 달려간다.

     언뜻 헤어진 옛 애인을 잊지 못하고 다시 불러내는 끈질긴 애착의 주인공처럼 보였던 주느비에브. 하지만 그녀의 기억을 따라 읽다보면, 그녀와 뱅상 사이의 특별한 관계와 그들 사이에 있었던 슬픔을 접하게 된다.

     마침내 만난 두 사람. 주느비에브는 죽어가고 있었고, 뱅상은 그런 주느비에브를 보며 무엇을 해야 할 지 우왕좌왕하지만, 시간이 지나며 영원한 것은 없다는 사실을 차차 받아들이게 된다.

2. 감상평 。。。。。。。

     너무나 큰 슬픔으로 인해 결국 서로로부터 멀어지게 된 두 사람. 영원할 것만 같았던 두 사람의 사랑은 감당하기 어려운 슬픔 앞에서 결국 깨어지고 말았다. 전형적인 프랑스적 정서의 반영인지, 그들은 각각의 자리에서 슬픔에 대처하려고 했지만, 인간이 살면서 겪는 슬픔은 결코 혼자서 모두 감당할 수 있는 수준이 아니었다. 결국 두 사람은 서로 다른 방향으로 좀 더 철저히 혼자가 되기 위해 걸어간다. 현대의 지배적 사조 중 하나인 개인주의가 가지고 있는 구조적인 비극적 결말이다.

     누군가와는 나누어야 하고, 누군가의 위로를 받아야 좀 더 빨리 극복할 수 있는 슬픔이라는 정서. 그저 함께 울어주는 것만으로도 족한, 그래서 누구라도 할 수 있는 일이지만, 개인주의가 지배하는 세상은 점점 ‘함께’라는 의식을 갖기 어려운 지경이 되어가고 있다. 세상의 눈물은 점점 말라 가고 있어서, 우리는 누군가의 비극을 텔레비전을 통해 보면서도 얼마든지 맛있게 식사를 할 수 있을 정도다. 참 슬픈 일이다.

     책 제목처럼 이 세상에 영원한 것은 없다. 우주는 탄생의 그 순간부터 엔트로피의 증가과정이 끊임없이 계속되고 있을 뿐이고, 모든 것은 점점 구성되기보다는 해체되고 있다는 것이 인간 지성들의 연구 결론이다. 이런 추세를 거스르기 위해 수많은 사람들이 다시 과학의 힘을 빌려 영원에 닿으려고 애를 쓰지만, 과연 그게 가능할까는 뒤로 하고라도 그렇게 되면 정말 행복할까에 대해 좀 더 진지하게 생각해볼 필요가 있다. 영원하지 못한 인간이 영원한 것을 탐낼 때, 또 얼마나 많은 것들이 희생되고 죽어가게 될지.

     스스로가 영원하지 못하다는 것을 인정할 때, 인간은 겸손해지기 시작한다. 또, 슬퍼해야 할 일에 진심으로 슬퍼하는 건 아직 인간다움을 잃어버리지 않았다는 증거일 지도 모르겠다. 하지만 감정이 사람을 지배하도록 내어버려두는 것도 썩 적절한 일은 아니다. 소설 속 등장하는 두 명의 주인공은 슬픔에 지나치게 자신을 내어맡겨, 결국 감정에 인간 자체가 매몰되는 아쉬운 선택을 해 버렸고, 그 선택은 십 수 년 동안 모두를 정체시켜버렸다. 감정에 중독되어버렸다고나 할까.

     영원에 대해, 슬픔에 대해 잠시 생각해 보게 만드는 작품이다.