체제를 흔들리게 만든 건 문학적 상상력이었다

멋진 신세계
올더스 헉슬리 지음, 안정효 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 9월

      아이들이 공장의 유리병 안에서 ‘생산’되고, 그렇게 태어난 아이들은 앞으로 맡게 될 역할에 따라 특정한 화학물질이 주입된 후 지속적인 세뇌교육을 통해 자신들의 계급에 맞는 정신구조를 갖게 된다. 그래도 쌓이는 스트레스는 ‘소마’라고 불리는 약물로 해소한다. 그렇게 모두가 각자 맡은 역할에 만족하며 살아가는, 아무런 다툼도 충돌도 없는, 오직 즐거움으로 가득한 세상. 작가가 창조해 낸 ‘멋진 신세계’의 모습이다.

     분쟁의 원인이 될 만한 모든 것들을 제거해 버림으로써 안정과 평화를 가져오겠다는 야심찬 비전은 일류 역사에 등장했던 주요 이데올로기들이 공통적으로 장담했던 내용이었다. 왕정 시대에는 새로운 나라가 세워질 때마다 반란자와 창업자 사이의 미묘한 선에 서 있던 이들은 자신이 이전 국가의 폐단을 일거에 제거할 수 있다고 자부했고, 공산주의는 자본만 없애면 유토피아가 이루어질 것이라고 확언했으며, 자본주의는 돈(시장)에 대한 규제만 없애면 모두가 행복해 질 것이라고 선언했었다.

     그러나 이 모든 주장은 결국 거짓으로 밝혀졌다. 인간을 구성하는 복잡한 정황에서 어느 한 가지를 절대시하거나, 절대 악으로 치부하는 순간 그는 인간으로서의 온전함을 잃어버리게 된다는 게 역사가 보여주는 결론이다. 공산주의와 자본주의는 똑같이 수많은 희생자들을 낳았고, 인류는 아직 대안을 찾지 못했다. 

     작가가 이 책에서 묘사했던, 스트레스가 될 만한 모든 것을 사전에 제거하려는 시도 역시 성공하기는 어려울 것이다. 많은 사람들이 이 작품에서 이제 거의 현실화되고 있는, 인간성 상실을 초래하는 다양한 시도들에 대한 작가의 우려를 읽어낸다. 작가가 마치 예언자라도 되는 양, 그의 작품 속 어떤 아이디어들이 오늘날 현실이 되었는지를 찾아내는 건 재미있는 일이다. 자연스럽게 그런 시도는 소설 속 압제적 정부를 현실의 무엇과 비교하는 식으로 이어질 테고.

     그런데 나는 오히려 그 반대의 메시지가 느껴진다. 작가가 공들여 쌓아놓은 ‘세계국’의 모습은 어떤 것 하나 자연스러워 보이지 않고, 심지어 허약해 보이기까지 하다. 세계국은 사람들이 사는 영역을 제한하고 엄격한 계급제도를 유지하기 위해 화학용법까지도 가하는 폭력적인 사회인데도, 이미 그 안에는 시작한 체제의 부자연스러움에 대한 의문을 가진 사람들이 나타나기 시작했다. 자신들의 세계 밖에서 온 ‘야만인’ 한 사람으로 인해 일어나는 소동도 그 한 예고.

     이미 체제는 모순을 드러내고 있었고, 아마도 시간이 흐르면서 이런 모순점들은 점점 커지다가 마침내는 체제를 무너뜨리게 될 것이다. 다른 모든 ‘제국’들처럼. 결국 시간의 문제라는 말이다.

     약물과 법률, 공권력까지 손에 넣은 세력들을 한 구석에서부터 무너뜨리고 있는 것은 놀랍게도 문학이었다. 셰익스피어의 작품 속 구절들을 쉴 새 없이 인용하는 ‘야만인’과, 가슴 속 심상을 시로 터뜨리는 헬름홀츠 같은 인물들. 그리고 채 자신의 작품세계까지 나아가지는 못했지만 개인적인 사유 안으로 깊이 들어갔었던 버나드 같은 캐릭터도 문학의 끝자락 어딘가에 살짝 걸쳐져 있다.

     문학적 상상력이야말로, 현실의 제약을 뛰어넘을 수 있는 강한 무기일는지도 모르겠다. 누구도, 어떤 제도나 조직, 이데올로기도 사람들의 상상력을 영원히 누를 수는 없었으니까. 수많은 독재자들과 폭군들이 시인과 작가들을 처벌하고 수많은 금서와 금지곡들이 제정되었던 것도 다 이유가 있다.(반면 기술책들이 금지된 사례는 거의 없다)

     생각할 거리를 다양하게 제공해주는 작품이다. 좋은 문학은 쓴 사람의 창의력만이 아니라 읽는 사람의 그것도 발달시키는데 도움을 준다.

로키는 토르의 형제가 아니었다!

북유럽 신화 - 오딘, 토르, 로키 이야기
케빈 크로슬리-홀랜드 지음, 제프리 앨런 러브 그림, 김영옥 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2019년 9월

     C. S. 루이스는 어린 시절부터 북유럽 신화를 사랑했다. 저 높은 산 너머에서 불어오는 찬바람과 조금은 모호한 면이 있는 ‘갈망’을 느끼게 해 주었기 때문이다. 높은 산 대신 완만한 구릉들만 보이고, 섬나라 특유의 습한 기후에서 살아온 루이스였기 때문일지도 모르겠다. 어찌됐든 루이스 애호가로서 루이스가 좋아하던 것들에 관심이 생기는 건 당연한 일. 이 책을 고른 이유는 그래서였다.

     책을 처음 손에 들고서 그 크기에 살짝 놀랐다. 웬만한 단행본 사이즈의 두 배가 넘는 크기인데다 양장본이라 무게감도 꽤 느껴졌다.(이걸 지하철을 타고 다니며 읽었으니...) 내용도 내용이지만 독특한 느낌의 일러스트가 너무 좋다. 책의 모든 장을 펼 때마다 삽화가 빠지지 않는데, 때로는 두 페이지 전체를 차지하는 그림들은 이 책이 담고 있는 북부의 신화들과 분위기가 딱 어울린 달까. 삽화 덕분에 책 자체가 작품처럼 느껴진다.

     우리가 오딘과 토르, 로키 등의 이름에 익숙한 건 다분히 마블의 영화들 때문이다. 엄청난 괴력으로 쇠망치를 들 다니며 세상을 구하던 토르를 주인공으로 봐왔던 지라 아주 멀어보이지는 않았지만, 제우스를 정점으로 하는 그리스 신화에 비해 이쪽에 관해 아는 것이 적은 것도 사실이다. 하지만 이야기체로 쓰인 이 책을 읽으면 그 북유럽 신들의 성격과 관계에 대해서 재미있게 알 수 있다. 가장 놀라운(?) 점 가운데 하나는, 로키는 토르의 형제가 아니었다는 점!

     신들과 거인들, 난쟁이들이 섞여서 살아가는 모습들도 흥미로웠고, 게임이나 만화에서나 들어봤을 만한 이드그라실이나 아스가르드, 요툰헤임 같은 이름들의 기원에 대해서도 알 수 있다. 북유럽의 신들은 절대적인 능력을 지니고 있지 않았다. 그들은 특별한 열매를 먹지 않으면 늙을 수도 있고, 심지어 죽을 수도 있다. 그들이 다른 존재들과 관계를 맺는 방식은 지극히 인간적이어서 때로 속기도 하고 속이기도 한다.

     분명 특별한 능력을 지니고는 있지만, 하는 짓을 보면 꼭 사춘기 청소년을 보는 것 같은 치기어린 모습들도 보이고. 전반적으로 투박한 고대인들의 삶을 엿보는 느낌이랄까. 물론 현대인들이 좀 더 약은 면이 있는 것일지도 모르지만.

     앞서도 말했지만, 책 자체로서도 멋있는 작품 같았던 책. 시원한 북부의 찬바람을 상상하며 책장을 넘겨보는 것도 괜찮은 여름 보내기일 듯.

복받은 고양이들의 본격 냥어장 라이프

인간을 키우는 고양이 - 유튜버 haha ha와 공생하는 고양이, 길막이의 자서전
하하하(haha ha) 원작, 길막이와 삼색이 감수 / 다독임북스 / 2020년 1월

      몇 달 전 구독을 시작한 유튜브 채널의 크리에이터가 차곡차곡 모은 사진을 글로 엮어 낸 책이다. 본업은 양어장 운영으로 추정되지만, 열 마리가 넘는 고양이들의 양어장 생활을 영상으로 찍어 올리는 데 더 열심을 내고 있는 듯한 모습.

     ​양어장에는 길막이(haha ha님이 걸을 때마다 발 앞에서 길을 막는다고 붙여진 이름)라고 불리는 고등어 고양이와 삼색이라고 불리는 삼색 고양이가 살고 있다. 차례로 두 고양이 모두 새끼를 낳았고, 다시 그 새끼들에게 야통, 연님(이상 길막이 딸), 도도, Malilyn(이상 삼색이 딸)이라는 이름을 붙여주고 함께 기르고 있다.(얼마 전에는 연님이가 다시 ‘무’와 ‘래기’라는 아들을 낳았다) 여기에 양어장 인근에 사는 빈집냥이, 카사노바냥, 뚱냥이 등등까지... 덕분에 일부 구독자들은 양어장이 아니라 냥어장이라고 부르기까지 할 정도.

     ​이 유튜버가 인기를 얻었던 것은 지극히 옛스러운 자막 글씨체와 아저씨 실루엣을 가지고 있으면서, 고양이들을 알뜰히 챙겨주는 모습 때문이었다. 초반에 자막으로 ‘밥은 챙겨주지만 정은 주지 않을 것이다’라고 적었던 것 때문에, 한동안 온갖 패러디 댓글들이 나오기도 했다. “이름은 지어주고, 집도 새로 만들어주고, 자동 먹이통과 겨울엔 열선이 깔린 보금자리를 만들기도 하고, 가끔 함께 산책과 등산을 가고, 일부러 연못에 나가 얼음을 깨고 물고기를 잡아 고양이들이 좋아하는 특식을 만들어주겠지만 정은 붙이지 않을 것이다” 같은..

     ​이 채널의 장점 가운데 하나는 운영자가 고양이들에게 온갖 것을 챙겨주지만 자신이 고양이들의 주인이라고 여기지 않는다는 점이다. 물론 다들 말로는 집사니 뭐니 하지만, 어디까지나 그들이 ‘기르는’ 고양이들이라는 건 분명해 보인다. 고양이들의 외모부터 생활습관 같은 것들이 철저히 채널운영자의 기호에 맞게 꾸며지니까. 

     ​하지만 여기 나오는 고양이들은 묶여있거나 갇혀있지 않다. 애초에 양어장에 스스로 찾아와서 자리 잡은 녀석들인지라, 언제든 떠나고 싶으면 떠날 수 있다. 다만 밥 시간이 되면 챙겨주고, 종종 특식을 만들어줄 뿐. 가까이 오고 싶지 않다면 굳이 억지로 뭔가를 만들지 않는다.(‘도도’라는 녀석은 말 그대로 도도해서 쉽게 가까이오지 않는다.) 인간과 고양이가 가장 자연스럽게 관계맺는 모습이 아닐까 싶은.

     책은 그 중에서도 두 터주대감이라고 할 수 있는 길막이와 삼색이의 입장에서 자신들의 양어장 정착과 생활을 설명하는 식으로 구성되어 있다. 여기에 고양들과 친밀해진 사람들만 찍을 수 있는 구도와 거리의 사진들이 듬뿍 담겨 있어서 채널을 꾸준히 봐온 사람들이라면 지난 영상 속 고양이들의 모습이 선하게 떠오를 듯하다.

     ​당연한 이야기지만, 고양이들도 저마다 다른 성격이 있다. 길막이와 삼색이의 묘한 라이벌 구도와 타고난 애교쟁이인 야통이과 도도한 도도 같은. 물론 우리는 녀석들의 생각까지 모두 읽을 순 없고 그저 보여주는 행동만 볼 수 있을 뿐이지만, 그동안 봐왔던 고양이들이 이런 식으로 생각했던 건 아닐까 싶게 싱크로를 잘 맞췄다. 이 양반 글쓰기도 제법 하는 사람이었다.

     팬심으로 보게 되는 책. 근데 매 페이지마다 채워진 고양이들의 사진만 보더라도 애호가라면 충분히 즐겁게 볼 수 있을 듯.

고양이는 우리 삶에 어떻게 큰 위안을 주는가

듀이 : 세계를 감동시킨 도서관 고양이
비키 마이런.브렛 위터 지음, 배유정 옮김 / 갤리온 / 2009년 2월

      미국 중부인 아이오와주의 스펜서라는 작은 마을의 도서관에서 일하던 비키는 어느 추운 날 아침 도서반납기 속에서 떨고 있는 아기고양이 한 마리를 발견했다. 다행이도 그녀는 동물에 대한 애정을 가지고 있는 인물이었고, 그 고양이는 도서관에서의 삶에 금세 적응했다. 그렇게 도서관에서 살게 된 고양이 듀이. 점차 주민들의 관심은 물론, 전국적인, 아니 전 세계적인 고양이 애호가들의 사랑을 받게 된다.

     ​책의 표지부터, 제목, 그리고 중심소재까지, 고양이를 다루고 있다(이 책을 구입한 이유다). 원체 고양이라는 동물이 독립성이 강하고 좀처럼 길들이기 쉽지 않은 것으로 알려져 있지만, 최근 많은 유튜브 채널에 볼 수 있듯, 그것도 성격 나름인 듯하다. 듀이는 도서관에서의 삶이 천성인 것처럼 잘 적응했고, 덕분에 일부 불편해 하는 사람들이 있었지만 대다수의 사람들의 사랑을 받으며 고양이로서는 짧지 않은 생을 행복하게 살 수 있지 않았나 싶다.

     고양이 듀이와 함께 이 책의 또 다른 중심축은, 옥수수 밭으로 가득한 미국 농촌에 불어 닥친 경기침체와 워킹맘으로 여러 질병들과 싸우면서도 도서관장으로의 일을 성실하게 수행한 화자 비키의 이야기다. 자칫 서로 겉돌 수 있는 이야기였지만, 전문 편집자(브렛 위터, 『영혼을 위한 닭고기 수프』의 편집자)의 도움을 받아서 썩 잘 어우러졌다.

     ​사실 듀이는 이 두 개의 이야기를 연결시켜주는 주인공이었는데, 경기침체와 산업구조의 변화로 짙은 우울감이 내려앉은 소도시에 활력을 주었던 게 바로 듀이었기 때문이다. 물론 듀이로 인해 그 마을이 단숨에 부흥했던 것은 아니다. (고양이 한 마리에게 뭘 바라는가!) 다만 다양한 사연을 갖고 있는 사람들을 위로하고, 또 그들의 삶에 작은 용기라도 불어넣어줄 수 있었다면 충분히 가치가 있지 않았을까 싶다.

     인간과 동물이 서로 어울려 살아가는 이야기가 좋다. 동물의 발달수준과 상관없이 언제까지나 ‘아기’로 취급하는 것 같은 지나친 보호가 아니라, 조금 다른 시간의 속도지만 함께 살아가면서 서로를 배려하는 모습(듀이의 그 배려심이란...)이 특히 좋다. 어쩌면 고양이에게 보여주는 배려심(너무 많은 걸 요구하거나 기대하지 않는)으로 다른 사람을 대할 수 있다면, 우리 사회의 갈등도 조금 줄어들 수 있지 않을까 싶기도 하고. (물론 어디나 고양이를 싫어하는 사람은 있지만..)

페이지 마다 동물에 대한 애정이 가득한 책

길들여진, 길들여지지 않은 - 무시하기엔 너무 친근하고 함께하기엔 너무 야생적인 동물들의 사생활
사이 몽고메리.엘리자베스 M. 토마스 지음, 김문주 옮김 / 홍익 / 2019년 7월

      미간에 주름을, 아니 줄무늬를 선명하게 드러내는 고양이의 눈빛이 인상적인 표지다. 동물을 사랑하는 두 명의 저자가 각자 동물들과 함께 하며 겪은 일들을 풀어놓는 책이다. 페이지마다 동물에 대한 애정이 가득 묻어나오는 건 물론, 애정을 가지고 어떤 대상을 바라보면 이렇게 신선한 앵글로도 볼 수 있구나 싶은 내용도 적지 않다.

     여기저기 오줌으로 냄새를 남기는 개들의 행동은, 실은 SNS로 자신의 이야기를 쉴 새 없이 떠드는 인간의 모습과도 비슷하고, 고양이들이 남긴 자국을 추적해 보니 밤만 되면 세 마리의 고양이가 일행이 되어 동네를 탐험하고 있다던가 하는. 개를 마치 몸의 일부분처럼 묘사하는 부분은 꽤나 재미있다. 샤워할 때 강아지가 들어오는 것은 마치 우리가 다리의 존재를 특별하게 의식하지 않는 것처럼 자연스럽다는 것.(‘반면 어떤 사람이 들어온다면’이라고 묻지만, 물론 억지다. 강아지 자리에 화분이나 나비를 넣어도 우린 별로 의식하지는 않을 테니까.)

     동물들의 생태에 관해 집중하며 관찰했기에 알 수 있는 정보들도 많다. 들쥐들이 사람에게 기대어 쉬는 걸 좋아한다는 걸 알았던 사람이 있을까? 새들이 리듬에 맞춰 춤을 출 줄 알고, 쥐와 닭들이 서로의 이름을 구별해서 부를 줄 안다고 한다!(심지어 사람에게도 이름을 붙인다) 이 외에도 동물과 관련된 다양한 전설과 이야기들도 실려 있다.

     그냥 편하게, 감상적으로 읽어볼 만한 책. 다만 여전히 저자들이 말하는 수십 억 년의 진화와 그들이 동물에 대해 갖는 특별한(신비하기까지 한) 감정 사이에 어떤 합리적 연결고리가 있을지는 모르겠다. 누군가 그 진화의 과정을 세심하게 조절하거나 이끈 게 아니라면 순전히 그 모든 과정은 우발적이라고 해야 할 텐데, 그 우발성에 대한 감상적 반응은 뭐 그렇다고 할 수 있지만, 거기서 뭔가 대단한 필연적 의미를 이끌어 내려는 건 아무래도 무리일 듯싶다. 뭐 자신의 감성에 푹 빠지다 보면 약간의 논리적 손실은 감안해야 할지도 모르지만.