전쟁과 폭력을 얼마나 많은 이들의 ‘이야기‘를 지워버리는가

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

     작가 무라카미 하루키의, 지극히 개인적인 역사에 관한 소회다. 책은 어린 하루키와 그의 아버지가 함께 새끼를 밴 고양이를 버리러 나가는 장면으로 시작하는데(도대체 고양이를 왜 버린다는 거야!), 놀랍게도 고양이는 자전거를 타고 돌아온 부자보다 먼저 집에 와서 그들을 맞이해주었다. 결국 고양이를 버리려던 계획은 취소되었고, 다시 함께 살게 되었다는 이야기.

     작가는 이 때 아버지의 모습에서 묘한 안도감 같은 것을 느꼈다. 그리고 매일 아침 빠뜨리지 않고 집안 한 편에 마련된 불단에서 무엇인가를 진지하게 비는 아버지의 모습에서도. 그렇게 작가는 아버지의 젊은 시절에 관한 이야기를 이런저런 자료와 전언을 통해 재구성하기 시작한다.

     20세 초 일제가 온 아시아를 휘저으며 난동을 피우고 있던 시기, 작가의 아버지는 군대에 끌려가기 딱 좋은 20대를 지나고 있었다. 일본식 단시(短詩)인 하이쿠를 즐겨 지으면서 공부하는 걸 즐겼던 그에게 이는 가혹한 운명이었다. 하지만 세 차례에 걸쳐 징집되고 복무를 하는 과정에서 간발의 차이로 위험한 지역을 피할 수 있었고, 그 많은 우연들이 겹치며 오늘 자신이 있게 되었다는 깨달음으로 이야기는 마친다.

     작가가 최대한 담담하게 사실 위주로 글을 써 내려가고 있기 때문에, 특별히 극적으로 느껴지는 장면은 적다. 맨 처음에 나오는 아버지와의 추억을 그리는 부분이 그나마 좀 감성적인 접근이랄까. 어떻게 생각하면, 다른 사람에게는 굳이 상관이 없어 보이는 한 소시민의 삶을 글로 남기는 것이 무슨 의미일까 싶기도 하지만, 작가는 책의 말미에서 이런 말을 쓰고 있다. ‘한 방울의 빗물에는 한 방울의 빗물 나름의 생각과 역사가 있고, (뒤에 떨어진 빗물은) 앞서의 빗물이 담아낸 생각과 역사를 계승해 나가는 것’이라고.

     생각해 보면 어디 특별한 사람들의 특별한 이야기만 역사로 읽어야 하는 건 아니니까. 정작 이 세상을 구성하는 수많은 평범한 사람들의 이야기야 말로 진짜 중요한 것일지도 모른다. 더구나 그것이 자신과 매우 특별한 사람의 역사라면, 그 한 사람에게는 매우 중요한 이야기가 될 수 있을 것이다. 그걸 글로 남기고, 책으로 엮고, 또 다른 사람들이 보도록 하는 것도 의미가 있는 일일지도.

     책 속에 언급되는 전황에 관한 기록을 보며, 그 안에서 희생되어 간 사람들의 삶과 이야기는 또 얼마나 많았을까 하는 생각이 든다. 전쟁광들이 미쳐 날뛰지만 않았어도, 그리고 일본의 시민들이 명시적으로, 또 암묵적으로 그들을 지지하지 않았더라면, 그 엄청난 폭력의 물결 속에서 사그라진 사람들은 자신의 이야기를 계속 이어갈 수 있었을 것이다. 하루키의 아버지가 그랬던 것처럼.

     글 전반에 배어있는 전쟁의 잔혹함과 무가치성에 관한 감정이 짙게 전해진다. 여전히 사라지지 않고 있는 전쟁과 폭력의 위협 속에서, 태어날 수도 있었던 (하지만 그 가능성이 사라져버린) 누군가의 아들과 딸들을 위해 무엇을 할 수 있을까.

배우자를 선택할 때 가장 중요한 조건은?

레드먼드의 앤 ㅣ 네버랜드 클래식 47
루시 M. 몽고메리 글, 마크 그래함 그림, 공경희 옮김 / 시공주니어 / 2015년 4월

     빨간 머리 앤 시리즈의 세 번째 책이다. 자신의 초조함을 감추기 위해서였는지 재잘거림을 쉬지 않으며 초록지붕 집에 도착했던 어린 앤이, 이번 작품에서는 벌써 대학생활을 시작했다. 에이번리라는 작은 마을 떠나 레드먼드라는 큰 도시에 나가는 설렘과 새로운 친구를 만나는 기쁨을 배경으로, 어디에 있든 변치 않는 ‘사물에서 특별함을 찾아내는 앤의 능력’은 이번에도 빛을 발한다.

     이번 작품에서 가장 눈에 띄는 부분은 연애라는 소재다. 10대 후반이면 한창 이성을 향한 관심이 폭발할 시기이기도 하고, 이 책이 쓰였을 당시에는 20대에 접어들면 이제 결혼을 생각하던 시기이기도 했으니까. 앤은 물론, 앤의 주변에 있는 친구들도 입만 열면 연애와 결혼 이야기들이다.

     마침내 여전히 낭만적인 사랑과 연애를 기대하고 있던 앤이 푹 빠질 만한 로이가 나타난다.(앞서 어린 시절 친구인 길버트의 프러포즈를 거절했다!) 로이의 집은 부유했고, 그는 시를 써서 보낼 줄 알았고, 훌륭한 매너를 가지고 있었다. 심지어 외모까지 훌륭했다. 그러나 로이에게는 앤이 간절히 바라는 ‘무엇’이 없었다. 그야말로 앤이 바라던 이상형이었지만, 가장 결정적인 순간에 앤은 그의 프러포즈를 거절했고, 결국에는 길버트의 두 번째 청혼을 받아들인다.

     앤과 그의 친구들이 연인과 배우자를 만나는 이야기를 통해, 작가는 우리 삶에서 가장 중요한 것이 무엇인가를 한 번 더 생각해 보게 만든다. 그건 화려한 삶을 살 수 있게 해 주는 재력도 아니고, 누군가의 눈에 어떻게 비칠지도 아니다. C. S. 루이스의 말처럼 연인들을 ‘서로를’ 바라보는 사람들이지만, 부부는 ‘같은 곳’을 바라보는 사이가 되어야 하니까.

     조금은 더 어른스러워진 앤의 모습이 왠지 아쉽다. 어린 시절의 앤의 사랑스러운 모습이 너무 인상적이었기 때문일까. 작가는 이후 앤이 결혼을 하고 아이를 낳고 하는 이야기들까지 여러 권의 책들로 썼지만, 내가 읽은 시공주니어에서는 딱 이 책까지만 출판을 했다. 앤의 사랑스러움을 가장 잘 드러낼 수 있는 시기가 여기까지였기 때문일까.

     부디 앤의 앞길에 더 많은 행복한 일들이 있기를.

이미 빅브라더의 계획은 실현되었을지도

1984 (양장) ㅣ 새움 세계문학
조지 오웰 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2020년 11월

조지 오웰의 대표작인 『1984』는 이미 우리말로도 다양한 번역자에 의해 번역되어 나와 있는데, 이 책은 유독 자신들의 번역을 강조하고 있다. 예컨대 책 표지에는 저자명과 번역자명이 거의 같은 크기로 실려 있기까지 하다. 번역자는 원서의 느낌을 가능한 그대로 살려서 번역하는 것을 선호하는 쪽(문자적 번역에 가까울까?)으로, 그것이 ‘정확한’ 번역이라고 생각하는 것 같다.

실제로 책 말미에 실려 있는 ‘신어’에 관한 ‘보유(補遺)’에서 이 ‘문자적 번역’은 중요하게 기능한다. 원서는 이 부분이 모조리 ‘과거형’으로 되어 있는데, 실제로 다른 번역의 경우 단순히 현재형으로 번역하는 경우도 보인다. 하지만 이 부분의 ‘과거형’은 책의 전체 결말을 뒤집는 열쇠가 되는데, 책 말미 윈스턴이 총살을 당하면서 빅브라더 세력의 승리를 그리는 것 같았던 작품이, 그 시대의 언어(신어)를 ‘과거형’으로 묘사함으로써 이미 새로운 시대가 왔음을 암시하고 있다는 것.

이 정도의 차이가 벌어지면 시제의 직역이 중요했겠다 싶으면서도, 또 다른 부분에서는 그렇게까지 차이가 나지는 않는 느낌이니. 그래도 가능하면 원서의 구두점까지도 그대로 살리려고 애쓴 번역이라면 읽어 볼만은 하겠다 싶다.

소설은 가상의 미래(물론 지금으로 보면 과거겠지만)를 배경으로 전체주의의 지배를 받고 있는 초국가를 다룬다. 소설 속 언급되는 사건들로 볼 때, 인류는 1900년 대 중반에 핵전쟁을 경험했고, 이후 남은 사람들은 유라시아와 동아시아, 그리고 오세아니아라는 세 개의 나라로 결집했다. 그 중 주인공 윈스턴이 사는 곳은 오세아니아다.

오세아니아의 정치제도는 사회주의를 기반으로 하고 있으며, 그 중심에는 내부당이 있다. 모든 것은 당의 결정으로 이루어지며, 그 정점에는 빅브라더라고 불리는, 모든 좋은 것의 근원이자 영원한 찬양의 대상이 되는 존재가 있다. 사람들의 모든 말과 행동, 심지어 생각까지도 통제하는 세계 속에서, 윈스턴은 체제가 가지고 있는 구조적 문제를 자각한다.

빅브라더와 당이 행하는 통제의 핵심에는 텔레비전 형태의 양방향 송수신장치와 곳곳에 숨겨져 있는 것으로 언급되는 수신기들이 있다. 당은 이런 도구들을 이용해 끊임없이 사람들을 감시하고, 당의 방침에 어긋나는 이들을 적발해 ‘교화’하거나 ‘증발’시킨다. 결국 당은 공포로 사람들을 통제하고 있었던 것이다.

또 한편으로 당은 사람들의 생각의 통제를 위해서 ‘이중사고’를 강조한다. 이중사고란 “마음속에 두 개의 상반된 믿음을 동시에 보유하면서 그 둘 모두를 받아들이는 힘”(337)을 가리킨다. 어떤 사건과 현상에 관해 당이 말하는 것이 무엇이든지 그것을 진실이라고 충실하게 받아들이는 태도다. 증거가 무엇인지, 사람들이 어떻게 기억하는지 보다 중요한 건, 당에서 뭐라고 말하는가이다.

흥미로운 건 이를 뒷받침하기 위해 당이 끊임없이 과거를 조작하고 있다는 점이다. 사실 윈스턴이 하는 일은 당의 현재 발표와 모순되는 과거 기록들(신문이나 책 같은)을 찾아서 수정하는 일이었다. 이런 의미에서 역사에 대한 다양한 공격들―모든 역사는 승자가 기록한 것이기에 믿을 수 없다거나, 기존 역사를 고의적으로 뒤집는 식의 왜곡이나, 아예 가상의 역사를 만들어 내는 식―은 간단히 따라갈 일이 아니다.

감시와 기억(역사)의 수정과 함께 당이 사람들을 통제하는 또 한 가지 최종적인 방법은 세뇌였다. 작품 속에서 결국 사고경찰들에게 잡혀 간 윈스턴은 일련의 고문과 세뇌작업을 경험한다. 그를 심문하는 오브라이언이라는 인물은 끊임없이 궤변을 반복하면서 고통을 가했고, 마지막에는 윈스턴의 사고 자체를 완전히 비워버리고 당의 새로운 사고를 이식하는 데 성공한다. 이 과정이 꽤나 생생하게 묘사되어 있어서 읽는 동안 끔찍한 기분이 들었다.

감시와 사고의 통제, 그리고 세뇌라는 도구는 오늘날에도 여전히 독재자들이 시민들을 억압하는 데 사용하는 기제들이다. 소설을 읽으며 슬픔이라는 감정이 강하게 들었던 이유도 여기에 있다. 작가가 묘사한 일들은 단지 소설 속의 일만이 아니라 여전히 우리가 숨 쉬고 있는 세상에서 벌어지고 있는 현실이었으니까.

더구나 우리나라는 과거 군부독재에 의한 권위주의적 정부를 경험했던 역사가 있고, 바로 이웃한, 사회주의를 표방하고 있는 독재국가에서 여전히 일어나고 있는 사상의 통제와 세뇌작업들, 천 만 명이 넘는 사람들이 사는 하나의 지역 자체를 수용소화 할 수 있는 거대한 나라와, 과거와 역사를 수정하기에 여념이 없는 또 다른 섬나라까지, 소설 속 이야기가 더 실감나게 다가오는 이유는 분명하다.

개인적으로는 시민들을 통제하는 국가권력만이 아니라, 그렇게 체제에 순응해 스스로 생각하는 힘을 잃어버린 사람들의 모습이 더 두려웠다. 가짜뉴스와 선동가들의 부추김에 불끈 달아올라서 광장으로 뛰어나오는 사람들도 두렵고, 마치 자기가 좋아하는 연예인들을 위해 모든 걸 바치는 십대들처럼 행동하는 팬클럽화 된 정치인 지지자들도 두렵고, 부동산 가격만 올려주면 나라를 팔아먹어도 표를 주겠다고 생각하는 열등한 인간들도 두렵고, 그저 여성이니까, 성적소수자니까, 흑인(혹은 백인)이니까 지지한다는 식의 단편적 사고도 두렵다.

어쩌면 이미 빅브라더의 계획은 실현된 것일지도 모르겠다. 이미 사방에 어떤 것이 옳고 그르고의 판단에서 멀어진, 이중사고에 익숙한 사람들이 늘어나고 있는 것 같기도 하니까.

다양한 사람들에게, 다양한 의미로 읽힐 수 있을 것 같은 작품이다. 그런 게 명작이 갖춰야 할 조건 중 하나일까. 강렬한 문장들이 읽는 내내(그리고 읽고 나서도) 두근거리게 했던 작품.

죽음에 관해 생각해 보게 하는 그림책

동물들의 장례식 ㅣ 고래뱃속 창작그림책 30
치축 지음 / 고래뱃속 / 2020년 11월

     큼직하고 시원한 유화 느낌의 그림이 가득 채워져 있어서 미술 작품 도록을 보는 느낌의 동화책이다. 글씨는 한두 문장 정도로 최소화해서 구석 쪽에 배치했다. 그림만 보고 있어도 마음이 짠한 느낌.

     책은 ‘죽음’에 관한 이야기를 하고 있다. 어린 아이들을 대상으로 한 동화책의 주제로 적절할까 싶기도 하겠지만, 죽음이라는 게 어디 시간표에 맞춰 찾아오던 일인가. 개인적으로 주변인의 첫 죽음을 마지한 건 초등학생 때였다. 큰 아버지가 돌아가셨었는데, 교통사고였다. 이후로 친가, 외가 쪽의 할아버지, 할머니가 차례로 돌아가셨고, 작은 아버지도 한 분, 그리고 아버지도 돌아가셨다.(첫 죽음과 마지막 죽음 사이에 20년 이상이 흘렀다)

     알고 모르는 여러 사람들의 죽음을 경험했지만, 죽음이란 여전히 익숙해지지 않는 일인 것 같다. 그건 어쩌면 무의식적으로 죽음이라는 것을 우리로부터 멀리 떨어뜨려 놓으려고 하고 있기 때문일지도 모르겠다. 하지만 그렇게 죽음을 멀리 떨어뜨려놓는 건, 삶의 가치에 대해서도 고려해 볼 기회가 사라진다는 말이기도 하다. 곳곳에서 나타나는 생명경시풍조도 그런 이유 때문일지도.

     책에는 동물들이 어떻게 죽음을 마주하는지가 묘사된다. 죽어가는 친구가 바닥으로 가라앉을 때까지 따라가는 돌고래들, 이별의 순간 한 데 모이는 까마귀들, 죽어가는 친구를 끝까지 쓰다듬으며 함께 해 주는 코끼리들 등등. 그리고 마지막엔 사람들이 어떻게 죽은 이를 기리는지를 한 컷의 그림과 함께 묘사한다. 결국 작가가 말하고 싶은 건 사람의 죽음이었던 것 같다.

     작가는 그래도 다시 우리의 삶은 또 시작될 것이라고 결론짓는다. 어쨌든 산 사람들은 또 살기 위해 나서야 하니까. 괴롭지만 어쩔 수 없는 일이고, 우리는 그렇게 수많은 괴로움들을 견뎌내면서 조금씩 성숙해져 가는 것 같기도 하다.

     아이들에게 이런 어려운 이야기까지 가르치기는 힘들겠지만, 그래도 함께 읽어주다 보면 뭔가 와 닿는 부분도 생기지 않을까.

조심스럽게, 고양이와 함께 사는 즐거움을 담은 책

아무래도, 고양이 - 닿을 듯 말 듯 무심한 듯 다정한 너에게
백수진 지음 / 북라이프 / 2020년 3월

     동네에 사는 길냥이 ‘나무’를 입양해 5년 간 함께 살아온 이야기를 에세이로 엮어 낸 책. 원래는 한 신문에 연재했던 내용이라고 한다. 매체에 맞게 각각의 이야기의 분량은 그리 길지 않고, 한 눈에 읽기에 좋을 만한 정도다. 사람을 두려워하지 않는 ‘나무’를 처음 만나고, 입양하는 과정, 그리고 함께 살아가면서 일어나는 크고작은 소동들, 고양이와 함께 살 때 느낄 수 있는 만족감 등, 대체로 가볍고 포근한 이야기들이지만, 고양이를 키우는 사람으로서의 일종의 소회를 담고 있는 마지막 4장의 경우는 아주 조금 주변의 ‘시선’에 대한 진지한 반응이 담겨 있다.

     최근 고양이에 관한 이야기가 여기저기서 보인다. 유튜브만 봐도 고양이를 주인공으로 하는 채널이 몇 개씩이나 존재하는 걸 보면(유튜브의 알고리즘은 왜 자꾸 나에게 고양이 영상들만 추천하는가...), 확실히 ‘이야기’가 되는 주제인 듯하다. 다만 그 중에서도 내가 계속 찾아보게 되는 이야기는, 고양이를 고양이로 인정하는 채널들이다.

     무슨 말이냐면, 종종 어떤 이야기들에서는 고양이를 지나치게 의인화해서 마치 사람인 양(대개 이 경우 ‘어린 아이’로 치부된다) 인위적인 ‘구도’를 만들려고 하는 경우들이 보인다. 일부에서는 카메라 앞에서 고양이가 좀 더 다양한 행동을 할 수 있도록 촬영을 앞두고 밥을 굶기기까지 한다는 소문도 있으니...(생명을 가지고 장난하는 것들은 지옥에 떨어지길)

     사실 도시라는 공간은 고양이에게 자연스러울 수 없는 자리다. 인위적으로 만들어진 인공 구조물들 속에서 고양이들의 건강과 생명은 끊임없이 위협을 받는다. 특히나 길에서 사는 길냥이들은 원래 수명의 1/3도 제대로 살지 못하는 경우가 많을 정도. 이 외로운 생명들을 위해 먹이를 챙겨주고 쉴 곳을 마련해 주는 일은 박수를 받을 만한 일이다. 다만 그 녀석들의 ‘삶’에 우리가 지나치게 개입하는 건 조심해야 하지 않나 싶은 생각이다.

     물론 자연스럽게 녀석들과 교감을 하게 되는 건 충분히 가능하겠지만... 이 책에서도 살짝 언급되듯, 인간의 시간과 고양이의 시간은 다르다. 우리가 보기에는 귀엽고, 아기 같다고 하더라도 사람으로 치면 성년이 된 경우가 많다. 어느 정도 인공적 환경은 어쩔 수 없다고 하더라도, 가능하면 녀석들의 삶을 살 수 있도록 돕는 선이어야 하지 않을까.

     책 전체에 묻어있는 고양이에 대한 애정이 잘 와 닿는 내용이다. 고양이를 좋아하는 사람이라면 킥킥대면서 볼 수 있는 이야기들도 많고. 개인적으로는 즐겁게 읽었다. 그리고 문장의 곳곳에서 묻어나오는 작가의 섬세함도 마음에 든다. 이런 집사와 함께 사는 고양이라면 그래도 행복할 듯.