100세의 노 철학자가 교회에 건네는 쓴소리

교회 밖 하나님 나라 - 백년 인생이 말하는 예수의 뜻
김형석 지음 / 두란노 / 2019년 2월

     ‘100세의 철학자’, 저자를 설명하는 수식어다. 1920년에 출생했다고 하니 올해에는 만으로만 101세다. 100년을 살아왔다는 건 어떤 느낌일까. 연세대와 시카고대, 하버드대학교에서 철학교수로 재직해 온 저자가 다양한 자리에서 한 강연의 내용을 책으로 엮었다.

     책은 저자가 오랫동안 신앙생활을 해 온 교회에 대한 여러 단상들이다. 때로는 비판적으로, 또 한편으로는 참된 신앙생활이란 무엇인가 라는 질문에 대한 저자의 대답이 담겨 있는데, 책의 제목에서도 짐작할 수 있겠지만, 조금은 쓰게 느껴지는 말들이 좀 더 기억에 남는다. 저자가 지적하는 교회의 문제점 중에는 오직 자신들만이 구원을 얻었다고 확신하는 데서 나오는 선민의식과 교만함, 물질에 관한 탐욕이 두드러진다.

     사실 무분별한 비난은 상대를 변화시키지도, 상황을 개선하지도 못한다. 하지만 저자가 하는 말에는 그냥 그렇게 단순히 튕겨내기 어려운 묵직함이 담겨 있다. 100년이라는 삶을 살아오면서(사실 이 자체가 굉장한 무게감을 준다), 보통 사람들의 평생에 해당하는 시간을 믿음으로 정직하게 살기 위해 애썼던 분 같으니까. 확실히 삶으로 변증되는 주장은 힘이 있다.

     책을 통해 드러나는 저자의 성경관은 넓게 보면 복음주의에, 조금 날카롭게 보면 자유주의에 속한다. 성경의 상당 부분을 신화나 설화 등으로 보고 그 뜻을 새겨야 한다고 말한다. 어떤 사람들에게는 약간 불편할 수도 있을 듯한데, 신학자도 목회자도 아닌 이에게 지나치게 깐깐한 기준을 가져다 대는 것도 배운 이들의 오만함일지도 모르겠다.

     한 번쯤 읽어볼 만한 책이다. 특별히 추천하는 대상이 있다면, 우선은 오랫동안 교회에서 일하며 시야가 좁아질 위험이 있는 목회자들이지 않을까 싶다. 물론 이런 좁은 시야가 어디 목회자들만의 특징은 아니겠지만.

설교자는 시인이 되어야 한다

마침내 시인이 온다
월터 브루그만 지음, 김순현 옮김 / 성서유니온선교회 / 2018년 4월

     월터 브루그만의 책을 몇 권 읽다 보니, 그의 책이 두 종류로 나뉜다는 것을 깨달았다. 하나는 바로 직전에 읽었던 또 다른 책인 “완전한 풍요”처럼 조금은 대중적인 독자를 염두하고 쓴 책이고, 또 다른 한 종류는 이 책처럼 조금 더 학문적인 배경을 지닌 독자를 위해 쓴 책이다. 물론 모든 책이 명쾌하게 이 구분에 따라 나뉘는 건 아니지만, 당연히 후자 쪽이 조금 더 읽기에 까다롭다.

     이 조금은 현학적인 문장으로 가득 차 있는 책에서 저자는 설교자들에게 “시인이 되라”고 몇 번이나 반복해서 요청한다. 여기서 말하는 (시의 반대말인) ‘산문’이란 “판에 박힌 공식들로 체계화된 세계”를 말하고, ‘시’는 “도약하는 언어, 기습과 마찰과 속도로 낡은 세계를 깨뜨려 여는 언어”를 가리킨다. 조금 쉽게 말하면, 체제 순응적인 설교, 무엇이 문제인지도 모르고 그저 피상적 위안과 순종만을 요구하는 그런 말들 대신, 우리가 몸담고 있는 세계와 체제의 문제점을 드러내고, 그것이 일으킨 결손을 채워줄 수 있는 설교를 해야 한다는 것이다.

     시와 산문이라는 메타포를 조금 더 생각해 보자. 우리는 시에서 평소라면 받아들이지 않을 만한 이상한 논리, 조금은 과장스럽게 드러내는 현실에 관한 인식, 다음에는 어떤 식으로 전개될지 모르는 도약 등을 볼 수 있다. 저자는 우리의 설교에서 이런 성격이 강화되어야 한다고 본다.

     우리는 마치 무슨 계산 공식처럼 하나님과 그분의 뜻을 이해하려고 할 때가 많다(특히 보수적인 쪽에서). 문제는 이렇게 될 때, 마치 우리가 하나님을 모두 아는 것처럼 생각해 버리기 십상이라는 점이다. 몇 줄의 교리로 모든 것이 요약되는 신앙, 여기에는 문제를 해결할 수 있는 힘이 없다.

     그렇다고 저자가 이 책에서 아주 새로운 ‘교리’를 제시하고 있는 건 아니다. 오히려 죄와 그 속죄, 소외라는 문제를 해결할 수 있는 친교적 공동체로서의 교회, 안식일과 희년을 중심으로 한 새로운 삶의 원리에 대한 복종(이 점은 저자의 다른 책인 “안식일은 저항이다”에서 좀 더 상세한 내용을 볼 수 있다), 세상의 지배적인 이데올로기에 대한 저항과 그로 인한 진정한 자유 같은 전통적인 주제들을 되살린다.

     때문에 어떻게 읽으면 그냥 익숙한 내용들을 조금 어려운 말과 표현으로 써 놓은 것처럼 보이기도 한다. 그러나 저자의 말처럼, 이런 ‘교리’들을 건조한 산문으로 써 놓으면 금세 그것은 우리의 실제 삶으로부터 유리된다. 소위 ‘정통주의자들’이 빠졌던 함정에 그대로 따라 들어가게 되는 것이다. 당연한 한 문장을 듣는 이들의 삶과 엮어내 생생한 그림으로 보여주려면 얼마나 많은 노력이 필요한지 해 본 사람은 알 것이다.

     설교라는 매우 실천적인 분야에 관해 말하고 있지만, 여타의 설교학 교과서처럼 명확한 지침을 담고 있지 않다. 그리고 이 책에 나와 있는 것처럼 설교할 엄두도 나지 않는다(회중이 그런 설교를 다 이해할 수 있을까 싶기도 하다). 다만 이 시처럼 자유자재로 변하는 문장들 속에서, 어떤 방향을 잡아야 하는지 어스름하게 빛을 볼 수 있을 뿐이다. 뭐 시에서는 그 정도면 된 걸지도.

과학과 신학의 바른 관계에 관한 훌륭한 고찰

우주, 하나님 지으신 모든 세계
알리스터 맥그래스 지음, 홍종락 옮김 / 복있는사람 / 2017년 6월

     ‘과학과 신앙은 공존할 수 있는가?’라는 부제를 달고 있는 책이다. 이 주제를 다루기에 이 책의 저자인 알리스터 맥그래스만큼 적절한 사람도 없지 않을까 싶다. 옥스퍼드 대학교에서 분자생물학으로 박사 학위를 받은 후, 역시 같은 대학에서 신학과 문학 박사까지 취득한 그는 과학과 신학이 가지는 ‘한계’에 대해 말할 수 있는 충분한 자격을 가지고 있는 사람들 중 하나다.

     저자는 과학의 한계를 “증거에 의거해 대답할 수 있는 질문들에만 답”하는 것이라고 말한다. 하지만 인간은 그 이상을 묻고자 하는 욕구가 있고, 그 질문에 대해서는 과학이 아닌 다른 영역에서 답할 문제라는 것이다. 물론 과학은 “매우 신뢰할만한 형태의 지적 탐구” 방식이다. 저자는 “어쩌면 가장 신뢰할 만한” 방법일 수도 있다고 인정한다. 그러나 그것은 과학이 자신의 본래 영역에서 작동할 때에만 그렇다.

     그러나 일부 ‘과학 옹호자’들은 과학이 그 모든 질문에 답할 수 있다고 주장하기도 한다. 소위 ‘과학과 신앙 사이의 충돌’이란 이들 ‘과학적 제국주의자’들에 의한 것이지, 둘 사이에는 본질적인 충돌이 있지 않다는 것이 저자의 주장이다. 사실 엄밀한 의미의 과학적 방법론은 늘 모종의 ‘믿음’을 전제하는 게 사실이기도 하고.(뿐만 아니라 저자는 기독교가 과학탐구에 도움이 될 수 있는 면도 몇 가지 제안한다.)

     과학과 신앙은 세상에 관한 다른 관점(층위)의 설명이다. 이 둘이 각자의 설명을 존중하면서 진리를 위한 수렴과정을 거칠 때, 우리는 우주를, 그리고 진리를 더욱 잘 탐구하게 될 수 있을 것이다.

     과학과 신학 사이의 바른 관계를 정립하기 위해서 우리에게 어떤 관점이 필요한지를 잘 설명해 주고 있는 책이다. 근대 이후로 이 ‘전선(戰線)’에서 과학 쪽이 일방적인 우위(?)를 점하고 있는 것 같은 세상이기에, 저자의 주장도 과학이라는 도구가 가지고 있는 장점을 인정하면서 그 한계를 분명히 인식해야 한다는 쪽에 주로 집중된다.

     저자가 리처드 도킨스나 크리스토퍼 히친스 같은 ‘신무신론자들’을 가리켜 하는 평가는 꽤나 신랄하다. 그 중에서도 가장 기억에 남는 건, 이들이 마치 “헤어진 옛 연인에 대해 끊임없이 떠들어 대는 사람처럼, 자신이 반대하는 대상에 대한 집착”하는 것으로 자신들을 규정하는 것 같다는 부분. 정곡을 찔렀다. 이들이 쓴 책들을 읽으며 느꼈던 초초함과 불안감에서 나오는 과도한 공격적 언사는, 사실 일종의 ‘집착’이었던 것이다.

     책에서 언급되지는 않았지만, 반대로 (보수적인) 신학계 쪽에서도 양보해야 할 ‘고집’ 같은 게 있지 않을까 싶다. 대표적으로 창세기 1장에 실린 ‘창조기사’의 역사성에 관한 문제가 있을 것이다. 마치 이 본문의 ‘역사성’을 주장하는 데 구원이 달려있는 것처럼 생각하는 사람들도 있지만, 사실 그렇지 않다. 오히려 역사적으로 기독교회는 이에 관해 좀 더 풍성한 신학적 고찰을 해 온 바가 있다. 예컨대 책에도 나오는 아우구스티누스나 보수신학계의 거두 워필드도 현대 ‘근본주의자들’과는 다른 생각을 갖고 있었다.

     또 한 가지, 저자는 기독교 신앙이 “그 사상을 수용할 만한 충실한 근거를 댈 수 있다는 면에서 정당화될 수는 있으나, 옳은 것으로 ‘증명’(아마도 과학적 도구를 사용한 증명을 말하는 듯하다)될 수는 없다”고 말한다. “가장 심오한 진리들은 절대적 증명 너머에 놓여 있”는 법이니까. 이 점에서 우리는 성경의 모든 기록을 ‘과학적으로 증명해내는 것’이 믿음이라는 식의 생각을 하지 않도록 주의해야 한다.

     알찬 구성의 명쾌한 논리, 풍부한 지적 자극을 줄 만한 내용으로 가득한 책. 여기에 저자의 위트와 좋은 번역자까지 더해졌으니 꼭 읽어볼 만한 책이 되었다.

오늘날 신학은 어디서부터 길을 잃었는가

세상에 생명을 주는 신학 - 기독교는 정말 세상을 살 만하게 하는가
미로슬라브 볼프.매슈 크로스문 지음, 백지윤 옮김 / IVP / 2020년 11월

     책 초반의 거침없는 지적이 눈을 확 뜨이게 만들었다. 학문적/직업적 신학자들에 관한 비판과 대안적 비전제시를 담고 있는 이 책은, 그저 ‘지식 생산자’로서의 일상에 정착하고 있는 오늘날 많은 수의 신학자들(아마도 이들 대다수는 교수거나 교수를 지망하고 있는 이들일 것이다)에 대한 비판으로 시작한다. 조금 심하게 말하면, 그들은 오직 ‘종신교수직’을 위해서만 일하는 사람처럼 보인다는 것이다.

     덕분에 신학은 비신학자들과의 괴리가 엄청나게 커져버렸고, 이는 다시 그들이 딛고 설 수 있는 (점점 줄어들고 있는) 작은 섬에 더 악착같이 집착하도록 만든다. 그리고 물론 이건 다시 그들의 신학이 실제 삶에는 아무짝에도 쓸모없는 것이라는 인상을 주고 있고. 실제로 이런 식으로 생산된 (신학적) 지식들은 세상을 이해하는 데 근본적으로 도움을 줄 수 없는 ‘지식 더미’에 불과하다.

     저자들은 이 문제의 핵심에, 신학이 그 정당한 목적으로부터 이탈했기 때문이라고 말한다. 소위 진보주의자들은 신학을 사회과학의 한 종류로 만들어, 사회를 분석하는 여러 틀 중 하나로 전락시켰다(입만 열면 뭔가를 깨부수기만 하려는 태도는 덤이다). 반면 보수주의자들은 그들의 조상들이 사용했던 ‘신학적 틀’을 보존하는 것이 자신들이 할 일이라고 착각하는 우를 범했다(마치 그게 천국에서 내려온 틀인 것처럼).

     이 책에서 강조하는 신학의 목표는 ‘번영하는 삶’이다. 언뜻 이 용어를 흔히 부정적으로 언급되는 ‘번영신학’의 그것과 혼동하지 말자. 저자들이 말하는 ‘번영하는 삶’이란 ‘참으로 가치 있는 삶’이면서, ‘옳은 삶’, 나아가 ‘하나님의 뜻을 세상에 성취하는 삶’이다. 유물론은 우리에게 의미를 설명해줄 수 없고, 오직 떡만을 위해 살아가는 삶은 우리의 인간성을 좌절시킨다.

     책의 후반부는 ‘번영하는 삶’이라는 비전의 내용과 어떻게 그것을 향해 신학자들이 공헌을 할 수 있을지에 관한 설명으로 채워진다. 인상적인 것은 무엇보다 신학자들이 먼저 그들의 비전에 부합하는 삶을 살아야 한다는 부분이다. 또, 그들의 삶의 목표를 사회적 명성이나 인정, 성공에 두지 말아야 한다는 지극히 당연한 주장도 덧붙여진다(사실 이런 권고 자체가 오늘날 신학자들에 대한 ‘기대’가 얼마나 낮아졌는지를 보여주는 부분이다).

     책 초반의 거침없는 비판은 후반으로 넘어가면서 조금 완화된 느낌이다. 문제가 되는 상황은 통렬하게 지적하되, 새로운 일을 세우기 위해서는 불평만으로는 안 된다는 책 속의 주장은 저자들 자신의 작업에도 적용되는 모습이다. 철거와 건축은 다른 작업이니까. 다만 역대급 사이다로 시작된 책이 후반부로 가면서 익숙한 내용으로 조금 느슨해지는 것도 사실이다.

     물론 어떤 사람들에게는 이 내용이 익숙하지 않게 다가올지도 모르겠다. ‘학식 있는 목사’들이 사라지고 경영서에 더 관심을 갖는 현장이 확산되면, 그 현장의 요구에 맞는 내용을 가르칠 수밖에 없을 테고, 그러면 자연히 학교에서도 그런 식의 교육에 특화된 신학자들이 늘어갈 수밖에 없다. 십 수 년 전 작성된 낡은 강의안으로 여전히 강단에 서서 앵무새처럼 강의를 반복하는 교수들이 학생들에게 어떤 지적, 영적 자극도 주지 못하는 상황이 길어지면 이마저 점점 어려워질 것 같긴 하지만.

     신학자들, 그리고 목회자들에게 권하고 싶은 책.

노동에 담긴 기독교적 비전은 무엇일까

팀 켈러의 일과 영성 - 인간의 일과 하나님의 역사 사이의 줄 잇기
팀 켈러 지음, 최종훈 옮김 / 두란노 / 2013년 11월

     최근 ‘일상신학’이 주목을 받고 있다. ‘신학’을 신학자들만 하는, 그들만의 작업이 아니라, 모든 그리스도인들이 날마다 살아가는 현장을 성경적으로 해석하는 일로 바라보려는 (바람직한) 생각 때문이다. 그중에서도 ‘일’은 우리가 하루 중 깨어있는 시간의 절대적인 비중을 차지하는 영역이고, 이에 대한 신학적 고찰을 해 보는 것은 의미가 있는 일일 것이다.

     그의 다른 책들과 마찬가지로, 이번 책에서도 팀 켈러는 다루려는 주제를 체계적으로 구성하고 설명한다. 총 3부로 구성되어 있는 이 책에서, 저자는 일이 지니고 있는 본질적인 선함과 유익을 정의하고(1부), 이것이 왜 오늘날처럼 변질되었는지를 분석한 후(2부), 어떻게 하면 일이 가진 본래의 가치를 되살릴 수 있을지를 제안(3분)한다. 창조, 타락, 구속이라는 전통적인 기독교 세계관의 틀을 따른 알찬 구성이다.

     많은 사람들이 일을 하지만, 그 ‘일’이 갖는 신학적 의미를 제대로 알고 하는 경우는 적은 듯하다. 그저 ‘밥벌이’를 위해서, ‘하는 수 없이’ 매일 무표정한 얼굴로 출근을 하는 사람들로 도로와 전철은 날마다 가득 찬다. 앞서도 말했듯, 우리가 깨어있는 시간의 대부분을 차지하는 ‘일의 시간’이 그렇게 우리를 소진시키기만 하는 시간이어도 되는 걸까? 그건 이상한 일이 아닐까?

     저자는 하나님이 사람에게 부여하신 특별한 사명으로서의 일을 강조한다. 그건 우리에게 맡겨진 하나님의 명령이다. 인간은 근본적으로 일을 해야만 하는 존재이기도 하다. 일이 “영혼을 고치는 약이 아니라 영양을 공급하는 밥”이라는 지적은 탁월하다. 매일매일 노동을 통해 무슨 특별한 물리적, 정서적 변화가 일어나지 않더라도 그것은 우리에게 꼭 필요한 일이다.

     뿐만 아니라 모든 노동은, 가장 온전한 그 나라에서 우리가 얻게 될 참된 만족과 유익, 즐거움을 제한되게나마 동료 인간들에게 맛볼 수 있도록 하는 작업이기도 하다는 지적도 크게 와 닿는다(이 점은 ‘모든 좋은 열매는 천국에서 흘러나오는 것’이라는 C. S. 루이스의 설명과도 일맥상통한다).

     여기에서 주목해야 할 통찰은, 우리가 하는 모든 일이 자동적으로 이런 선한 목적을 위해 봉사하게 되는 것은 아닐 수도 있다는 점이다. 저자는 “다른 이들을 섬기도록 하나님이 주신 과업으로 일을 새로이 정의하는 과정이 선행되지 않으면 일상적인 일은 소명이 될 수 없다”면서, 일을 대하는 우리의 시각을 바꾸는 일이 얼마나 중요한지를 지적한다. 스스로가 하는 일에 대한 분명한 비전을 갖지 못하면, 우리는 언제까지나 일에 관한 세상적 그림에 따라 노예처럼 매일 수밖에 없다.

     오늘날 일에 관한 성경적 비전을 왜곡시키는 다양한 타락의 양상을 지적하는 2부도 꼼꼼히 살펴볼 만하다. 특히 “직업적인 성공에서 구원(자존감과 자부심)을 찾으려” 하는 모습에 관한 지적은 탁월하다. 흔히 ‘타락’하면 떠오르는 어둡고 음침한 이미지와는 달리, 이쪽은 수많은 사람들에게 박수를 받고, 좋은 보수와, 쾌적한 사무실을 얻는 일이다. 하지만 이 역시 일에 관한 타락한 비전이라는 것은 기억하는 건 중요하다.

     결국 이런 잘못된 비전은 우리를 일중독으로 몰아가고, 더 높은 생산성을 위해 인간을 부품화하는 지경에 이르게 된다. 오늘날 노동과 관련된 일 전반에 깔린 인간성 소외현상은 딱히 놀라운 일도 아니다.

     일을 통해 이웃을 사랑할 수 있는 중요한 방법 중 하나로 ‘능숙한 사역’을 꼽는 부분도 인상적이다. 일에 대한 기독교적 관점은 결과는 어찌되었든 의도만 좋으면 다 좋다는 식이 아니다. 직장에서 그리스도인들은 ‘웃는 얼굴’ 이상을 보여주어야 하고, 일에 대한 평가에 있어서는 비그리스도인과 동일한 기준으로 평가를 받을 수밖에 없다.(만약 그렇지 않다면, 기독교인들이 가진 자원은 금세 바닥나고 말 것이다)

     다만 일에 관한 바른 비전을 회복하는 데 필요한 실제적인 방법을 좀 더 담아냈다면 더 좋았겠다는 아쉬움은 남는다. 책은 이 주제에 관한 신학적 고찰을 잘 정리했지만, 저자도 언급하듯 무엇인가를 잘 가르친다고 해서 그걸 배운 사람들이 그대로 해 낼 수 있는 건 아니니까. 물론 그 부분을 다루기 위해서는 또 다른 책 한 권이 필요할 것 같긴 하다.