작고 얇지만 결코 가볍지 않은 책. 나는 나의 밤을 떠나지 않는다.

나는 나의 밤을 떠나지 않는다 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 1
아니 에르노 지음, 김선희 옮김 / 열림원 / 2021년 7월

작고 얇지만 결코 가볍지 않은 책.

- 아니 에르노 - 장편소설  '나는 나의 밤을 떠나지 않는다.'

나는 일반적으로 사전 정보없이 책을 읽는 편이라서 표지와 타이틀에서 받은 이미지와

책의 내용이 상반될 경우 받게 되는 충격이 큰 편이다.

이 책은 치매에 걸린 어머니를 수년간 보살피고 떠나보내기까지 한 딸(작가)의 실화를 

일기처럼 써내려간 글인지라 처음부터 정신적 데미지가 상당했다. 

프랑스인 작가의 이야기지만 언제든 나와 내 가족의 일이 될 수 있음을 떠올리며

 문장 하나, 단어 하나, 무거운 마음으로 읽었다. 

흔히들 기쁨은 나누면 배가 되고 고통은 나누면 절반이 된다고들 하는데,

몇 안되는 예외 중에 하나가 치매가 아닐까 생각한다.

환자는 기억에 문제가 있으므로 공감능력을 통해 아픔을 공유할 수조차 없고

인간에게 죽음이 예정되어 있는 것처럼 배드엔딩을 향해 나아갈 뿐인 치매라는 질병은

다른 이들의 삶마저 피폐하게 만드는 확산의 성질을 가지고 있어서 위험하고 안타깝다.

'아니 에르노'는 고통스러운 삶과 죽음, 특히 자신의 가족들의 죽음에 대한 이야기들을 많이 썼다.

어머니가 더 이상 내가 알고 있던 어머니가 아닌 존재가 되어버린 것,

시간적, 물질적, 정신적 부담으로 인해 작가가 받았을 압박감, 

그럼에도 불구하고 최선을 다하지 못한 것에 대한 죄책감과 

어머니의 예정된 죽음에 대한 두려움,

이 후의 상실감까지... 

유사한 경험조차 해보지 못한 나에게 그대로 전해져 오는 것은 

그만큼 작가가 10년이라는 세월 동안 아픔과 슬픔을 갈무리해 

짧은 문장들로 이루어진 작은 책 속에 꾹꾹 눌러담아 냈기 때문이라고 생각된다.

처음엔 아프고 먹먹한 마음으로 읽었지만 작가가 어머니의 죽음을 받아들이듯 담담하게 읽을 수 있었던 책. 

고통스러운 삶과 죽음에 대한 이야기이지만 역설적으로 삶의 소중함을 깨닫고 싶은 사람들에게 추천하고 싶다.

* '나는 나의 밤을 떠나지 않는다.' 라는 제목은 아니 에르노의 어머니가 치매에 걸린 후 쓸 수 있었던 마지막 문장이다.