무코다 이발소-오쿠다 히데오

무코다 이발소
오쿠다 히데오 지음, 김난주 옮김 / 북로드 / 2017년 1월

내가 사는 곳은 한적하다. 길을 나서면 차보다 고양이들이 더 많이 보인다. 동네 강아지 두 마리와 친해져서 안 보이면 내가 마음대로 붙인 이름을 불러본다. 가끔 기적처럼 내가 부르는 소리에 강아지가 멀리서 다가온다(나도 참 한심. 이런 걸 기적이라고 부르다니). 머리를 쓰다듬어 주고 집으로 걸어올라 온다. 자주 가는 편의점에는 어미가 버리고 간 고양이, 길에서 구조한 아픈 고양이가 상자 속에서 잠들어 있다. 처음 보는 고양이가 있으면 어떻게 이곳에 왔는지 우유를 사면서 물어본다.

여기는 어디일까. 모두들 일찍 잠이 드는 것 같고 저녁 7시가 되면 신호등의 불이 꺼진다. 어쩌다 산비탈에 있는 곳에 집을 구해서 살고 있을까. 차가 없어 장을 보면 이고 지고 올라온다. 알 수 없는 힘이 작용한 듯. 조용하고 사람 없는 곳에 살고 싶다는 염원이 저 푸른 하늘에 닿은 듯. 경사가 높다는 것만 빼면 모든 것이 좋다, 만족한다. 내가 무슨 일을 하는지 어떻게 살아왔는지 관심이 없는 곳.

오쿠다 히데오의 소설 『무코다 이발소』의 배경은 쇠락하고 재정이 파탄 난 홋카이도 중앙부에 있는 도마자와 면이다. 과거에는 탄광이 있어 인구수도 많고 번성했지만 에너지 정책이 바뀐 탓에 인구 절벽인 상태다. 젊은 사람들은 도시로 나가 대부분 노인들이 남아있다. 그곳에 야스히코가 운영하는 무코다 이발소가 있다. 야스히코 역시 젊은 시절에는 도시에서 회사원으로 일했다. 그러다 아버가 편찮으셔서 장남인 그가 도마자와로 돌아와 가업을 잇게 되었다.

손님은 많지 않다. 단골이 있어 월 매출은 일정하다. 시골 동네에서 이발소를 하며 아내와 별일 없이 지내는 야스히코. 어느 날 그의 장남인 가즈마사가 회사 생활을 접고 도마자와로 돌아와 무코다 이발소를 물려받겠다고 한다. 딱히 아들에게 가업의 중요성을 설파하지도 않았는데. 야스히코는 가즈마사의 선택이 어리둥절하지만 특유의 부드럽고 이해심 많은 성격으로 그러려니 한다. 조용한 동네 시골 마을에서 일어나는 소소한 일상을 그린 『무코다 이발소』.

젊은이들이 떠난 농촌의 모습을 엿볼 수 있다. 결혼을 하지 못해 의기소침해하고 마을에 새로운 사람이 오자 흥분하고 영화 촬영팀이 오면서 조용하던 겨울 풍경이 바뀐다. 사람들이 적다고 하나 마을은 마을인 법. 소란이 생기면 남의 말을 잘 듣고 험담을 하지 않는 성격의 야스히코가 중재자가 된다. 소설을 읽고 있으면 마음이 편안해진다. 바쁜 것 없고 사소한 일에도 즐거움을 표하는 느리고 평화로운 일상의 모습 때문이다.

바쁘다 바빠, 현대사회라는 말을 노래처럼 중얼거린다. 음소거를 한 채 밖에서 나를 보고 있으면 우스꽝스러울 수도 있겠다. 왜 저렇게 종종거리고 다니나. 그래봐야 받는 건 최저시급 정도의 돈인데. 아침에 일어나면 주문을 건다. 아무것도 아닌 일이라고 생각하자. 억지로 애쓰지 말고 안 되면 안 되는 대로 흘러가게 내버려 두자고. 그렇게 되뇌어도 일이 안되면 당황하고 허둥지둥한다. 한숨을 푹푹 쉬고 표정은 썩어 있다.

무코다 이발소에서 마주한 풍경. 서로를 아껴주고 잘못이 있으면 알려준다. 있는 그대로 사람을 받아들인다. 공동체의 일원으로 살아가는 방법을 다정하게 알려준다. 사는 건 힘이 들지만 살아가려면 힘을 내야 한다. 애써서 힘을 내는 일. 나를 미워하지 않으며 살아가고 싶다. 그래야 타인을 대하는 마음이 공손해진다. 도마자와 면은 여전히 조용하겠지만 그곳에는 서로를 아껴주는 사람들로 시끌벅적하겠다.

우리에겐 절망할 권리가 없다-김누리

우리에겐 절망할 권리가 없다 - 김누리 교수의 한국 사회 탐험기
김누리 지음 / 해냄 / 2021년 10월

어쨌거나 저쨌거나 뉴스는 안 보고 있다. 다시 뉴스를 볼까 하다가 용기가 나지 않았다. 자막 뉴스는 가끔 본다. 나보다 나를 더 잘 아는 유튜브 알고리즘이 틀어준다. 그곳에는 트럭에 실린 소주 병과 맥주병이 쏟아지면 시민들이 출동해 한 시간도 채 되지 않아 유리조각을 치우고 사라진다. 이상한 세계에 이상한 사람들이 묵묵한 얼굴로 살고 있다. 

그래도 세상 돌아가는 이야기는 알아야 하기에 뉴스 대신 책을 읽는다. 뉴스는 아직 힘들다. 김누리의 『우리에겐 절망할 권리가 없다』는 한국 사회 전반의 문제점을 다룬다. 교육, 사회, 정치, 문화, 역사. 코로나19가 불러온 문제는 만만치 않았다. 숨기고 싶은 어두운 얼굴을 한 낮에 마주 봐야 했다. 더럽고 냄새나서 외면하고 싶었던 이야기들이 가감 없이 드러났다. 

섣부른 희망이나 그렇다고 대놓고 절망스러움에 대해 논하기에도 섣부른 시대를 살고 있다. 그저 다 잘 될 거라는 믿음을 말하는 사람들이 의심스러운 시대. 『우리에겐 절망할 권리가 없다』는 희망이 없다고 해서 절망의 편에 손을 들어주지는 말자는 쪽이다. 오랫동안 한국 사회는 문제가 있었다. 문제와 싸우는 동안 정작 본질을 망각했다. 인간을 존중하는 마음.

민주주의를 이루기 위해 많은 사람들이 피를 흘렸다. 결과는 어떻게 되었는가. 정치의 민주주의도 일상의 민주주의도 실패했다. 『우리에겐 절망할 권리가 없다』는 감히 그렇게 말한다. 불의와 타협하는 대신 좀 더 쉬운 길로 누군가의 절망은 외면하는 길로 민주주의는 붕괴되었다. 공공연한 자리에서(이제 나는 이것마저도 하지 않는다. 누군가와 정치 이야기를 하지 않기로 한 것이다.) 정치에 대한 비판은 가능하지만 본인이 일하고 있는 회사의 잘못은 숨기려 드는 야만의 시간을 견디고 있다. 

이제 더 이상 개천에서 용이 나지 않는다. 교육은 가진 자들이 더 높은 곳으로 올라가기 위한 수단으로 이용되고 있다. 『우리에겐 절망할 권리가 없다』는 대학이 가진 문제점과 학벌 계급사회를 비판한다. 독일에서는 대학생들에게 등록금 전액과 생활비 일체를 지원한다. 대학의 서열은 없고 누구나 원하는 공부를 자유롭게 할 수 있다. 남의 나라 정책을 부러워만 해서는 안된다. 

책의 제목을 다시 한번 생각한다. 절망할 권리가 없다는 말. 누구도 함부로 삶을 포기하지 말자는 격려처럼 들렸다. 낮은 출산율에 비해 자살률은 세계 최고인 나라. 대한민국의 미래를 『우리에겐 절망할 권리가 없다』를 통해서 잠깐 걱정해 본다. 나머지 시간에는 나의 내일을 고민해야 하므로. 계속 나빠지고 형편 없어질 것 같지만 이제는 뉴스를 보는 것으로. 방관자보다는 목격자로 살아남아야 하기에. 

조금이라도 괜찮으면 괜찮아

마스크 마스크 - 코로나 미니픽션 ㅣ 짧아도 괜찮아 7
박사랑 외 지음 / 걷는사람 / 2022년 5월

코로나19가 아니었다면 아이들에게 이상한 유머를 하면서 나 혼자 웃고 있었겠지. 여전히. 웃기지? 웃기지 않아? 안 웃어도 된다. 나만 웃으면 되지. 배를 잡고. 깔깔깔. 시험 기간에는 주말에도 출근해 초과 수당 그게 뭔지도 모른 채 일하고 있었겠지. 인생사 새옹지마. 좋은 날이 있으면 궂은 날이 있고 다시 좋은 날. 다들 그렇겠지만 산다는 건 답 없는 문제를 매일 받아들고서 끙끙대는 거 아니겠어. 이 문제만 풀면 되겠지. 희미한 희망을 품고서. 

출판사 걷는사람에서 나온 짧아도 괜찮아 시리즈 일곱 번째 소설집 『마스크 마스크』의 주제는 '코로나19'이다. 2019년에 최초 발견된 바이러스이지만 우리나라는 2020년 1월이 되어서야 본격적으로 바이러스가 퍼졌다. 기억하시는지. 마스크를 구하지 못해 발을 동동 구르고. 공공장소에서 재채기도 조심스럽게 했다. 사람이 많은 곳은 의식적으로 가지 않았다. 불안불안했지만 이 또한 지나가리라는 믿음이 있었다. 견디는 힘은 그것이었다.

연일 확진자 수가 늘어나고 거리 두기가 확대되었다. 그토록 좋아하던 일이었는데. 직장이 문을 닫았다. 교과서에 나와서 가르친 용어인 재사회화를 내가 하고 있었다. 인간은 죽을 때까지 사회화 과정을 거친다. 마스크를 쓰고 반 년 가까이 수업을 들었다. 가르치던 입장에서 가르침을 받는 입장이 되어 보니 앞으로 더 겸손하고 예의 있게 굴어야겠다고 다짐했다. 역지사지. 

『마스크 마스크』는 일곱 명의 작가들이 코로나19라는 특수한 상황에 놓인 인물들의 이야기를 펼쳐 놓은 책이다. 교실이 아닌 각자의 집 컴퓨터 앞에 앉아 수업을 듣는 고3 아이들이 있고 마스크를 쓴 탓에 안 그래도 무서운 밤에 괴한인 줄 착각해 혼자 스릴러물을 찍는 여성이 있다. 생활비에는 위생과 방역용품비가 추가되었고 온 가족이 코로나에 걸려 방과 방 사이에서 불안한 하루를 사는 가족이 있다. 해외 여행길이 막히자 기발한 여행 상품을 내놓아 불황을 극복하려는 사람까지. 

언제쯤이면 좋아질까. 코로나 이전의 삶으로 돌아갈 수 없다는 암담한 이야기를 들었지만 거리 두기를 지키며 더워도 마스크를 벗지 않으며 시간을 보냈다. 문학은 현실을 반영하기에 『마스크 마스크』는 제시간에 맞춰 도착한 책이다. 너무 늦지 않게 와줘서 고마웠다. 코로나에 걸린 이들은 어떤 마음이었고 어떤 모습으로 감염병을 이겨냈을까. 궁금했다. 원룸에 사는 이들은 쓰레기 처리가 고민이었겠구나 책을 읽고서야 알 수 있었다. 비대면으로 생활이 전환됐기에 배달 수요가 늘어났다. 

코로나 때문에 직장을 잃어도 생계는 이어가야 했기에 『마스크 마스크』 속 가족들은 배달업에 뛰어든다. 조심한다고 하지만 코로나에 걸려 자가격리에 들어간다. 미각과 후각을 잃었을까 봐 아버지는 가족들에게 까나리 액젓을 먹인다. 웃으면 안 되는데 극한 상황에서도 가족을 생각하는 아버지의 행동 때문에 미소가 지어졌다. 웃음, 미소, 폭소, 배를 그러앉고 넘어지는 포복절도.

3차 백신까지 맞았지만 불안쟁이는 그래도 불안해서 여름휴가를 집에서만 지내기로 했다. 이렇게 쓰면 코로나 전에는 여기저기 신나게 놀러 다닌 줄 알겠지만 여름과 가을, 겨울, 봄 그러니까 사계절 내내 집에만 있는 나의 정체는 집순이. 누군가의 오늘은 코로나 때문에 슬프겠지만 누군가의 오늘은 코로나 덕분에 괜찮을 수도 있다. 슬프다가 괜찮다가. 딱히 코로나가 아니어도 우리의 시간은 그렇게 흘러간다. 전부 괜찮을 순 없지만 조금이라도 괜찮다면 괜찮다. 

사랑 때문에 사랑이 아니기 때문에 일어난 일들

잠긴 방 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 8
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2022년 7월

마르틴 베크 시리즈의 여덟 번째 이야기 『잠긴 방』을 사랑에 관한 소설이라고 우겨도 될까. 아니 우길래. 완벽한 복지를 자랑하지만 실상은 춥고 쓸쓸하고 강력 범죄가 만연한 국가 스웨덴. 그곳에 생각이 깊고 어지간해서는 웃지 않는 형사 마르틴 베크가 있다. 경정으로 승진될 거라는 소문이 있지만 마르틴 베크는 신경 쓰지 않는다. 사건을 수사하다 죽을 뻔했지만 다시 살아났고 현재는 혼자 산다. 

『잠긴 방』은 두 가지 사건을 놓고 이야기를 끌고 간다. 대낮에 은행이 털린 사건. 한 남자가 밀실에서 죽은 사건. 전혀 상관없을 것 같은 두 이야기는 소설의 끝에 가서야 느닷없는 기분을 느끼게 하면서 만난다. 소설은 한 여자가 비장한 얼굴로 은행에 들어가는 장면으로 시작한다. 서두르지 않고 침착하게 은행원에게 총을 겨누고 쇼핑백에 돈을 담으라고 말하는 여자. 돈만 들고나가려 했지만 영웅 행세를 하고 싶은 남자를 총으로 쏘아 죽인다. 

오랜만에 출근한 마르틴 베크를 위해 동료 형사 콜베리는 살인 사건 파일을 환영 선물로 준다. 완벽한 밀실 상태에서 남자가 죽은 사건이었다. 악취 신고를 받고 출동한 두 명의 순경은 잠긴 방 앞에서 고군분투한다. 열쇠공을 불러도 문을 열 수 없었다. 결국 힘으로 나사를 뜯어서 간신히 문을 열었다. 끔찍한 냄새를 풍기는 시체가 있었다. 부패가 심했다. 보고서를 다 읽은 마르틴 베크는 자신도 경찰이지만 경찰이 하는 일처리에 한심함을 느낀다. 

1970년대 스웨덴의 사회상을 가감 없이 『잠긴 방』은 보여준다. 물가는 오르고 일자리가 부족한 상태에서 국민들은 불안과 고통을 일상처럼 느낀다. 소설에서 다루는 두 사건은 국가의 보호를 받지 못한 사람들이 관련되어 있다. 사건을 해결하는 이야기의 특성상 전모를 밝힐 수는 없지만 은행 강도 사건과 남자의 변사 사건의 진상을 알고 나면 슬픔에 빠진다. 피상적인 인간관계를 맺으며 살았기 때문에 죄를 얻은 인물 때문이다. 

일부러 천천히 엉망진창으로 쓰인 보고서를 읽고 하나씩 문제를 해결하기 위해 전화를 걸고 걷고 낯선 집에 찾아가는 마르틴 베크. 『잠긴 방』을 사랑 이야기라고 우기는 이유는 범인을 찾는 과정에서 마르틴 베크가 보인 행동의 특이성 때문이었다. 사건의 범인으로 지목된 남자는 사랑이라는 감정 자체를 무시했다. 그래서 그가 범인이 될 수밖에 없었다. 

사랑 때문에 사건을 해결하고 사랑 때문에 범인이 되고. 마이 셰발과 페르 발뢰는 모종의 합의를 한다. 소설의 결말을 의문문으로 남겨두면서 복지 국가 스웨덴이 저지르고 있는 잘못을 세계에 알리기로. 계속 섬세한 사람으로 살고 싶다. 이야기에서 이야기가 아닌. 문장과 문장 사이에 생략된 인물들의 감정을 추측하며. 타인이 느끼는 감정의 정체가 무엇인지는 소설로 배워서 현실 세계로 가져와 대입하는 식으로. 경찰 소설을 읽으며 주제가 사랑이라고 제멋대로 떠들게 만드는 것. 『잠긴 방』의 미학이다.

너에게 시시한 기분은 없다-허연

너에게 시시한 기분은 없다
허연 지음 / 민음사 / 2022년 3월

그동안 내가 뭐하고 지냈냐면.

대니 샤피로의 『계속 쓰기』를 읽다가 말다가. 한 시간 쓰기를 하다가 말다가. 무계획형인 P답게 지냈다.

8월부터는 업무가 바뀌는데 어떤 날에는 두려워하다가 다른 어떤 날에는 그까짓 거 뭐 하면서 요란한 마음을 달래면서. 감정형인 F답게.

허연의 산문집 『너에게 시시한 기분은 없다』는 인간이 살아가면서 느끼는 고통, 슬픔, 허무를 시의 언어로 말한다. 시가 되지 못한 글이라고 감히 말하지 못하는 글이다. 어두운 방에서 하루치의 이상함을 녹여 내기에 충분한 글이었다. 나만 그런 걸까. 하루는 이상하고 알 수 없고 설명하기 힘들다. 안 좋은 머리로 이해해 보려고 해도 인과 관계는 성립하지 않는다.

돌이켜보면 인간들이 자신들의 소멸을 그토록 고분고분하게 받아들였다는 사실이 그저 놀랍기만 하다. 어쩌면 그들이 안도감을 느끼며 자기들의 소멸에 동의한 것이 아닌가 하는 생각마저 든다.

(허연, 『너에게 시시한 기분은 없다』中에서)

책에서는 죽음의 기억이 난무한다. 이미 사라져 버린 사람들을 소환한다. 젊은 시절 내내 아팠던 어머니, 화가, 시인 그리고 어쩌면 나. 시인으로서의 자아와 일상인으로서의 자아는 서로 부딪치지 않고 잘 지내왔던 것일까. 사는 일은 죽음을 향해 나아가는 줄도 모르고 우주의 한 점도 못 되는 지구에서 우리는 다투고 슬퍼하고 헤어진다. 시인은 그걸 안타까워한다.

빨리 읽을 수가 없는 책이다. 『너에게 시시한 기분은 없다』는. 한 페이지를 읽고 다음 장을 넘길 수가 없어서 그대로 다시 잠든 하루가 여러 날이었다. 그래도 사랑이 있었다. 허무해서 슬퍼서 일어나기 힘들어도 사랑이 있다는 생각을 하면 괜찮아졌다. 온갖 사랑을 경험해 놓고 마치 사랑이 생에 존재하지 않았던 것처럼 굴지 않았던가. 살아있는 자로서의 슬픔을 말하다가도 사랑의 경험을 이야기하는 글에서는 용기가 솟아오른다.

사랑하는 이가 괴물이 되어도 사랑할 수 있을까. 나보다 나를 더 잘 아는 유튜브 알고리즘이 추천해 준 Eldon의 Monster를 반복 재생해서 듣고 있다. 가사의 시작은 "왜 나를 사랑해? 난 괴물인데"이다. 영화 《살아있다》에서는 좀비가 되어 버린 아내를 밖으로 보내지 못하고 집에 놓아둔 채 산 사람을 기다리는 남자가 나온다. 사람을 물어뜯는 괴물이 되었다고 해도 사랑은 사라지지 않는다. 허연은 놓쳐버린 두 개의 사랑을 들려준다.

어쩌면 우리는 상대가 괴물인 줄 알면서도 사랑을 하고 있는지도 모른다. 괴물의 어떤 면을 인식하면서 그래도 어쩔 수 없다는 듯이.

그리고 시가 있다. 사랑 뒤에는 시의 자리가 마련된다. 허연의 시집 『나쁜 소년이 서 있다』를 읽으며 나는 연필로 기분을 적었다. 폭우가 예상되는 날씨 속에 앉아서. 책을 읽었다는 기억만으로 힘이 되는 날이 있다. 그런 힘으로라도 살아야 한다.