이중 하나는 진실

이중 하나는 거짓말
김애란 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

집에 돌아가면 무엇이 있으면 좋을까. 생각나는 도시 괴담 하나. 침대 밑에 사람이 있는 것보다 귀신이 있는 게 더 괜찮다는 이상한 밸런스 게임. 그치. 사람이 있으면 죽을 텐데 귀신이 있다면 내가 지금 미쳐 있구나 하는 정도겠지. 다행히 센서 등은 고장이 나지 않아서 문을 열면 2초 후에 불빛을 내어준다. 그전에. 집 앞에 택배가 있으면 내돈내산이지만 선물 같은 착각으로 일시적으로 마음이 환해질 수 있겠다. 

매일의 택배라면 무엇이 좋을까 하다가 그래 책! 만 오천 원 이상이면 무료배송이니 딱 한 권씩 책 택배가 오게 하자. 13년 만의 장편소설 신간이라는 말에 시간이 그렇게 되었단 말인가 하면서 주문한 김애란의 『이중 하나는 거짓말』을 받아들고 집으로 들어왔다. 정리 다 해놓고 책을 펼쳤을 때 그 안에 책표지와 같은 엽서가 있었다. 이런 게 좋다. 생각하지도 않았는데 뜻밖의 선물 같은 한 장의 마음을 받아드는 일. 주황색 불빛 아래에서 천천히 엽서를 읽어갔다. 그중에.

나이 들어 더 느끼는 바지만 시간은 가차없고 시간은 무자비하지요. 하지만 가끔 출발점과 도착점 사이에 어떤 선이 생겨, 이런 이야기를 선물해 주는 게 감사하게 느껴집니다. 그 '선' 덕분에 저 또한 사람을 대하는 마음과 눈이 더 깊어졌고요. 그 사이 여러분은 어떤 시간을 보내셨나요? 어떤 이야기에 다치고, 어떤 거짓말에 기대고, 또 어떤 말 때문에 웃으셨을까요? 그 시절을 제가 감히 다 짐작할 순 없지만, 지금도 또 앞으로도 여러분이 가증한 한 좋은 이야기 속에 머무셨으면 좋겠습니다.

(2024년 늦여름 김애란)

장편소설은 쓰지 않았지만 그동안 단편과 산문을 썼다고 소설가 김애란은 밝힌다. 13년의 시간 동안 아무것도 하지 않은 게 아니라 장편소설만을 쓰지 않았을 혹은 쓰지 못했을 뿐이다. 쓰지 않아도 쓰지 못해도 쓰는 시간이다. 『이중 하나는 거짓말』을 읽어 가기 전 엽서에 적힌 문장을 여러 번 읽었다. '어떤 이야기에 다치고'(모든 이야기에 다친 것 같아요), '어떤 거짓말에 기대고'(우리, 나중, 계획이라는 말이 거짓말 같았어요), '어떤 말 때문에 웃으셨을까요?'(일상 대화하다가 뜬금없는 말들에 웃어요)

이런 다정한 질문들이라면 새벽이 가깝도록 내밀한 나의 이야기를 할 수 있을 것 같다. 다행히 얼굴도 이름도 알지 못하는 독자라서 소설가의 늦여름에 도착한 소설과 편지에 주접을 떨지 않을 정도의 슬픔과 기쁨을 표현할 수 있다. 『이중 하나는 거짓말』에는 소리, 지우, 채운이라는 세 아이가 등장한다. 모두 혼란스럽고 어쩔 줄 모르는 청소년기를 보내고 있다. 그 시절 세상은 왜 내게만 각박하게만 구는지 바닥을 데굴데굴 구르면서 징징대고 싶었다. 

세계는 나로 인해 돌아가야 하는데 한편으로는 나를 제외한 채 잘만 굴러가는 듯해 억울한 느낌에 사로잡혀 있는 시기, 청소년기. 세 아이는 각자의 비밀을 끌어안으면서 시절을 지나온다. 같은 반이지만 접점이 없이 지내던 세 아이는 그림과 도마뱀, 손의 감촉을 통해 서로를 알아간다. 그들이 모인 반의 담임 선생님은 특이한 자기소개를 제안한다. 다섯 문장으로 자기소개를 하는데 그중 하나에는 반드시 거짓말이 들어가야 한다는 것. 

다섯 문장 안에 들어 있는 하나의 거짓말을 맞춰야 한다. 나를 표현하는 문장을 만들고 거짓말을 섞으면서 진짜 나의 내면을 들여다봐야 한다. 그 속에 진실처럼 숨어 있는 거짓의 얼굴을 정면으로 마주해야 한다. 거짓말로 위장했지만 실은 무거운 진실이어서 차라리 거짓이면 좋을 나의 비밀. 나는 자라 겨우 내가 되겠지 했지만 나조차도 되지 못한 채 살아가고 있는 미래라고 부르는 어느 시간, 그러나 현재. 

나는 친구 만나는 것을 좋아합니다.

나는 불량학생이었습니다.

나는 부모님이 있습니다.

나는 미래를 계획합니다. 

나는 사랑이 전부입니다.

이중 하나는 진실이다. 소설 속 자기소개와는 반대로 가보았다. 모든 것이 거짓이어도 단 하나의 진실만을 내게서 찾을 수 있다면 당신의 어느 시간과 나는 함께 할 수 있겠다. 『이중 하나는 거짓말』 속 세 아이들에게 나이만 먹은 채 어른이 되어 버린 내가 겨우 해줄 수 있는 말은 기쁘게도 없다. 대신 손을 잡아주고 엉망인 글씨로 편지를 써주는 정도. 매일 내가 나에게 선물을 해줄 수 있는 오늘을 지낸다면 그걸로 괜찮은 정도. 지쳐도 괜찮고 아파도 괜찮다. 늦여름인 오늘을 살 수 있다면. 

소설, 한국을 말하다

소설, 한국을 말하다
장강명 외 지음 / 은행나무 / 2024년 8월

주중에는 너무 많은 자극과 도파민이 몰려온다. 전화를 하고 사람들의 말에 귀를 기울여야 한다. 대체로 나는 이해력이 부족해 한 번 이야기하면 이해하기까지의 시간이 오래 걸린다. 이건 안 좋다. 나를 어느 정도 알면 그러려니 넘어가는데 나를 잘 모르는 인간들이 대부분이라 내가 예? 하는 순간 공기의 흐름이 달라진다. 그래도 무조건 네네 하지는 않는다. 그러다 일을 망칠 수도 있기에. 상대가 뭐라 하든 한 번 더 말해달라고 한다.

그리하여 금요일 밤부터는 고요와 침묵의 시간으로 들어간다. 한때 밤을 새워서 드라마나 영화를 보기도 했다. 지금은 집에 들어와 마음에 드는 노래 한 곡을 반복해서 틀어 놓고 멍 때리는 게 힐링이다. 그동안 나 어떻게 시리즈물을 지치지도 않고 본 건가. 지금의 나는 스트레스와 도파민에서 벗어나고 싶은 걱정이 많은 한 사람일 뿐이다. 

책이 있다. 책을 산다. 책을 읽는다. 아무도 없는 침묵의 시간에 책을 사서 읽는다. 밥 먹을 때 영상 보는 걸 제외하고는 주말에 책을 읽는다. 활자 중독인 사람처럼. 주로 빨리 읽을 수 있는. 성취감이 들만한 책들로 고른다. 일하다가 기분이 짜치면 인터넷 서점 앱에 들어가 신간을 훑는다. 왜 이렇게 쿠폰을 계속 주는 걸까. 나 사찰하고 있는 거임? 

『소설, 한국을 말하다』 역시 다 때려치우고 싶은데 그럴 수 없어 고개를 숙이고 올라온 신간 목록을 스크롤 하다가 발견했다. 문화일보에 연재된 4000자 안팎의 짧은 소설을 모았다. 당대, 지금, 여기의 한국을 말할 수 있는 소재로 말이다. 새벽 배송, 돈, 식단, 거지방, 고물가, 다문화 가족, 팬심, 중독 등의 한국을 조명할 수 있는 이야기로 가득하다. 

걱정을 하지 않는다고 해서 걱정이 사라지는 건 아닐 테고. 그럼에도 걱정에 충실한 여기의 한국 독자는 나만 힘든 게 아니라는 위로를 받고 싶다. 구박사 님의 탁월한 혜안의 알고리즘만으로는 걱정과 불안과 외로움이 사라지진 않는다. 주말 아침에 일어나 유튜브만 보고 있는 것도(그게 왜 나쁘냐? 쉴 때는 쉬자, 나님아) 게을러 보이기에(누가 그렇게 보는데? 너 님이?) 『소설, 한국을 말하다』를 펼친다. 

명품 가방을 사기 위해 줄서기 알바를 하고 거지방에 들어가 오늘의 절약 생활을 보고 한다. 오랜 공부 끝에 공무원이 되었지만 악성 민원인에게 시달리고 가족을 위해 타국에 와서 일을 하지만 억울한 일의 연속이다. 한 주 동안의 노동, 한 주 동안의 불안, 한 주 동안의 이해할 수 없음에 대해. 요동치는 마음을 보고만 있기에 그런 걸 방관하지 않으려고 『소설, 한국을 말하다』를 읽다가 미래라는 말은 쉽게 가질 수 없을 것 같아 현재를 끌어안는다. 

긍정의 말들-박산호

[eBook] 긍정의 말들 - 삶이 레몬을 내밀면 나는 레모네이드를 만들겠어요 ㅣ 문장 시리즈
박산호 지음 / 유유 / 2024년 8월

이러다 죽는 거 아닐까. 차라리 죽는 게 나을 수도 있겠다 할 정도로 아팠다. 근육통과 오한이 들어서 (이런 걸 몸살이라고 한다지) 어제는 내내 힘들었다. 이렇게 아파본 지가 참으로 오랜만이라서 어떻게 병증을 맞이해야 하는지 당황스러웠다. 한때 여름만 되면 아팠는데 그 시간이 다시 찾아온 것 같아 두려웠다. 병원에 가도 어지럼증과 구토 약만 줄 뿐이라서 병원에 가지 않고 버틴다. 

빨리 낫고 싶어서 빈속에 약을 계속 먹어댔다. 자면서 꿈을 꿨던 것 같기도 한데 다 까먹었다. 옷이 다 젖을 정도로 땀을 내고서야 겨우 정신을 차릴 수 있었다. 아프기 전에 아플 것 같은 예감이라니. 이런 슬픈 예감은 틀린 적이 없다. 번역가 겸 소설가인 박산호의 『긍정의 말들』을 읽지 않았다면 이런 처지를 비관만 했겠지. 아프기 전에 읽어두길 다행이다. 

박산호가 읽고 보고 들었던 긍정의 말을 한 페이지에 띄워 놓고 그 옆엔 자신의 사유를 펼쳐 놓는다. 주로 경험하고 느낀 내용이라 이해가 쉬웠다. 코로나를 겪으면서 프리랜서라는 직업의 어려움을 있는 그대로 이야기해주고 나이가 먹으면서 따라오는 신체의 변화, 딸아이가 가지는 불안함과 삶을 사는 것 자체의 고단함이 긍정의 말과 함께 책에 실려 있다. 

그중에 윌리엄 셰익스피어의 말 '지금 밑바닥이라고 말할 수 있다는 것은 아직 진짜 밑바닥이 아니라는 뜻이다.' 와 로버트 브롤트의 말 '앞으로 한 걸음 나아간 다음 뒤로 한발 물러서는 것은 재앙이 아니라 차차차를 추는 것이다.' 가 인상에 남는다. 모두 절망과 바닥, 힘겨움에 관해 이야기하고 있어서 그런지도 모르겠다. 책을 읽을 때 마음에 확 꽂히는 문장은 지금의 심정을 대신 말해주는 문장이다. 

요즘도 그렇지만 한때는 내가 감정 쓰레기통이라는 느낌을 지울 수 없었다. 많은 사람들을 만나진 않지만 어쩔 수 없이 얼굴을 봐야 하는 인간들이 하나같이 나에게 자신의 고통을 이야기하는 통에 내가 고통에 빠질 지경이었다. 부정적인 말을 많이 듣다 보니 안 그래도 불안과 걱정을 달고 사람인데 세상의 모든 부정스러움이 내게로 달려드는 경험이었다.

좋아, 해보자, 가보자, 만나자, 치맥, 그날에 우리가 가야 하는 곳, 도시락, 수박, 개봉 예정의 영화. 좋고 이쁜 말들이 이렇게나 가득한데. 일로 만난 사이여도 말해보는 거다. 사귀는 사이에는 더더욱 상대를 위해주는 말을 해보는 거다. 각자의 부정을 나누는 게 아닌 각자의 긍정을 보여주고 가질래? 간지럽지만 말하면서 같은 곳을 향해 나아가야지. 그래야 지구 종말의 위기에도 사랑이 남을 테니까.

나의 영역

삶의 반대편에 들판이 있다면 - 문보영 아이오와 일기
문보영 지음 / 한겨레출판 / 2024년 5월

한동안 까불고 다녔더니 체력이 다했나 보다. 휴일에도 낮잠 대신 부지런을 떤다고 청소하고 책 읽고 정리했다. 날이 더워서 낮잠이 오지 않은 탓도 있다. 에어컨을 켜놓고 자면 될 텐데. 그러려면 문을 열어 놓고 자야 하는데 빛에 약한 인간 동물이라 선잠을 잔다. 가위에 눌린다. 그러다 몇 주 낮잠을 포기했다. 누워 있는 시간을 확보하지 못했더니 몸이 욱신거린다. 

그 와중에도 책은 읽는다. 종이책과 전자책을 번갈아가면서. 유일한 집순이의 취미는 책 읽기. 드라마, 영화는 몰입이 안 되어 잠깐 시청 중지 상태이다. 대신 음악 한 곡을 반복해서 듣는다. 지금은 자우림의 〈STAY WITH ME〉가 오늘의 배경음악이다. 과연 김윤아는 천재인 듯. 가사가 미친다. '내일은 너무 멀어 지금 바로 여기 있어줘 Stay with me right here by my side 내일의 나보다 더 오늘의 내가 외로우니까 Stay with me right here right now'라니. 

문보영의 아이오와 일기 『삶의 반대편에 들판이 있다면』을 읽을 때도 어떤 한 곡들을 반복해서 들었다. 노래에 귀를 기울였다가 활자를 보았다가 초여름과 한여름의 시간을 보냈다. 아이오와 글쓰기 프로그램에 참여한 시인 문보영은 일기의 달인답게 그곳에서도 일기를 썼다. 조각 일기는 글이 되었고 책으로 나온다. 어느 날 혼자 영화를 보러 갔다가 잠깐 빈 시간에 서점에 들른 노동자는 『삶의 반대편에 들판이 있다면』을 고른다. 

영화를 보다가 마지막 장면에서 혼자 눈물을 흘리고 책이 든 가방을 메고 언덕을 올라 집에 도착한다. 집안을 정돈하고 머리맡에 책을 놓아둔다. 바로 읽지는 않는다. 책에 대한 기대와 설렘을 방치한다. 한국어가 아닌 영어로 작가들과 이야기를 하고 글을 써야 한다. 아이오와 글쓰기 프로그램에서는. 아이오와. 모든 음절에 자음 ㅇ이 들어가는 그곳에서. 아이오와라고 발음하면 휘파람을 불 수도 있을 것 같다. 

오늘이 아닌 내일을 생각하는 걸 싫어하는지라 한 번쯤 아이오와에 갈 수도 있지도 않을까 상상은 하지 않는다. 오늘 아니면 가지 않는 거다. 대신 누군가의 체험과 사유가 담긴 아이오와의 느낌만 받는다. 다양한 언어를 쓰는 작가들과 만난 시인은 소통의 어려움을 겪다가도 그것마저도 긍정의 기운으로 받아들인다. 알아듣지 못해도 이해하지 못해도 시라고 생각하면서. 

영어로 시를 쓰고 한국어로 쓰인 시를 영어로 번역한다. 낯선 도시에서 낯선 사람들과 낯선 장소에서 시간을 보내면서. 책은 단 한 권만 가져간다, 최승자 시인의 『어떤 나무들은』. 30년 전에 같은 글쓰기 프로그램에 참여한 작가의 책만을 읽으면서 동일 장소에서 다른 감각을 찾아나간다. 밤에는 들판을 향해 걷는다. 모든 것을 기억하지 않아도 모든 것을 잊는다 해도 아이오와는 괜찮다고 말해주는 곳이다. 

자주 화가 나고 자주 삐지고 자주 침울해진다. 아무리 많은 책을 산다고 해도 문학은 딱 거기까지라고 선을 긋는다. 아파도 할 수 있는 건 책을 읽는 것인데. 심심해도 할 수 있는 건 책을 읽는 것인데. 시간이 나도 할 수 있는 건 책을 읽는 것인데. 이것 가지고는 안 되나 보지. 매일 일기 쓰기는 멈춰볼까. 그야말로 아무것도 하지 않아볼까. 시인 문보영에게 삶의 반대편에는 들판이 있다면 내 삶의 반대편에는 이상한 분노감을 가진 나에게는 곧 심하게 아플 나 자신뿐이다. 

잘 따라와, 내가 지켜줄게

좀비들
김중혁 지음 / 창비 / 2010년 9월

왜 다시 『좀비들』이 생각났을까. 이미 두 번이나 읽은 소설인데. 두 번 읽었으면 세 번은 못 읽을까. 예전에 종이책으로 사둔 게 있었는데 못 찾겠다 꾀꼬리. 전자책으로 사서 간간이 틈틈이 생각난 듯이 읽어갔다. 주중에는 거의 읽지 못하고 주말에 누워서 자세를 바꿔가면서 읽었다. 

왜 여전히 좋을까. 형의 죽음 뒤에 온 상실감을 주인공 채지훈이 있는 그대로 받아들여서? 내가 좋아하는 뚱보가 등장해서? 이야기를 흘리지 않고 질척이지도 않으면서 쉽고 담백한 언어로 끌고 가서? 이제는 안다. 좋고 싫은 이유를 대는 건 의미가 없는 짓이라는걸. 그저 그때의 감정 그 계절의 기분과 그 시간의 느낌들이 만났기 때문에 좋고 싫다. 

휴대전화의 수신감도 체크 일을 하는 지훈은 차에서 생활한다. 엄마가 돌아가시고 남은 유일한 혈육인 형 역시 갑자기 죽었다. 그 이후 지훈의 일상은 운전을 하고 신호를 체크하고 다시 운전을 하는 일의 반복이다. 0과 10 사이의 숫자만이 그의 세상이다. 인간의 삶은 10에서 출발해 서서히 0으로 도달한다. 형이 죽기 전까지는 그렇게 생각했다. 순차적인 진행.

형이 남긴 LP 50장을 듣기 위해 충격을 온몸으로 안는다는 허그쇼크를 사서 차에서 듣는다. 하나의 사건이 다음 사건의 원인이 되어가는 과정을 지훈은 겪어낸다. 형이 죽었고 남긴 LP가 있고 그걸 듣기 위해 허그쇼크를 사면서 뚱보130과 홍혜정과 그녀를 만난다. 세계에 우연이란 없다. 일어날 수 있기에 일어난다. 일어나야 하므로 일어난다. 

『좀비들』에 나오는 등장인물들을 애정 한다. 심지어 케겔까지. 장장군은 빼고. 휴대전화 수신감도가 0인 고리오 마을에서 만난 이상한 사람들은 지훈을 어디까지 데리고 갈까. 아니다. 지훈은 그들을 데리고 간다. 꼭 지켜줄 거라는 말과 함께 잘 따라오는지 수시로 체크하면서 세계의 끝으로 끝이 있다면 그곳까지 갈 것이다. 음악이 끊기지 않도록 지훈은 차에서 내려 판을 뒤집고 옆에 앉은 그녀는 그 상황을 담담하게 받아들이며 함께 할 것이다. 

숨기지 않고 에둘러 말하지 않는 말과 언어가 우리 세계에 꼭 필요하다고 느끼는 요즘이다. 고맙고 사랑하고 파이팅 하자 지켜줄게 잘 따라와 끝까지 데리고 갈 거라는 말까지. 지훈은 가까운 이의 죽음을 겪고 이제 사소한 일에 놀라는 것이 감정의 사치처럼 느껴진다고 했다. 인생에 배정된 놀라움을 모두 썼기에. 어둠 속에서 빛나는 가까운 불빛에도 믿음을 주지 않는다. 

가까이 있다고 해서 다가갔지만 빛은 언제나 멀리 있었다. 밤하늘에 빛나는 별이 수억 광년 떨어진 채 소멸해 버린 빛이라는 걸 잠시 잊고 있다가 기대하는 일로 시간을 낭비하고 싶지 않다. 더 이상 실망하고 싶지 않은 마음이 더 크다. 『좀비들』은 실망과 체념이 10이었다가 5의 감도로 유지되어 현재를 살아가도 삶은 유지된다고 말하는 소설이다. 들쑥날쑥한 0과 10사이의 숫자를 바라보는 일도 그걸 어쩌지 못해 불안해하는 것도 괜찮다고 해주니 슬픔이 밀려올 때마다  『좀비들』을 읽어야겠다.