이를테면 에필로그의 방식으로-송지현

이를테면 에필로그의 방식으로
송지현 지음 / 문학과지성사 / 2019년 6월

처음으로 바다가 보이는 곳에서 책을 읽었다. 처음으로 오랫동안 바다를 마주했다. 내 기억 속 바다는 구정물이었다. 쓰레기가 파도에 밀려와 백사장에 깔려 있었다. 가까이 가기 싫어서 멀찌감치 서서 일별했다. 당연히 그 바다에는 들어가지 않았다. 발을 담그면 나의 생애가 잠겨 빠져나오지 못할 것 같았다. 

눈치 보지 않고 눈치 볼 것도 없다는 생각으로 연차휴가를 붙였다. 그래도 아무도 누가 내게 뭐라고 말하는 이가 없다는 사실에 잠깐 놀랐다. 나 너무 눈치만 보며 살았잖아. 바다를 보러 가자. 동해의 푸른 바다를 만나러 가보자. 송지현의 에세이 『동해 생활』의 영향이 살짝 있었다. 소설가의 소설은 안 읽고 에세이 먼저 읽다니. 좋잖아.

동해로 이사를 가고 생활에 필요한 약간의 돈을 벌면서 친구들이 놀러 오면 방을 내어주고 해수욕을 한다. 저녁에 술은 덤덤덤. 또 아주 오랜만에 도서관에 갔다. 언덕은 여전히 가파르구나. 한국소설 코너에서 오래 머물다가 읽고 싶었던 책 『이를테면 에필로그의 방식으로』를 발견했다. 그치. 나 이 책 읽고 싶었지. 『동해 생활』을 읽었으니 『이를테면 에필로그의 방식으로』를 읽어야지 했었지.

『이를테면 에필로그의 방식으로』에 실린 아홉 편의 소설을 읽는 동안 눈에 담아온 동해 바다의 푸르고 거친 파도가 배경으로 떠올랐다. 작가의 말에서 송지현은 동해에서 월화는 카페에서 일하고 목금토일은 이마트 시식코너에서 일한다고 밝힌다. 소설가의 삶. 소설을 쓰기 위한 삶에는 직업이 필요하다는 것. 자기만의 방을 넘어서 자기만의 집이 필수이며 돈은 당연히 있어야 되는 것. 

소설집에 실린 아홉 편의 소설이 전부 좋다니, 『이를테면 에필로그의 방식으로』의 감상이다. 이럴 수가. '언니가 집 안에 있는 모든 약을 먹은 건, 여름이 끝날 무렵이었다.'라는 다소 경박한 호기심을 드러내도 괜찮을 것 같은 문장으로 시작하는 「선인장이 자라는 일요일들」부터 돈이 되지 않을 의뢰만 들어오니 그 일만 하는 탐정 사무소의 사계절을 담은 「탐정과 오소리의 사건 일지」 시리즈까지. 

송지현의 소설은 송지현의 문장은 송지현의 세계는 너의 삶이 그렇게 힘들단 말이지? 그렇다면 나는 좀 더 다정하고 쉬워질 거야 하며 손을 내민다. 그 손을 나는 덥석 잡는다. 잡고 송지현으로 들어간다. 좀비가 되어도 일을 하러 다니고 사우나에서 만난 이모들과 여행을 가고 애인과 이별해도 다시 집에 돌아와 살아간다. 망해가는 대여점에서 일을 해도 오늘 정도는 긍정한다. 내일은 모르겠고!

바다 정도는 보이는 곳에서 살수 있잖아. 노랗게 바랜 벽지를 보면서 책을 읽는 게 아니라 창문을 열면 하얀 포말을 그리며 달려들다가 멀어지는 파도를 배경으로 책을 읽다가 던져두었다가 다시 읽으면서. 이를테면 프롤로그의 방식으로 내 삶의 판을 다시 짤 수도 있다고 『이를테면 에필로그의 방식으로』는 속삭인다. 바다가 보이는 집을 얻기 위해 망해가는 것도 나쁘지 않다. 한 번 망했다가 새로 괜찮아지기도 하더라고. 그런게 삶이라고 꼰대처럼 말하기는 싫고 눈치만 보지 말자고 잔소리는 하고 싶다. 

취미는 사생활-장진영

[eBook] 취미는 사생활 ㅣ 은행나무 시리즈 N° 15
장진영 지음 / 은행나무 / 2023년 5월

9월 중순을 넘어 하순을 향해 달려가는데 아침저녁으로 에어컨 틀고 있는데 이게 맞는 거임? 비가 오는 토요일에도 습한 기운에 에어컨을 틀어야 할 것 같아서 조금 우울. 다음 달에 관리비 100억 나오겠네. 통장에 99억 5천 있는데 5천만 원 더 모아야겠네. 이런 헛소리를 하는 건 다 더위 때문임. 잘 자고 있었는데 업무 전화받고 열받아서 이러는 거임. 

이상한 소설을 읽었다. 소설을 읽는 내내 이상하다는 느낌에 읽지 말까 하다가 이 이상함이 나를 소설의 끝까지 끌고 갔다. 장진영의 『취미는 사생활』에 관한 느낌이다. 처음엔 소설의 화자가 누구인지 몰랐다. 그걸 시점이라고 한다지. 소설의 후반부에 가면 다중 우주의 개념이 사알짝 나온다. 다중 우주의 시점으로 읽으면 전지적 작가 시점으로 해석하면 소설의 화자가 왜 모든 걸 다 알고 있는지 결말의 상황까지도 이해가 되어 버린다. 

위층과 아래층에 사는 다정한 이웃의 일상 이야기인 줄 알았지. 아이가 무려 넷이나 되는 은협을 도와주는 선량한 이웃 언니의 따뜻한 이야기인 줄 알았어. 그랬어. 그랬는데 이게 뭐야. 장진영이 그려낸 일상은 선의를 의심 또 의심 주의 관찰해야 하며 이 세계에서 다정함이란 교묘한 사기에 다른 이름이라는 거다. 나는 사기당하지 않을 거라고 장담하지만 막다른 상황에선 달라진다. 

『취미는 사생활』은 나를 숨기는데 최적화된 주인공이 이웃의 불행함에 뛰어들면서 벌어지는 부동산 누아르 장르물이다. 누구라도 의심해라. 『취미는 사생활』의 주제를 요약하면 이렇게 되겠다. 타인은 나에게 조건 없이 잘해줄 수 없다. 인간은 그런 존재이다. 무언가를 바라고 원하니까 다가오는 거다. 너무 인류애가 없는 거 아냐 반문할 수 있지만 사랑에서조차 등가교환의 원칙이 작용한다. 

아파트에서 살아가는 거 정말 편리하다. 문을 닫으면 나의 공간은 차단된다. 옆집에 윗집에 아랫집에 누가 사는지 신경 쓰지 않아도 된다. 쓸데없는 인간관계를 만들지 않아도 되니 감정 소모를 할 필요도 없다. 제일 좋은 건 쓰레기를 버릴 수 있는 장소가 따로 있다는 거. 여름 관리비는 조금 무섭지만 쉬지 않고 일하는 이유를 관리비를 제때에 내기 위함이라고 스스로를 다독이면 되니까.

아직 장진영의 소설을 전부 읽어보진 않았지만 소설의 분위기를 기괴하게 만들면서 가독성 있게 끌고 가는 힘이 대단하다. 다음 작품도(아직 한 작품 더 남았다. 게으름뱅이야. 부지런히 읽자.) 그러지 않을까 은근 기대 중이다. 제목에 대입해서 나에 관해 떠벌리자만 나의 취미는 내 생활이다. 물어보기 전엔 절대 내 생활 말하지 않고 물어보더라도 화제 돌리기. 

집이란 무엇인가. 엄근진의 무드로 물어보면서 독자의 연약한 팔 안쪽을 꼬집고 도망가 버린다. 처음부터 끝까지 잘해주다가 너 정말 속았어 너 나한테 당한 거야 황당한 기분을 느끼게 하면서 말이다. 내가 지금 너한테 잘못 걸린 거지? 그렇지만 아니라고 말해줘. 거짓말인 거 아니까. 다시 내게 돌아와 줘. 구질구질하게 매달리게 된다. 『취미는 사생활』을 읽고 나면. 

나는 사랑 기계

영원한 천국
정유정 지음 / 은행나무 / 2024년 8월

아. 이게 아닌데. 정유정의 신작 장편소설 『영원한 천국』을 받아들고 몇 장 읽어가다가 든 생각이었다. 종합소득세 못 내고 근로소득세 내는 사노비의 하루의 끝에는 책 택배가 와 있었다. 다행이다. 이렇게라도 나 스스로를 (얼마 안 되는 돈으로) 구원할 수 있어서. 책 한 권일 뿐인데 상자에 온다고? 뽁뽁이 담긴 비닐이 아니라. 상자를 열어보고 책 두께에 압도 당했다. 『7년의 밤』보다 더 하잖아. 

책의 앞부분을 읽다가 다시 덮었다. 그러니까 그날은 그런 날이었다. 좋아하는 작가의 신간조차도 쉽게 머릿속으로 진입해 들어오지 않던 날. SF 인가. 그럼 나 좀 취약한데. 힘든데. 말하는 앵무새와 드림시어터와 가상세계라니. 오로지 현실만을 바라보고 현실만을 그리며 사는 나한테 정유정은 SF 소설을 내민 건가. (이런 생각도 웃긴다. 작가의 자유이지 않은가. 뭘 쓰든.)

지역 도서관에서 보내온 알림이 아니었다면 『영원한 천국』을 신속하게 펼칠 생각을 하지 못했을거다. SF 분위기니까 이번에는 좋아하는 작가를 응원하는 마음에 책을 샀다는 사줬다는 것에 의미를 둬야지 어쩌겠어. 나 사는 것도 거시기한데. 그런 마음이었으니까. 도서관에 정유정 소설가가 강연하러 온단다. 예전에도 소설가가 왔었는데 평일 오후 두 시에 온다고. 

그렇게 평일, 오후 두 시면, 나는 못 가잖아. 가고 싶은 마음을 접었다. 이번에도 그러겠지. 했다가 평일은 평인인데 저녁 일곱 시에 온단다. 어쩌면 나 갈 수 있겠네. 아니지 가봐야지. 접수를 했다. 이러다 안 갈 수도 있어. 나는. 약속이나 일정 잡아놓고 가야 한다는 압박이 제일 싫은 사람인데. 다가오는 그날에 내가 분위기가 온도가 습도가 어떻게 할지 모르겠다. 

『영원한 천국』을 다시 펼쳐서 읽기 시작했다. 제발 책 좀 가볍게 만들어주세요. 팔이 아파서 책 읽는 자세 찾느라 엄청 힘들었습니다. 이렇게 징징대지만 『영원한 천국』은 정유정의 소설답게 한 번 읽으면 손에서 팔에서 놓을 수 없다. 내가 걱정했던 SF 적 분위기가 아주 살짝 가미되어 있지만 『영원한 천국』은 사랑 이야기이다. 그것도 아주 지독하고 어렵고 더럽게 슬픈. 

경주와 해상, 제이, 지은. 『영원한 천국』의 문을 닫고 나오면서도 그들에게 작별 인사를 제대로 하지 못했다는 마음에 우울하고 미안하다. 영원히 그곳에 두고 나온 것 같은. 나만 간신이 현실로 돌아와 밥을 먹고 설거지를 하고 청소를 하고 지구를 파괴하겠다는 각성 없이 에어컨을 하루 종일 틀어 놓는다. 삶도 죽음도 없는 롤라에서 헤매고 있을 그들을 그냥 그렇게 두고 왔어도 되나. 

죽음 없이 인간이 행복할 수 있을까. 죽음이 없으면 인간이 행복해지지 않을까. 『영원한 천국』은 이런 물음에 답을 하기 위한 소설이다. 삶에는 마지막이 없다. 그런 마음으로 살아야 한다. 죽음에만 마지막이 있다. 삶과 죽음을 따로 놓고 보기 시작하면 두려움도 분노도 사라진다. 삶은 삶이고 죽음은 죽음. 각자의 길로 가면서 묵묵히 소임을 다해라. 삶과 죽음아. 

몸을 두고 기억을 가진 영혼이 업로드되어 살아가는 세계 롤라에서 드림시어터에서 나는 영원히 죽지 않음에 기쁨을 누릴 수 있나. 가상세계 롤라에서 홀로그램의 형태로 나의 기억을 가지고 영겁을 살아야 한다. 『영원한 천국』은 그런 식의 영원한 천국이 무슨 의미가 있을지 길고도 박력 있게 고민한다. 해상의 롤라와 경주의 삼애원에서 펼쳐지는 쪼다들의 액션 활극은 팔의 고통을 잊게 만든다. 

그리하여 『영원한 천국』은 인류 보편의 불편의 가치, 누구도 딴지 걸 수도 없는 주제인 사랑 이야기로 나를 울리고야 만다. 그러니까 그럼에도 그래서 사랑이라는 거다. 『영원한 천국』은 나를 있는 힘껏 구석으로 몰아서 이런데도 너는 사랑 없이 사랑을 따위로 여기며 소홀해하며 팽개치며 살아갈 거냐고 따져 묻는다. 나는 목이 졸리는 듯한 느낌에 사로잡혀 말한다. 저는 누구보다도 사랑에 충실한 인간입니다. 그러니 이제 놓아주세요. 사랑하러 가게요. 

종말의 바보-이사카 고타로

종말의 바보
이사카 고타로 지음, 김선영 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 8월

신기 방기한 유튜브 선생님이 추천해 준 노래가 있으면 한 곡을 반복해서 듣는 게 요즘 나의 힐링의 순간이다. 그리하여 지금은 데이식스의 〈 congratulations 〉를 무한 반복해서 듣고 있다. 소리를 광광 크게 틀어 놓고 멍하니 있으니 세상의 모든 근심과 걱정이 싹 사라지는 건 아니고 어느 정도 엷어지는 기분이다. 연속 재생해서 가사를 외울 때까지 들어보자. 

이사카 고타로의 소설을 좋아해서 한동안 목록을 적어 놓고 읽던 시기가 있었다. 그 후로도 이사카 고타로의 신간이 나오면 냅다 주문부터 갈긴다. 책이 오면 바로 읽는다. 이사카 고타로의 소설은 그런 힘이 있다. 읽고 있으면 힘이 난다. 소설 곳곳에 이상한 용기를 심어 놓고 위로를 한다. 『종말의 바보』는 예전에 읽었지만 늘 그렇듯 그때 좋았고 지금은 기억에 나지 않았다. 

넷플릭스에서 드라마가 나오고 다시 한번 읽어볼 요량으로 책을 찾았지만 이게 뭐야 품절이란다. 비싼 중고책이라도 사서 읽어보려고 했지만 여러 번 주문취소 당해서 잊어버리고 있었다. 또 늘 그렇듯 일하다 마음이 좋지 않아 서점 앱을 열어 신간 목록을 훑었다. 어 어 어 뭐지 했는데 『종말의 바보』가 올라와 있는 게 아닌가. 나 같은 독자들이 많았구나.(드라마로 나오자 원작을 읽어보고 싶은 문학적인 소양이 풍부한.)

병원 갔다 바로 집에 가기 싫어서 카페에 들러 『종말의 바보』에 실린 여덟 편의 소설 중 네 편을 읽었다. 커피 내리는 소리 사람들의 대화 소리 주문을 받고 알리는 소리를 배경으로 천천히 느릿느릿 소설을 읽어 갔다. 묘하게 집중이 잘 되었다. 오늘의 걱정과 내일의 불안은 『종말의 바보』를 읽어가는 동안 흐릿해져 갔다. 8년 후에 소행성이 지구에 충돌한다는 설정의 이야기이니까.

죽는 건 무섭다는 게 아직까지도 기본값이다. 가끔씩 아플 때 내 몸이 내 몸 같지 않을 때 이게 죽는 건가 겁쟁이는 그런 생각에 빠진다. 좀, 많이 무섭구나. 죽음의 공포에 사로잡히지 않기 위해서 영화를 보고 책을 읽는다. 이사카 고타로의 『종말의 바보』는 겁쟁이 바보에게 죽음이란 네가 생각하는 게 아니란다 머리를 쓰다듬어 주며 자상하게 말해주는 소설이다. 

결코 무섭고 공포스럽지 않다. 8년 후에 소행성이 지구와 충돌한다. 사람들은 패닉에 빠진다. 방화와 약탈, 살인이 일어난다. 소설의 배경은 센다이 북부에 있는 '힐즈 타운'이다. 어느 정도 소란이 가라앉은 시점으로 소행성이 충돌하기까지 3년여의 시간이 남았다. 과거의 잘못을 기억하고 후회하는 사람이 있고 종말의 시간에도 아이를 낳아 길러 보겠다는 마음을 갖는 사람이 있다. 

비디오 연체자 명단을 뽑아서 그들을 찾아가고 복싱을 배우며 하루하루를 소중히 보낸다. 좋아하는 사람을 찾고 싶어 하고 가족을 연기하며 유사 가족을 꾸리기도 한다. 매일 종말의 마음으로 살아간다면 어떨까. 그런 마음을 강요하는 건 아니고 나에게만 그렇게 해보라는 거다. 내일 죽는다. 너는 어떻게 오늘을 보낼래? 좋아하는 음악을 반복해서 듣고 좋아하는 작가의 신간을 읽고 좋아하는 사람의 연락을 기다린다. 

나는 같은 실수를 반복하는 바보라서 이런 다짐을 잊어버리겠지만 좋아하는 걸 한정 없이 좋아하는 걸로 종말의 시간을 유예하기로 한다. 예전에 읽었던 소설의 내용이 하나도 기억나지 않는 바보라는 것도 좋다. 새로운 마음으로 책을 읽는 시간을 나에게 선사해주는 거라서. 바보야 오늘도 잘 지내자. 

마음만 먹으면-장진영

[eBook] 마음만 먹으면 ㅣ 트리플 5
장진영 지음 / 자음과모음 / 2021년 6월

그런 식으로 울기 좋은 밤이 또 어디 있었을까. 울고 싶은데 눈물이 나오지 않는 날도 있었지. 울음을 참으려고 했지만 터져 나오는 울음에 순종한 적도 있었지. 오늘이 울기 좋은 날이면 울어야지. 참으려고 하지 않고. 그렇게 울어 버려서 코가 막히고 축농증이 찾아오고 향기와 악취를 구분하지 못했다. 좋았던 건 음식물 수거차가 지나가도 인상을 쓰지 않은 것. 싫었던 건 책상 위에 놓아둔 디퓨저의 향기를 상상만 해야 했던 것. 

장진영의 소설집 『마음만 먹으면』을 읽고 제목을 가져와 나에 대해 말해본다. 나는 마음만 먹으면 음 음. 아차. 나는 마음을 먹기까지의 과정이 긴 사람이지. 마음을 먹으면 실천하고 행동하는 적극적인 면모를 보여야 하는데. 나는 웬만해선 마음을 먹지 않는 사람이야. 그래 그런 사람이야. 계속 오래 생각만 한다. 그래도 한 번 마음만 먹으면 빠르게 움직이죠? 물어도 마음을 먹어도 그 마음에 대해 오래 생각한다는 대답을 들려줄 뿐이다. 

『마음만 먹으면』에는 세 편의 소설이 실려 있다. 「곤희」와 「마음만 먹으면」, 「새끼돼지」. 세 편의 분위기는 비슷하면서도 다르다. 이렇게 말하는 거 무책임한 거 아는데 읽어보면 느낄 수 있다. 우울의 무드 안에서 이상한 발칙함이 소설 곳곳에 깔려 있다. 자신의 불행을 전시하기를 즐기는 곤희를 잠깐 보살피며 나를 돌아보는 이야기 「곤희」를 통과하면 섭식장애를 가진 주인공이 정신 병동에서 지내는 일상을 그리는 「마음만 먹으면」이 손을 흔든다. 어서 와 이런 불편한 바이브는 처음이지?

「새끼돼지」까지 읽고 나면 더 마음이 답답해진다. 친척 아이와 함께 지내면서 느끼는 어색함과 불안함까지. 장진영의 특기는 어색함, 불편함, 고단함, 냉소의 마음, 비꼬고 싶은데 참아내는 숨 막힘의 정서를 표현해낸다는 것이다. 일단 책을 많이 사서 쟁여 놓는 이유는 책이 좋아서이기도 하지만 시간이 날 때마다 한 권씩 읽어내며 어디 내 마음을 표현해 놓은 문장이 없나 찾기 위해서이다. 

책을 펼쳐볼 힘조차 없을 때는 울 준비를 한다. 어제의 분노는 사라지지도 않고 오늘로 적립되었고 치사하게 구는 내가 싫은데 그대로 놔둔다. 나의 부족함과 미성숙함은 미래에도 계속될 것 같아서 속상하다. 『마음만 먹으면』에는 소설 말고 에세이가 한 편 더 실려 있다. 소설이 끝나버려 섭섭한 마음을 금할 길 없는 없는 독자를 향한 애교 같은 에세이. 모두 아파도 하룻밤 자고 나면 괜찮아지기를.