여자라는 이상한 존재

아내라는 이상한 존재 - 탈코르셋, 섹스, 이혼에 대하여
배윤민정 지음 / 왼쪽주머니 / 2021년 10월

가족 호칭 개선 분투기를 다룬 『나는 당신들의 아랫사람이 아닙니다』를 읽고 다음 이야기가 궁금했다. 다행히도 다음 책이 있었다. 엄훠. 세상 사람들 부지런한 거 보소. 책을 살 거야 라는 마음의 준비는 온라인 서점에서 제공하는 미리보기 서비스를 이용하는 것으로 시작한다. 다음 책인 『아내라는 이상한 존재』의 첫 목차는 외도였다. 시방 내가 무슨 글자를 본겨. 

'내가 지금 하려는 얘기는 부끄러운 얘기인가?'로 이야기의 포문을 연다. 아닙니다. 일단 아니라고 답해준다. 들리지는 않겠지만. 부끄러운 이야기를 할 거라고 마음을 먹은 사람에게 긍정의 말을 하는 게 인지상정. 그다음 문단에서는 '이 글을 시작하는 지금으로부터 3일 전 나는 그 사실을 알게 되었다. 배우자인 준호가 얼마 전에 퇴사한 회사에서 직장동료와 깊은 관계였단걸.'

인간사가 이렇게 흘러간다고? 기가 막히고 코가 막히네요. 『나는 당신들의 아랫사람이 아닙니다』에서 민정을 가족 안에서 평등하게 대해달라고 중재하고 노력했던 두현은 준호가 되어 직장 사람이랑 바람을 피웠다. 민정은 준호가 외도를 한다는 사실을 캐내지도 밝히지도 않았다. 그저 당사자들이 술술 불었다. 이건 마치 수사 의지가 없는 형사가 얼른 사건 종결을 해볼까 증거는 없지만 있다는 식으로 한 마디 툭 던졌는데 피의자가 증거까지 갖다 받치는 꼴이랄까. 

민정은 놀란다. 안 놀라는 사람이 어디 있겠어. 첫 반응으로는 놀라야 맞지. 놀람 다음에 당혹, 배신, 울분으로 감정의 단계가 변한다. 고통의 마지막 감정인 체념의 전 단계까지는 『아내라는 이상한 존재』에서 풀어낸다. 남편의 외도 이후에 나타난 자신의 다양한 감정들을. 어두운 방에서 혼자 삭히고 상상하는 식으로 하지 않고 책상에 앉는다. 앉아 쓴다. 

배우자가 외도를 하고 이혼을 하는 과정을 굳이 책으로 쓴다고. 이런 생각을 할 수도 있겠다. 커뮤니티에만 가도 이런 사연은 복사, 붙여넣기 한 듯 매일 올라오는데 말이야. 그렇지만 필요하다. 이혼의 과정-그 과정에서 느껴야 했던 서러움과 차별의 언어들-과 재산을 분할하는 중에 목격하는 인간들의 쩨쩨함 그리고 혼자 남겨진 이후의 감정을 글로써 목격하는 일이 말이다. 

생각해 볼까. 이런 일련의 지난한 과정을 전화나 만남을 통해 들어야 했다면 물론 알죠 당신의 고통을 하지만 저 역시 너무 힘들거든요 인류애가 바닥날 것이다. 『아내라는 이상한 존재』는 한국 사회에서 아내에게 요구하는 틀에 대한 고찰이 담겨 있다. 가족 내에 호칭을 달리 불러보자 제안했을 뿐인데 남편의 친구 모임에서 자신을 배제한 채 어떤 소리들을 들어야 했다. 참을 수 없다. 그러니 써야 한다. 

사회에서 요구하는 여성의 여러 역할이 있다. 딸, 아내, 엄마, 며느리, 직장인. 뭐든 될 수 있고 뭐든 되지 않을 수 있다. 요구는 거절할 수 있다. 그냥 사람이 되고 싶을 뿐이다. 지금도 외모 평가를 하는 인간들이 심심찮게 출몰하는데 이제는 한 마디 정도는 할 수 있는 그냥 사람이 되어간다. 『아내라는 이상한 존재』라는 제목을 바꿔볼까. 여자라는 이상한 존재. 이 책은 그런 책이다. 

집에서는 놀 수 없습니다

당신이 집에서 논다는 거짓말
정아은 지음 / 천년의상상 / 2020년 5월

올해 추석 연휴는 6일이었다. 6일을 쉬면서 한 가지 깨달았다. 아, 나는 노는 걸 진정으로 좋아하는 사람이었구나. 정말 정말 노는 걸 잘하는 사람이었구나. 무얼 하면서 놀았냐면. 책을 많이 읽었다. 하루에 한 권은 읽었다. 그리고 누워 있었다. 누워서 유튜브를 봤다. 내 마음 나도 모르지만 유튜브 선생은 내 마음을 알기에 정리 영상을 띄워주셨다. 

그때부터 홀린 듯이 정리 영상을 봤다. 집이 좁고 넓음에 상관없이 물건을 적재하고 배치하는 놀라운 기술을 보여주셨다. 소개 영상의 주인공은 대부분 여성이었다. 그들은 혼란한 집에서 물건들을 이끄는 장군이자 사령관이었다. 재활용품을 사용한 정리에서부터 다이소에서 산 수납 도구들로 집을 깨끗하고 보기 좋게 꾸몄다. 

청소는 어찌어찌하지만 요리를 한다기보다 조리에 가깝게 하기에 부엌 살림은 꼴등. 일어나서 부엌을 정리했다. 한 가지 간과한 게 있었다. 부엌에는 살림이라고 할만한 게 없었다. 무얼 해 먹어야지 도구들도 있을 텐데. 필요 없는 몇 가지 일회용품을 버리는 걸로 끝. 다음은 옷 정리. 옷은 정리가 필요했다. 일 년 사이에 입지 않은 옷은 과감히 버렸다. 추억이 있는 옷도 있었는데 추억은 옷이 아닌 기억에 보존되어 있다는 걸 자각하고 정리했다.  

소설가 정아은의 산문집 『당신이 집에서 논다는 거짓말』은 집에서 6일을 쉬고 있는 나에게 딱 맞춤한 책이었다. 누구도 나에게 비난이나 충고를 하지 않는다. 추석 연휴 6일이 아니라 그냥 쉬고 있어도 말이다. 그럼에도 나는 보이지도 들리지도 않는 누군가의 일하지 않고 놀고 있다는 비난의 환청을 동력 삼아 살고 있다. 일하지 않고 쉬고 있다=집에서 놀고 있다의 공식은 어떻게 성립이 되었을까. 

『당신이 집에서 논다는 거짓말』는 아이 양육을 위해 회사를 그만두고 전업주부가 된 소설가 정아은이 집에서는 놀 수 없음을 다양한 책의 예시와 사례를 통해 역설한다. 『당신이 집에서 논다는 거짓말』를 읽고 인용된 책 몇 권을 주문했다. 절판된 책도 있어서 중고 서적으로도. 그만큼 책은 집에서의 노동의 가치가 우리 사회가 얼마나 폄하하고 있는지를 알려준다. 

각각의 챕터는 집에서 놀고 있다는 오해를 받고 있는 정아은이 겪은 예시로 시작한다. 큰아이가 다섯 살 되던 해 정아은은 회사를 그만둔다. 누구도 회사에서 나가라고 하지 않았지만 아이 있는 여성의 회사 생활은 불편한 마음을 감수해야 하는 일이었다. 회식 자리에 있으면 여성에게 돌아오는 질문은 애는 누가 보냐는 것. 남성에게는 묻지 않잖아. 그렇게 회사를 그만둔 어느 날 친구로부터 전화를 받는다. "야. 정아은. 너 요즘 집에서 논다며?"

『당신이 집에서 논다는 거짓말』는 친구의 질문으로부터 출발한 책이다. 순간 어떤 마음이었는지 모르지만 한참 후에 당황했고 불쾌했다는 느낌이 남았다. 남자는 사회 활동 여자는 집안 활동. 역할이 정해진 기원을 찾아 나선다. 어떻게? 책을 읽으면서. 『유한계급론』으로 시작해서 『여자에게 일이란 무엇인가』, 『잠깐 애덤스미스 씨, 저녁은 누가 차려줬어요』, 『보이지 않는 가슴』. 책을 통해 알아낸 사실은 자본주의를 구축하기 위해서 필요한 건 여성을 집안에 가두는 일이었다는 것이다. 

그랬구나. 그랬던 것이었구나. 기업은 재화를 만들어 수익을 창출하기 위해 값싼 노동력이 필요했다. 생물학적으로 힘이 좋은 남성의 노동력. 남성이 일을 할 수 있게 하려면 집에서 누군가는 남성의 먹을 것, 입을 것을 제공해야 했다. 제공자는 여성이어야 했다. 자본주의의 역사는 수익을 만들어내지 않는 일에는 논다, 아무것도 하지 않는다, 의미 없다는 프레임을 씌웠다. 가사 노동이 대표적인 예였다.

정리 영상에는 여성만 나오지 않았다. 일을 하고 돌아온 남성도 정리를 하고 살림을 하는 에피소드도 간혹 있었다. 비율이 왜 그랬을까. 신청자가 적었을까. 같은 가사노동에서 여성이 하면 당연하고 남성이 하면 대단하다는 식의 시선은 어떻게 감당해야 할까. 6일을 쉬면서 내가 노는 걸 좋아하는 사람이었구나 깨달았다고 했지만 6일 동안 놀지 많은 않았다. 집에서는 놀 수 없다. 아무것도 하지 않을 수 없는 게 집이다. 청소, 빨래, 정리 정돈, 가구 배치, 물건 상태 점검 등.

내가 집에서 일을 하기에 당신들이 사회에서 일을 할 수 있다. 이것만 알면 가사와 육아 노동을 가치 없음의 상태로 인식하지 않을 수 있다. 이렇게 또 배운다. 『당신이 집에서 논다는 거짓말』에서 보여준 『자본론』을 읽기 위해 강의를 듣는 행동은 실천해 보고 싶다.  '뭐든지 해내려면 돈부터 집어넣어야 한다는' 인생 선배님의 조언을 잊지 않고서 말이다. 

나는 당신들의 아랫사람이 아닙니다-배윤민정

나는 당신들의 아랫사람이 아닙니다 - 가족 호칭 개선 투쟁기
배윤민정 지음 / 푸른숲 / 2019년 6월

배윤민정의 에세이 『나는 당신들의 아랫사람이 아닙니다』는 제목에 끌려서 읽었다. 책의 부제 '가족 호칭 개선 투쟁기'는 보지 못했다. 제목만 봤을 때 직장에서 겪는 상하관계에 따른 고충을 다룬 책이라 짐작했다. 요즘의 단상은 호칭으로 인한 거북함이었다. 나름 직급이 있음에도 무슨 무슨 씨라든지 누구야로 불리고 있어서. 자리 욕심이 있는 건 아니지만 그렇게 불리니 기부니가 좋지 않았다. 

『나는 당신들의 아랫사람이 아닙니다』는 부제 대로 시가 쪽 식구들의 호칭을 바꿔보자는 '가족 호칭 개선 투쟁기'를 그린다. 결혼. 요즘 또 결혼에 대한 단상. 가을이라 결혼을 많이 하더군요. 그래요. 축하해요. 축하는 하는데 너무 먼 곳에서 식이 열리네요. 훌쩍. 

다시 책 이야기로 돌아가자면 배윤민정은 동거인 두현과 결혼을 하면서 불편한 감정을 느낀다. 호칭 때문이다. 남편의 형에게는 아주버'님', 남편의 형의 아내에게는 형'님', 남편의 남동생에게는 '도련님', 남편의 여동생에게는 '아가씨'로 불러야 한다. 왜? 오랫동안 그렇게 불렀으니까. 언어의 사회성으로 말미암아. 아주버님, 형님, 도련님, 아가씨로 부르기로 했으니까. 

민정은 의견을 제시한다. 호칭 대신 이름 뒤에 님자를 붙여서 부르자고. 자신은 아주버님으로 부르는데 아주버님은 민정을 제수'씨'로 부른다. 아무래도 '씨'라는 호칭은 다소 낮춤의 경향이 있기에 공평하게 서로를 님을 붙여 부르기로 말이다. 민정은 남동생의 부인을 부르는 호칭도 바꿔보기로 한다. 이 같은 경우에 민정은 남동생의 부인을 올케라고 부른다. 허나 올케의 기원은 '오라비+겨집'이 줄여서 된 말이다. 허허. 오라비의 계집이라니.

며느리의 뜻도 알고 나면 기겁할 수밖에 없었다. '며늘+아이'의 줄임말인데 며늘은 덧붙여 기생한다는 뜻이다. 다시 말해 며느리는 아들에게 덧붙여 기생하는 아이라는 의미이다. 시부모가 며느리를 부를 때 쓰는 새아가 역시 하대의 의미가 있다. 남자는 새 아가로 불리지 않는데 여자는 새 아가로 불린다. 새 아가는 가르치고 품어줘야 하는 정서가 깔린 말이다. 

단지 결혼을 했을 뿐인데 남편에게 덧붙여 기생하고 가르치고 품어줘야 하는 존재가 되다니. 민정은 며느리, 새 아가, 제수씨라는 호칭 대신 이름 뒤에 '님'자를 붙여 달라고 시가에 이야기한다. 민정님으로 불러 달라고 자신 역시 이름 뒤에 님을 붙여 부르겠다고. 이야기는 어떻게 진행될까. 『나는 당신들의 아랫사람이 아닙니다』는 호칭 하나 바꾸자고 했을 뿐인데 이야기가 스펙터클하게 흘러간다. 장르는 가족액션심리스릴러. 

손에 땀을 쥐게 한다. 정말 이렇게 전개된다고? 『나는 당신들의 아랫사람이 아닙니다』를 다 읽고 작가의 다른 책도 읽고 싶어서 찾아보았다. 다음 책의 미리 보기를 하고 올해 가장 놀랐다. 진짜 이렇게 흘러갔다고? 투쟁 이후의 날들이 이렇다고? 

『아내라는 이상한 존재』, 주문 갈겼다. 민정은 시가에서 민정 님으로 불릴 수 있게 되었을까. 약간의 스포를 하자면 민정은 포기하지 않는다. 민정 님으로 불리기 위해 최선의 노력을 한다. 누군가의 고군분투를 보는 것만큼 힘들고 슬픈 일이 없다. 

힘들고 슬프기 때문에 응원한다. 남들도 다 그렇게 부르니까 하는 생각에 사로잡히지 말고 의문하고 공론화해보자. 제가 왜 그렇게 불러야 하죠? 제가 왜 그렇게 불려야 하죠? 

가을의 사과를 좋아해요

여름의 귤을 좋아하세요 ㅣ 창비청소년문학 122
이희영 지음 / 창비 / 2023년 9월

이제 가을이다. 라는 문장을 쓰기까지 참 많이도 힘들었지. 무더웠지. 그래도 아직 여름이라는 애는 고집쟁이라서 미련쟁이라서 문 앞에 서성이고 있어. 이제 정말 떠나도 되는 걸까. 자꾸 물어보면서. 짧은 옷을 정리하지 못하고 있다. 언덕을 오르고 내려갈 때는 아직 땀이 나는 10월의 어느 날에 쓴다. 우주를 떠도는 어떤 전파에 가닿을까 주파수를 이리저리 맞춰가며. 우연에 기댄다. 꼭 닿지 않아도 괜찮을 마음을 차곡차곡 담는 일도 좋아.

목소리가 아쉽다. 통화 녹음 기능이 있는 휴대전화를 그때는 왜 쓰지 않았을까. 지금이야 자동 녹음 설정을 해 놓아서 고객센터에서 걸러오는 전화도 녹음이 되는데. 내 이름을 부르는 힘이 없는 목소리. 이런저런 얘기 끝에는 이번에 얼마를 보내니 반찬과 과일을 사 먹으라는 당부가 있었다. 한글을 몰라 나에게 편지나 메모를 써주지도 못했지. 그래도 기억하고 있다. 전화부 수첩에 쓰인 자음과 모음이 불균형해서 이상하게 커진 글씨가. 

이희영의 장편소설 『여름의 귤을 좋아하세요』에서 엄마는 죽은 형의 동영상, 사진, 메일, 메시지를 모은다. 열여덟 짧게 살다간 아들의 흩어진 흔적을 하나로 모은다. 가상 공간에서 죽은 형을 다시 부활시키기 위해서다. 많은 비용과 시간이 드는 일이었지만 엄마는 그렇게 해서라도 형을 다시 만나고 싶어 했다. 마지막에 가서는 철회했지만. 그렇게 만나는 아들은 진짜 아들이 아니란 생각에서. 

아들의 흔적과 기록은 외장 하드에 담겼다. 소설은 열여덟에 죽은 형을 열여덟이 된 동생이 다시 마주하는 시점에서 출발한다. 형이 다녔던 고등학교에 입학한 동생. 형 선우진과 동생 선우혁은 깜짝 놀랄 정도로 체형과 외모가 흡사했다. 교복을 입은 혁을 보고 엄마는 진이 떠올라 눈물을 보인다. 열세 살 차이 나는 쌍둥이라는 말이 어색하지 않을 정도였다. 

혁은 수업 시간에 가우디라는 집 짓기 게임에 대해 듣는다. 그 시절 형도 가우디 게임을 했을 거라는 생각이 들었다. 형 방에 들어가(그때까지 엄마는 형의 방을 남겨두었다.) 낡은 XR 헤드셋을 집어 든다. 헤드셋을 착용해 가상 공간으로 들어간다. 여러 번 시도 끝에 형의 아이디로 가우디에 입장한다. 무려 4,140일 만이다. 혁은 형 JIN이 만든 정원과 집을 둘러본다. 빠르게 유행하는 메타버스 안에서 JIN의 공간은 여전히 존재했다. 공유 친구인 누군가 캐시를 들여 가꾸었다는 뜻이다. 

『여름의 귤을 좋아하세요』는 한 사람이 떠난 자리에 남겨진 사람들의 마음을 어루만지는 소설이다. 후회와 자책이 남는다. 그때 내가 왜 그랬을까. 좀 더 다정하게 대할 순 없었을까. 살아 있는 동안 내내 그런 식이다. 버스 정류장에 비슷한 사람이 앉아 있는 것만 봐도 가슴이 내려앉는다. 왜 우리는 같이 늙어갈 수 없었을까. 가끔은 환하고 이내 어두워진다. 보이지 않는 마음을 달래는 길은 없어서 그대로 내버려 둘 때가 많다. 

혁은 진이 남겨둔 흔적을 따라간다. 형을 기억하는 사람들을 찾아가 형의 이야기를 듣고 형이 남겨 두고 간 가우디에서 오랜 시간 떠나지 않고 공간을 가꾼 이를 찾아낸다. 후회의 마음 때문이다. 현실에서 타인의 불행을 보면서 나의 상황에 안심을 하는 일은 꼴불견이다. 그런 내색조차 쉽게 하면 안 된다. 다만 책이라는 공간에서는 어떨까. 너는 나보다 낫다는 생각을 마음껏 할 수 있지 않을까. 

『여름의 귤을 좋아하세요』에서 진은 떠났지만 진의 음성과 기록이 남아 있다는 것에 부러움을 느꼈다. 나는 아무것도 없다네. 그 흔한 통화 녹음이나 메모지 한 장 조차도 남아 있지 않다네. 언제고 너는 진의 목소리를 듣고 진을 기억하는 이와 이야기를 나눌 수 있잖아. 이런 속 좁은 생각을 책을 읽으면서는 나눌 수 있었다. 소리 내어 말하지는 않는다. 책의 세계에서의 규칙이다. 오직 등장인물들만이 나의 생각을 들을 수 있다. 

누구에게도 나의 슬픔과 후회를 털어놓지 않는다. 각자의 슬픔과 후회만으로도 벅찰 테니. 다만 내가 할 수 있는 건 다만 우리가 할 수 있는 건 작가가 만들어 놓은 가상 공간인 『여름의 귤을 좋아하세요』라는 세계에서 마음껏 죽음의 기억을 털어놓고 위로를 받는 일이다. 너에게는 여름의 귤이, 나에게는 가을의 사과가. 명절이 되면 사과 한 박스를 산다. 가장 크고 비싼 사과를 고른다. 사과를 사 놓고 나를 기다리던 풍경의 기억 속으로 달려가기 위해. 

안녕. 

아주 오랜 시간 내내 안부를 물을게요. 

잘 지내요. 

떼쟁이 여름 때문에 가을이 문을 열고 들어오지 못하고 있지만 장난기 가득한 여름을 살살 달래는 중이라 곧 들어올 가을을 먼저 당신에게 보낼게요. 조금만 기다려요. 금목서 향이 퍼지고 있지요. 

고마워요. 

내가 나일 수 있게 만들어주어서. 

우리는 언제든 함께임을 잊지 않을게요.

단 한 사람-최진영

단 한 사람
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2023년 9월

꼭 내일이 있는 사람처럼 살았다. 내일도 모레도 그다음 날도 내게 찾아오리라는 터무니없는 믿음이 있던 시간이었다. 그야말로 아등바등의 형태로. 하나의 죽음을 목도하고 더 이상 삶은 유한하지 않다는 걸 몸소 체험하고야 깨닫는다. 내일은 없다. 오늘만이 유효할 뿐. 오늘을 살아내자. 단순한 문장만을 곁에 두어야 한다는 것 역시. 

지나친 걱정의 끝에는 피로와 불안이 있을 따름이다. 최진영의 장편소설 『단 한 사람』은 오늘을 살아내는 일의 의미를 곱씹게 만드는 소설이다. 삶과 죽음은 따로 있지도 멀리 있지 않음을 알려준다. 내가 아무렇게나 흘려보내는 오늘은 어제 죽어간 자가 그토록 원하던 시간임을 자주 잊어버리곤 한다. 모든 시간에 의미를 부여할 순 없지만 그래도 하루에 한 번쯤은 살아 있음에 안도를 느껴야 한다. 

소설은 작은 섬에 두 그루의 나무 이야기로부터 출발한다. 태초에 나무가 있었고 시간을 견뎠고 뿌리를 나눠 가졌고 사람들이 찾아왔다. 나무가 자라면 베어졌다. 남아 있는 나무는 인간사에 개입하기 시작했다. 다음 장은 장미수와 신복일의 다섯 남매의 서사로 넘어간다. 일화, 월화, 금화, 목화와 목수. 나무의 시간처럼 다섯 남매는 서서히 자란다. 그 일이 있기 전까지. 

쌍둥이 목화와 목수를 데리고 금화는 산으로 간다. 일요일이었고 언니 월화가 다른 데로 가서 놀라고 말했기 때문이었다. 언니 월화는 진짜 화를 내는 사람이었다. 동생들은 일요일의 무료함을 이기기 위해 산에 올랐다. 그들은 깊은 곳으로 갔고 커다란 나무가 휘청거리면서 금화의 몸 위로 쓰러졌다. 목화는 어른들을 부르기 위해 산으로 내려갔다. 

울면서 어른들을 데려왔지만 상황은 이상하게 변해 있었다. 깔린 사람은 금화였지만 금화는 온데간데없이 사라졌고 그 자리에 목수가 있었다. 목수는 그날을 기억하지 못했다. 그렇게 금화는 사라졌다. 목화에게 기이한 일이 일어난 건 열여섯 살의 봄이었다. 꿈을 꾸는 것이라고 생각했다. 꿈속에서 사람들이 죽어가고 있었다. 목화는 사람들이 죽지 말라고 기도했지만 누군가 말을 걸었다. 떨어지는 사람을 받으라는 음성이었다. 

꿈이 아니었다. 그날부터 목화는 사람을 구했다. 사람들이 아닌 사람을 구했다. 죽어가는 이들 중에 오직 단 한 사람만을 구해야 했다. 왜 단 한 사람인가. 목화에게 사람을 구하라고 말하는 이의 정체는 무엇인가. 목화는 끔찍한 자신의 운명을 처음에는 비관했다가 나중에는 그 일을 중개라 부르며 단 한 사람의 목숨을 살리는 일의 의미를 찾아 나간다. 

어떤 운명의 신이 혹은 운명의 장난이 오늘 나를 살게 하는 것인가. 오늘 살아 있는 나는 누군가의 희생으로 이루어진 건 아닌가 『단 한 사람』은 의문한다. 왜 지금까지 살아 있는 것인가의 물음. 한 번 뿌리를 내리면 자연재해나 인간의 힘에 의해 베어지지 않는 이상 끝까지 자리를 지키는 나무의 힘 때문이 아닐까. 나무의 명령을 받은 누군가들이 지켜낸 단 한 사람에 내가 있었다. 그러니 살아가야 한다. 소중한 단 한 사람의 운명으로써.