단편소설 ‘꽃길‘ 포토

그 여자가 어느 겨울에 생맥주 잔을 비우면서 늘어놓던 ‘결혼’ 얘기가 선하게 살아나더군. 그 얘기의 골목 풍경이 눈앞에 생생한 거야. 여자가 ‘내가 골목을 가다가도 느낌이 이상해서 뒤를 돌아보면 이이가 멀찍이 거리를 두고 멈춰서 바라보는 거 있죠?’ 할 때의 골목이지.

내가 예전에 시골에서도 근무한 적이 있었기에 그런 골목 풍경은 아주 생생하게 떠올릴 수 있거든. 봄이 되면 개나리, 진달래들이 화사하게 피어서 꽃길을 이루는 골목이지. 좁아도 햇살들이 넘쳐나고 벌 나비들이 가득한 그 골목길을 천진난만한 여학생이 걷다가 문득 뒤돌아보네. 그러자 멀리 골목 끝에 숫기 없는 남학생이 고개를 숙이고 서 있는 거야. 여학생이 혼잣말로 그러지. ‘왜 날 따라오지? 정말 이상하네. 나는 하나도 안 이쁜데……’

그렇게 둘이 꽃길 골목의 양끝에 서 있네.

< 무심 이병욱의 단편소설 '꽃길' 중에서 >

단편소설 ‘깊은 밤‘의 분위기에 아주 잘 맞는 맥주잔들의 어울림

사실 생맥주잔의 손잡이가 이렇게 어우러지기란 불가능하다. 논리적으로는 가능치 않은 상을 구현해낸 사진작가의 기술이 예술의 경지다. 하기는, 기술이나 예술은 영어로는  ART라고 포괄된다. 소설 '깊은 밤'의 남녀 어른이 보여주는 비논리적인 사랑의 모습이 이 생맥주잔들의 손잡이 어우러짐 모습과 어쩜 이렇게 잘 맞아 떨어지는지-----.

무심포토 ‘양구백자박물관에서 고려말 사기장 심룡을 보다‘

이성계 장군이 역성혁명을 준비하면서---- 사기장 심룡에게 백자들을 만들라고 명했다. 그 모습이 백자 박물관 앞에 상으로 만들어져 있다. 늦가을 싸늘한 그늘 속에서 용이가 빚던 것은 백자라기보다는 담담한 숙명이 아니었을까?  

양구백자박물관에서 고려말 사기장 심룡을 보다

무심포토 ‘봄 풍경‘

  작년까지 4년간 농사지었다. 옥수수와 배추를 농사짓는 정도라 그리 힘들 것 없건만 해마다 체력이 떨어져서 그게 문제다. 과연 2017년 새해에 농사를 지을까 말까 갈등하다가, 작년 봄에 찍어둔 우리 밭 전경 사진을 보고는 마음을 다잡았다. 새해에도 농사 짓기로 말이다. 밭을 갈고 비닐멀칭까지 한 것을 보니 4월말경이라 여겨지는데 가슴이 뛴다. 봄을 맞아 푸릇푸릇한 대지. 땀흘려 일하고 난 뒤에 앉아서 쉬는 저 나무의자. 이제 두어 달 지나면 다시 만날 봄 풍경이다.   

단편소설 ‘승냥이‘ 창작 배경

사춘기는 성적으로 대단한 과도기이다. 무심이 고등학교를 다닌 60년대 말, 그 때 겪은 사춘기의 모습 중 한 부분을 글로 써 남긴 게 ‘승냥이’다.

명문고를 다닌다 해도 사춘기가 생략되는 게 아니었다. 잿빛 눈동자를 한 친구는 밤마다 공설운동장을 누비는 Lady killer였고 다른 한 친구는 사창가 출입을 일삼다가 결국은 몹쓸 병에 걸려 자퇴했다. 그런 병 정도는 치료가 되었을 텐데 자퇴까지 하다니, 이해가 되지 않는다. 아마, 부모님이 너무나 실망이 커서‘이런 자식은 더 이상 공부시킬 필요가 없다!’면서 자퇴원을 내도록 했던 게 아닐까. 요즈음 같아서는 있을 수 없는 어르신들의 독단이지만 그러나 60년대는 극히 당연한 조치일 수 있었다.

‘밤마다 공설운동장을 누비던  Lady killer 친구’ 얘기와 ‘사창가 출입을 일삼다가 몹쓸 병에 걸려 자퇴한 친구’ 얘기를 하나로 혼합해 완성한 작품이 무심의‘승냥이’인 것이다.

정작 고등학교를 다닐 때는 쓰지 못했고 몇 년 지난 대학교 3학년 때 쓴 것이다. 그 때가, 박정희 대통령이‘토착적 민주주의’라는 궤변으로 유신을 선포한 1972년 늦가을이었다. 대학가에 휴교령까지 내려져 하릴없이 지내고 있었는데 글 쓰는 선배가 찾아왔다. 무심을 보고 싶다며 먼 시골에서 올라온 것이다. 하릴없던 무심은 그 선배를 따라 시골로 내려갔다.

시골에서 가재나 잡아 삶아먹으며 며칠을 보내다가‘우리 이러지 말고 각자 작품을 씁시다’하여 무심이 두어 시간 만에 완성한 게 ‘승냥이’였다. 200자 원고지로 50매쯤 되었다. 휴교령이 해제되고 이듬해, 무심은 교지에 이 작품을 발표했다. 그 후 여학생들이 무심을 ‘승냥이’의 주인공으로 여기면서 접근 자체를 꺼리면서…… 정말 외로운 날들을 보내야 했다. 기가 막히다. 어떻게 작품을 쓴 사람과 작품 속 주인공을 혼동한단 말인가.

하지만 그 시절, 70년대 초는 그러했다.

올해 생애처음으로 작품집을 내기로 했을 때 그런 박대를 받은 작품 ‘승냥이’를 복권시키기로 무심은 마음먹었다. 내용을 보완해서 200자 원고지로 70매 가량 되는 ‘승냥이’가 완성돼 활자로 다시 등장한 것이다. 인간의 출발은 짐승이다. 어느 때가 되면 발정 난 짐승 같은 시기를 겪기 마련이다. ‘승냥이’란 작품은 그런 측면에서 감상해야 한다. 내용 전개 상 거친 표현과 낯 뜨거운 묘사가 있을 수밖에 없다. 무식한 어느 동창 놈이 대학 시절 교지에 실린‘승냥이’를 읽고 난 뒤 말했다.

“제 2의 방인근이 나타났구먼!”

당시에 ‘방인근’이란 음란소설 작가가 있었다. 무심은 그 때부터 그 동창 놈을 ‘아주 무식한 놈’으로 여긴다. 어떻게, 음란소설과 순수소설을 구별도 못하는 놈이 국문과를 나오고 나중에 국어선생까지 했는지 난해할 뿐이다.

한 편, 이 소설을 쓸 때 어울렸던 선배는 훗날 우리나라에서 알아주는 유명작가가 되었다. 이름만 대도 누구나 알 것이다. 지금은 소원해진 사이라 그 이름은 밝히지 않겠다. 훗날 때가 되면 그 이름을 밝힐지 모른다.

작가에게 작품은 그의 자식이다. 비록 거칠고 낯 뜨거운 내용이 많지만 무심은 작품‘승냥이’를 사랑한다. 몸으로 직접 낳은 자식이기 때문이다.