수필 ‘친구가 건넨 50년 전 사진 이야기- 1‘

어제 오랜 친구를 만났다. 그 친구가 왜 ‘오랜’이란 수식이 필요한지 이유부터 밝힌다.

내가 그 친구를 처음 만난 때는 초등학교 3학년쯤이었다. ‘쯤’이란 표현을 하는 것은 그 시기가 확실치 않기 때문이다. 어쩌면 4학년 초일 수도 있고 2학년 말일 수도 있다. 분명한 것은 그 친구나 나나 가정형편이 매우 어려울 때 만났다는 사실이다. 우리가 만났다기보다는 아버지들끼리 만나는데 우리가 곁에 있었다는 게 더 정확한 표현이 될 듯싶다.

그 때 우리 아버지는 운영하던 제지공장이 망한 뒤 사실상 실직자가 된 처지였다. 당시 흔치 않았던 기와집을 나와 변두리 동네에서 셋방을 사는 처지로 전락했는데 여름 어느 날 나를 데리고 공지천으로 간 것이다.

공지천 제방에도 '하꼬방'들이 여럿 있었다. 훗날 깨달았는데, 그 때만 해도 6‧25동란이 끝난 지 채 10년이 안 되었으므로 시내는 하꼬방 천지였다.

아버지가 한 하꼬방 앞에 다다라, “자네 있나?”하고 불렀던 듯싶다.

그러자 하꼬방 밖으로 우리 아버지와 비슷한 나이대로 보이는 어른 한 분이 나와 두 분은 악수를 나누며 이런저런 얘기를 길에 서서 나누었다. 하꼬방에 들어가지 않는 것은 아마도 좁은 데다가, 더운 날씨였던 때문이 아닐까 싶다. 그 때 나는 좁은 하꼬방 안에 있는, 내 또래 아이를 보았다. 여위었으나 두 눈이 둥근 얼굴이었다. 어른들이야 이미 알고 지내는 사이였지만 그 아이와 나는 처음 보는 사이라 딱히 할 말이 없었다. 어느 한 쪽이 말을 건넸더라면 금세 친구가 됐을지도 모르는데, 나나 그 아이나 말이 없는 성격들이라 서로 소 닭 보듯 한 것이다.

어제 내가 그 장면을 얘기하자, 친구 역시 그 소 닭 보듯 했던 순간을 기억해냈다. 그리고 그 날 우리 아버지가 친구 아버지를 찾아간 이유도 (정말, 거의 60년 만에 밝혀졌다) 알게 되었다. 두 분은 지방 신문사를 설립하는 문제로 그 날 만났던 것이다. 우리 아버지처럼 친구 아버지도 그즈음 창간호에 실을 원고를 모으고 그랬었는데, 친구와 나의 짐작이지만, 자금 문제가 해결되지 않으면서 결국 무산되고 만 거다. 6‧25동란이라는 참화의 여파가 여전한 그 즈음 두 분은 비록 작은 도시이지만 언론사를 하나 만들려고 했었다. 당시 두 분의 나이 30대. 포부는 하늘을 찌르지만 정작 자금이 안 돼 마음고생이 심했을 두 분 어른.

가슴 아프다.

그러다가 2,3년 뒤 그 친구와 나는 같은 중학교에서 만났다. 우리는 국어 산수에다가, 턱걸이 같은 간단한 종목을 시험 본 뒤 춘천중학교에 합격한 것이다. 요즈음 나라를 뒤흔든 청와대의 모 여자와 우리는 같은 학번이다. 참, 묘하다.

그 친구와 나는 같은 중학교에 입학했을 뿐만 아니라 같은 반이 되었다. 나중에 알았지만 우리는 특수반이었다. 학교에서 입학 성적순으로 50명을 선정하여 특수반을 만든 것이다. ‘특수반’이라니, 사실 요즈음 같으면 있을 수 없는 비교육적인 일이 아닐까?

이 글은 굳이 장르로 말한다면 경수필에 속한다. 심각하지 않게, 편하게 내 주변 사람들에 대해 얘기하고 싶었다.

무심단상 : 전제 유감

전제 (前提)’란 ‘어떤 사물이나 상황이 이루어지도록 먼저 내세우는 것’을 뜻한다.

아무리 국가발전을 위한 치밀하고 대단한 계획이 짜인들, 국민이 줄어들면 다 헛수고인 것이다.

국민은 영토, 주권과 함께 국가의 삼 요소 중 하나인데 지난 6,70년대 눈앞의 인구과밀 현상만 보고 당시 정부에서 산아제한을 주요정책으로 강력히 추진했다. 국민의 수를 줄이는 바보 같은 정책이었다. 그 결과 머지않아 닥칠 인구절벽 사태에 우리는 전전긍긍하고 있다. 젊은이 한 명이 노인 한 명을 부양하게 될지도 모른다니 기가 막히다.

국가는 영토, 주권과 함께 국민이 반드시 있어야 하는데 이런 기본적인 전제를 망각한 탓에 크나큰 위기가 닥치고 있는 것이다.

아무리 겨울축제를 기획하고 준비해도 얼음이 얼지 않으면 무위한 일이 될 것이다. 물론 얼음 어는 추운 날씨는 하늘에 달려 있다. 머지않다는 인구절벽 사태야 우리 스스로 자초한 일이라 하겠지만, 요즈음 위기에 처한 겨울축제들은― 그 지역의 주민들과 담당 공무원들은 무슨 죄란 말인가.

얼음 어는 일 또한 어떤 일의 전제였다는 사실에 기가 막힐 뿐이다.

부디, 겨울축제를 준비한 지역에서만이라도 강추위가 엄습하기를 기원한다.

수필 ‘개그맨‘

"여하튼" 그는 개그맨이다.

서울에서 방영되는 TV에는 안 나오지만 우리 지방의 TV 프로그램에서는 낯을 보인다. ‘웃찾사’ 같은 코미디 프로그램이 없는 지방 TV이라 그가 하는 일은 취재 프로그램에서의 리포터 역할 정도이다. 사실, 그가 다른 일반 리포터와 뭐가 다르냐고 묻는다면 마땅한 답변이 없을 것 같다. 요즈음 리포터들 중에는 개그맨 못지 않게 재미나게 진행하는 경우도 흔하기 때문이다.  

"그럼에도 불구하고" 그를 개그맨이라 인식하는 것은, 방송국 측의 특별한 대우에 근거한다. 그가 등장할 때마다 ‘개그맨 ○○○’라고 작은 글자를 화면 아래에 병기해 주기 때문이다. 그런 대우가 없다면 아무도 그를 개그맨이라 고 봐 줄 이유가 없을 듯싶다.

‘개그맨으로 출세하고 싶은 사람’이 여의치 않아서  지방 TV 방송국에 속해서라도 노력하며 지내는 게 아닐까? 

 문외한인 내가 보아도 그는 딱한 개그맨이다. 인터뷰 취재를 재미나게 진행하려 애쓰지만 억지웃음에 가까워, 딱하다는 생각마저 들 때가 많으니 말이다. 나도 모르게 이런 푸념까지 했다.

“저 사람, 라면 값이나 벌까?”

사실 시청자 혼자만의 독백이라 해도 그래서는 안 되었다. 지방 TV에서라도 자기 입지를 마련하려 항상 애쓰는 개그맨에게 마음의 격려는 못해 줄망정 모욕하는 것은 결코 옳은 일이 아니었다. 나는 즉시 반성했다.  

그런데 그가 어느 날 나를 감격시켰다.

그와 함께 취재 프로그램을 이끌어가던 여(女) 아나운서가 개인 사정으로 방송계를 떠난다는 날이다. 그녀의 마지막 등장 화면(생방송이다.)에서, 그가 석별의 마음을 꽃다발에 담아 전하다가 그만 엉엉 우는 게 아닌가. 마치 철부지 아이처럼 말이다. 재미난 덕담으로 이별을 장식하려다가, 섭한 마음에 눈물을 훔치며 울고 있었다. 당황한 표정이 역력한 여 아나운서.

개그맨으로서의 본분을 잊고 울고 있는 그를 달래려고 애쓰는 중에 프로그램이 끝났다.

나는 감격했다. 글쎄, 개그맨이라는 사내가 포복절도하게 웃겨서 감격한 게 아니라 애들처럼 우는 모습에 감격했다니 말도 안 되지만, 여하튼 나는 처음으로 그에게 감격했다.

서울에서 방영되는 TV들마다, 억지웃음을 유발시키려고 개그맨들이 여간 고생하는 게 아니다. 이상한 복장에다가 이상한 분장, 이상한 억양 등, 그래서 나는 그런 프로그램들을 잘 보지 않는다. 그런 맥락에서, 우리 지방의 TV에 소속되어 ‘개그맨’으로 활동하는 그를 업신여겼을 게다. 그러나 그가 여 아나운서와 이별할 때 철부지 아이처럼 엉엉 우는 장면을 지켜본 뒤로는 그가 좋아졌다. 얼마나 신선한 울음인가. 각본을 벗어난 울음이 내게 전해주던 그 진한 감동.

여전히 지방 "개그맨"인 그는 아직도 시청자들을 웃기는 데에 어려움이 많다. 하지만 나는 정겨운 눈길로 그를 지켜보며 웃기 시작했다. 

무심단상 : 보살핀다는 문제

  아파트에서 살다가 단독주택을 짓고 이사왔다. 이삿짐들을 풀어 새 방과 거실 등에 배치하고 마무리가 미흡한 부분은 업자를 불러 손질하는 등 바쁜 한 달이 지나갔다. 과연 아파트에서 살  때와 차이점이 뭔가 생각해  봤다. 위 아래로 다른 집도  살고 있다는 외형적인 측면은 제외하고  말이다. 그랬더니  가장 분명한  차이점이 하나 있었다. 관리비 고지서가 사라진 것이다. 오랜 세월 아파트 관리사무소에 매달 납부하던  관리비가 더 이상 내게 부과될 수가 없다는 극히 단순하면서도 분명한 사실이라니!
  그 후 20년이 흘렀다.
  많지 않던 관리비였지만 그래도 매 달, 20년 간이나 낼 일 없이 살아왔다면 그 만큼의 돈을  절약했거나 모았을 거라 생각했다. 현실은 그렇지 않았다.아파트 관리비는 사라졌지만 대신 살고 있는 단독주택을 관리하는 비용이 대략 그만큼 든 것이다. 외벽에  방수처리도 하고 페인트도 두 번인가 칠해야 했다.마당의 수도도 한겨울에 얼어터져 땅 파고 관을 다시 깔아야 했다. 물론 업자들한테 돈을 주고 했다. 내가 돈 아낀다고 나섰다가는 돈은 돈대로 들고 일은 일대로 커질 게 분명했으니까. 
  늘 그러는 것은 아니지만 오늘 새벽에도 나는 겉옷을 걸치고 나가 집의 외벽부터 마당의 수도 상태까지 살폈다.아파트 관리 사무소의 관리를 벗어나는가 싶더니 내 스스로 사는 집을 괸리하고 있었다.
  뜬금없이 "에너지 불변의 법칙"이  떠오른다. 일단 어떤 에너지가 발생하고 나면  형태는 바뀔지언정 그 총량은  변함없다는 정도로 알고 있다.
하기는, 내가 어릴 적에는 부모님의 보살핌을 받았지만 어느 시점이 되자 그때부터는 연로해진 부모님이 내 보살핌을 받게 되던 것이다. 부모 자식간의 보살핌조차 형태만 바뀔 뿐 끊이지 않고 계속됨을 절감했다.

​  세월이 흘러 부모님은 돌아가셨고 나는 퇴직했다.
  어려서 내 보살핌을 받던 아들애는 다 커서 회사에 취직했다. 장가 갈 준비도 하는 아들애를 보면서 부모자식 간의 보살핌이란 에너지가 서서히 옮겨지려 함을 느끼는 추석날 아침이다.

수필 ‘물고기‘

물고기’라는 단어에 대해 문득 이런 생각이 들었다.

‘불고기’는 ‘불에 구워 먹는 고기’라는 뜻이며, ‘날고기’는 ‘날로 먹는 고기’란 뜻이다. 그런 맥락에서 ‘물고기’는 ‘물에 있는 고기’란 뜻이 아닐까?

곧 ‘물〔水〕에 있는 고기〔肉〕’이니까  우리말의 ‘물고기’는 ‘魚’라기보다는 ‘水+肉’으로 보아야 했다.  워낙 고기〔肉〕에 궁핍하게 살아온 이 땅의 조상들이기에 물 속의 ‘魚’들을 보았을 때 ‘물 속으로 다니는 고기〔肉〕들’로 보였을 것 같은 것이다. 제대로 된 생명체들이 아니라 단백질 덩어리로나 간주했을 거라는 짐작이다.

그 증거를 댈 수 있다. 시골에서 사는 어른들이 동네 하천에 사는 물고기(대개 미꾸라지나, 붕어, 퉁가리 따위다.)들을 얘기할 때 이렇게 말한다.

“여름에 족대로 잡으면 매년 몇 근은(혹은 몇 관, 혹은 몇 가마니 등) 나옵니다.”

즉, ‘미꾸라지 몇 백 마리’혹은 ‘미꾸라지 수천 마리’와 같은 갯수로 표현하지 않고 푸줏간의 쇠고기덩이처럼 무게로 표현한다는 사실이다. 그래서일까, ‘물고기’란 말을 줄여서 ‘고기’라고 부를 때가 흔하다. 예를 들어서 ‘냇가로 고기 잡으러 가자’라고 하지, ‘냇가로 물고기 잡으러 가자’라고 하지 않는다.

‘물고기’란 말은 본래 ‘물〔水〕에 있는 고기〔肉〕’의 뜻인데 그것을 ‘fish〔魚〕’의 뜻으로 바꾸어 쓰고 있다는 게 내 주장이다.

본래 이 땅에 ‘魚’란 것은 없었다. 단지 ‘水+肉’이 있었을 뿐이다. 우리 조상들의 고기〔肉〕에 대한 갈증은 대단해서 일단 고기가 되는 것은 ‘-고기’란 말을 접미사처럼 사용하여 많은 합성어들을 생산해낸 것만 보아도 잘 알 수 있다. ‘개고기’ ‘오리고기’ ‘소고기’등등.

   강조의 뜻으로 또 한 번 결론 내린다.

 “이 땅의 ‘물고기’는 본래 ‘fish〔魚〕’가 아니라 ‘물에 떠다니는 음식’이었다.”