아내는 깔끔 떠는 성격이다. 방바닥에 흘린 머리카락 한 점 그냥 못 둔다. 방비를 갖고 와서 그걸 쓸어버려야만 한다.
하지만 거실에 있는, 소파 밑의 먼지는 어쩌기 힘들다. 그 먼지를 쓸어내려면 소파를 들어내야 하는데 여자 힘으로는 소파가 너무 크고 무겁기 때문이다. 천생 내가 나서서 한 달에 한 번 정도 소파를 들어낸 뒤 그 밑의 먼지를 쓸어내는 편이다. 문제는, 한 달에 한 번 정도라고 짐작하는 것일 뿐 어쩌면 두 달 혹은 석 달인지도 잘 모른다는 사실이다. 그렇게 소파 밑을 오래 방치하다 보면, 세상에, 그냥 먼지라기보다 큼지막한 먼지덩이가 돼서 자발적으로 나타난다는 사실이다. 그 모습은 어두운 잿빛에다가, 바다 밑 해삼 닮아서 흐물흐물하다. 결코 정이 가는 모습이 아니다.
오늘도 그런 놈이 자발적으로 소파 밑에서 기어 나왔다. 기겁해서 그 놈을 방비로 쓸어버렸는데 문득 이런 생각이 들었다.
‘저 놈이 그 동안 소파 밑에 숨어 지내면서 우리 집 식구들의 이런저런 얘기는 물론이고 개인정보까지 몰래 엿들어왔던 게 아닐까?’
물론 그럴 리는 없다. 하지만 세월이 하수상한지라 의구심을 어쩌지 못한다.