1978년경, 나는 동해안의 양양고등학교 교사였다. 어머니가 춘천의 살림들을 정리한 뒤 동생들과 함께 양양으로 내려와 내 뒷바라지를 겸해서 함께 살았다. 강원도에서는 대도시라 할 춘천에서 살다가, 좁은 시골 양양에 내려와 살자니 어머니는 말벗할 분들이 아쉬웠다. 그 때 어머니의 말벗이 된 할머니 한 분이 있었다. 당시 그분 나이 여든쯤 됐는데 뜻밖에 아주 유식한 분이었다. ‘왜정 때 이화학당을 다녔다고 했다. 그분이 3·1절이 가까운 2월말의 어느 날 어머니와 이런저런 말씀을 나누다가 이랬다.


관순이가 학교 다닐 때도 성질이 괄괄했지. 그러니 순사들한테 기죽지 않고 대든 거지.”

우연히 옆에서 그 얘기를 듣게 된 나는 놀라서 그분한테 되물었다.

할머니. 관순이라니, 유관순을 말하시는 겁니까?”

그분이 미소 지으며 말했다.

그럼. 유관순이가 내 일 년 후배였어.”

돌이켜보면 그 해 1978년은, 19193·1만세 운동이 터진 해에서부터 채 60년이 안 된 해였다. 여든 나이 그분에게 19193·1만세 운동은 한창 나이 스무 살 즈음의 생생한 사건이었다. 유관순 열사 사건을 흘러간 역사의 한 부분인 듯 여기고 있었지만 사실 얼마 지나지 않은 사건이었던 거다.

어르신들이 흔히 말하는왜정 때 말이야.’할 때의 왜정 때 역시 그리 먼 시대가 아니었다. 나라를 왜놈들에게 팔아넘기는 데 앞장선 을사오적들 얘기 또한 그리 먼 데 일이 아니다. 그들의 손자들이 자기 할아버지의 땅을 되찾겠다며 지금도 여기저기 오가고들 있다지 않는가. 수치스런 역사 또한 이어지고 있는 현실이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

                                                                                                                                                                                     

겨우내 동네 부근의 작은 산을 매일 다녔다. 노년의 건강을 위해 내가 할 수 있는 최소한의 운동이었다. 그러면서, ‘살아 있는 움직임이라고는 한 치도 없는 삭막한 겨울 산이라 여겼다. 풀벌레는 물론이고 갖가지 야생화, 산새, 하다못해 흉측한 뱀까지 그 모습을 볼 수 없었기 때문이다. 하지만 이 겨울이 끝나가는 요즈음 내 생각이 잘못이었음을 깨달았다. 사철 푸른 소나무들부터 시작해서 수많은 생물들이 겨울 산에 분명히 살아 있었던 것이다.

뱀들은 분명히 어느 바위 밑 같은 데 모여 겨울잠을 자고 있을 것이며, 산새들은 잠시 다른 따듯한 데로 피신해 있을 것이며, 야생화들 특히 진달래나 철쭉은 꽃들을 피우진 않았지만 가지들마다 살아서 꽃망울을 준비하고 있었다. 오솔길 가의 하찮은 잡초들은 또 어떤가. 자신은 겨울 추위에 흔적도 없이 부스러져 버렸지만 겨울이 닥치기 전인 지난가을에 풀씨들을 사방으로 날려 몇 달 뒤의 새봄을 준비하지 않았나?

지난해 아들을 장가보내면서아비로서 할 일을 마쳤다는 감회가 밀려들던 나 자신이 떠오르는 광경이다.

별나게 추웠던 이번 겨울. 동네 부근의 자그마한 산일지언정 산의 생물들은 하나도 겨울 추위에 죽거나 사라진 게 아니었다. 갖가지 방법으로 겨울을 나고 있었다.

겨울에도 산은 살아 있었다

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

해마다 4월이 되면 우리 동네 공원 담장은 철쭉꽃들이 만발한다. 극성맞다는 느낌이 들 정도로 만발한다. 이 겨울에 그 까닭을 깨달았다. 종일 햇볕 잘 드는 남향의 담장이어서----- 겨우내 받은 은총의 기쁨을 봄이 되자 온몸으로 되갚는 광경이라는 것을. 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

모르는 전화번호가 액정화면에 떠서 얼떨떨한 채로 수신에 응하자 낯선 이가 내 이름을 확인하더니 말했다.

“2018년도 퇴비 배달 건으로 전화 드렸습니다.”

순간 내 눈앞에 파란 싹들이 돋기 시작하는 우리 밭 봄 풍경이 선하게 떠올랐다. 그가 이어서 말했다.

신청하신 퇴비가 백 포대 맞습니까?”

맞습니다.”

그런데 왜 3월에 퇴비를 받으신다고 하셨습니까? 대개 2월에 퇴비들을 받거든요.”

예에, 말씀 드리겠습니다. 우리 밭으로 가는 길이 산 밑이라 그늘져서 눈이 다른 데보다 늦게 녹는 편이거든요. 괜히 그런 길에 퇴비 트럭이 들어왔다가는 바퀴가 미끄러지고 난리가 납니다. 그래서.”

잘 알겠습니다. 제가 3월 들어 다시 전화 드리고 찾아가겠습니다. 그러면.”

제가 그 전화 받는 즉시 밭에 가서 기다리겠습니다.”

해마다 농사는 1월말이나 2월 초에 퇴비 배달 운송 담당자가 불쑥 거는 전화로 시작된다. 종다리가 울거나 꽃들이 피거나 하면서 농사가 시작되는 게 아니다. 퇴비 배달 담당자는 해마다 다르다. 농부가 전년도에 면사무소에 들러서, 수많은 퇴비회사 중 선택한 한 퇴비회사에서 시행하는 일이라 그 까닭은 모른다.

3월 어느 날 나는 퇴비를 가득 싣고 우리 밭을 찾아오는 트럭을 맞이할 것이다. 한반도의 위기란 이런 소소한 일상의 붕괴를 뜻하는 게 아닐까? 머지않은 3월 어느 날 퇴비 배달 트럭이 별 일 없이, 무심하게 밭에 나타나는 광경을 그려본다.  

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

시내에 있으면 시내가 안 보인다. 시내를 벗어나자 시내가 보였다

 

‘120일 춘천이란 제목의 무심포토 글이다. 그런데 오늘, ‘담다디로 유명한 가수 이상은의 언젠가는을 듣게 되었다. 노래 초입에서‘120일 춘천글과 같은 뜻의 노랫말이 나오질 않던가.

 

젊은 날엔 젊음을 모르고

사랑할 땐 사랑이 보이지 않았네.

하지만 이제 뒤돌아보니

우리 젊고 서로 사랑을 했구나

.”

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기