수필 ‘친구가 건넨 50년 전 사진 이야기- 1‘

어제 오랜 친구를 만났다. 그 친구가 왜 ‘오랜’이란 수식이 필요한지 이유부터 밝힌다.

내가 그 친구를 처음 만난 때는 초등학교 3학년쯤이었다. ‘쯤’이란 표현을 하는 것은 그 시기가 확실치 않기 때문이다. 어쩌면 4학년 초일 수도 있고 2학년 말일 수도 있다. 분명한 것은 그 친구나 나나 가정형편이 매우 어려울 때 만났다는 사실이다. 우리가 만났다기보다는 아버지들끼리 만나는데 우리가 곁에 있었다는 게 더 정확한 표현이 될 듯싶다.

그 때 우리 아버지는 운영하던 제지공장이 망한 뒤 사실상 실직자가 된 처지였다. 당시 흔치 않았던 기와집을 나와 변두리 동네에서 셋방을 사는 처지로 전락했는데 여름 어느 날 나를 데리고 공지천으로 간 것이다.

공지천 제방에도 '하꼬방'들이 여럿 있었다. 훗날 깨달았는데, 그 때만 해도 6‧25동란이 끝난 지 채 10년이 안 되었으므로 시내는 하꼬방 천지였다.

아버지가 한 하꼬방 앞에 다다라, “자네 있나?”하고 불렀던 듯싶다.

그러자 하꼬방 밖으로 우리 아버지와 비슷한 나이대로 보이는 어른 한 분이 나와 두 분은 악수를 나누며 이런저런 얘기를 길에 서서 나누었다. 하꼬방에 들어가지 않는 것은 아마도 좁은 데다가, 더운 날씨였던 때문이 아닐까 싶다. 그 때 나는 좁은 하꼬방 안에 있는, 내 또래 아이를 보았다. 여위었으나 두 눈이 둥근 얼굴이었다. 어른들이야 이미 알고 지내는 사이였지만 그 아이와 나는 처음 보는 사이라 딱히 할 말이 없었다. 어느 한 쪽이 말을 건넸더라면 금세 친구가 됐을지도 모르는데, 나나 그 아이나 말이 없는 성격들이라 서로 소 닭 보듯 한 것이다.

어제 내가 그 장면을 얘기하자, 친구 역시 그 소 닭 보듯 했던 순간을 기억해냈다. 그리고 그 날 우리 아버지가 친구 아버지를 찾아간 이유도 (정말, 거의 60년 만에 밝혀졌다) 알게 되었다. 두 분은 지방 신문사를 설립하는 문제로 그 날 만났던 것이다. 우리 아버지처럼 친구 아버지도 그즈음 창간호에 실을 원고를 모으고 그랬었는데, 친구와 나의 짐작이지만, 자금 문제가 해결되지 않으면서 결국 무산되고 만 거다. 6‧25동란이라는 참화의 여파가 여전한 그 즈음 두 분은 비록 작은 도시이지만 언론사를 하나 만들려고 했었다. 당시 두 분의 나이 30대. 포부는 하늘을 찌르지만 정작 자금이 안 돼 마음고생이 심했을 두 분 어른.

가슴 아프다.

그러다가 2,3년 뒤 그 친구와 나는 같은 중학교에서 만났다. 우리는 국어 산수에다가, 턱걸이 같은 간단한 종목을 시험 본 뒤 춘천중학교에 합격한 것이다. 요즈음 나라를 뒤흔든 청와대의 모 여자와 우리는 같은 학번이다. 참, 묘하다.

그 친구와 나는 같은 중학교에 입학했을 뿐만 아니라 같은 반이 되었다. 나중에 알았지만 우리는 특수반이었다. 학교에서 입학 성적순으로 50명을 선정하여 특수반을 만든 것이다. ‘특수반’이라니, 사실 요즈음 같으면 있을 수 없는 비교육적인 일이 아닐까?

이 글은 굳이 장르로 말한다면 경수필에 속한다. 심각하지 않게, 편하게 내 주변 사람들에 대해 얘기하고 싶었다.

수필 ‘개그맨‘

"여하튼" 그는 개그맨이다.

서울에서 방영되는 TV에는 안 나오지만 우리 지방의 TV 프로그램에서는 낯을 보인다. ‘웃찾사’ 같은 코미디 프로그램이 없는 지방 TV이라 그가 하는 일은 취재 프로그램에서의 리포터 역할 정도이다. 사실, 그가 다른 일반 리포터와 뭐가 다르냐고 묻는다면 마땅한 답변이 없을 것 같다. 요즈음 리포터들 중에는 개그맨 못지 않게 재미나게 진행하는 경우도 흔하기 때문이다.  

"그럼에도 불구하고" 그를 개그맨이라 인식하는 것은, 방송국 측의 특별한 대우에 근거한다. 그가 등장할 때마다 ‘개그맨 ○○○’라고 작은 글자를 화면 아래에 병기해 주기 때문이다. 그런 대우가 없다면 아무도 그를 개그맨이라 고 봐 줄 이유가 없을 듯싶다.

‘개그맨으로 출세하고 싶은 사람’이 여의치 않아서  지방 TV 방송국에 속해서라도 노력하며 지내는 게 아닐까? 

 문외한인 내가 보아도 그는 딱한 개그맨이다. 인터뷰 취재를 재미나게 진행하려 애쓰지만 억지웃음에 가까워, 딱하다는 생각마저 들 때가 많으니 말이다. 나도 모르게 이런 푸념까지 했다.

“저 사람, 라면 값이나 벌까?”

사실 시청자 혼자만의 독백이라 해도 그래서는 안 되었다. 지방 TV에서라도 자기 입지를 마련하려 항상 애쓰는 개그맨에게 마음의 격려는 못해 줄망정 모욕하는 것은 결코 옳은 일이 아니었다. 나는 즉시 반성했다.  

그런데 그가 어느 날 나를 감격시켰다.

그와 함께 취재 프로그램을 이끌어가던 여(女) 아나운서가 개인 사정으로 방송계를 떠난다는 날이다. 그녀의 마지막 등장 화면(생방송이다.)에서, 그가 석별의 마음을 꽃다발에 담아 전하다가 그만 엉엉 우는 게 아닌가. 마치 철부지 아이처럼 말이다. 재미난 덕담으로 이별을 장식하려다가, 섭한 마음에 눈물을 훔치며 울고 있었다. 당황한 표정이 역력한 여 아나운서.

개그맨으로서의 본분을 잊고 울고 있는 그를 달래려고 애쓰는 중에 프로그램이 끝났다.

나는 감격했다. 글쎄, 개그맨이라는 사내가 포복절도하게 웃겨서 감격한 게 아니라 애들처럼 우는 모습에 감격했다니 말도 안 되지만, 여하튼 나는 처음으로 그에게 감격했다.

서울에서 방영되는 TV들마다, 억지웃음을 유발시키려고 개그맨들이 여간 고생하는 게 아니다. 이상한 복장에다가 이상한 분장, 이상한 억양 등, 그래서 나는 그런 프로그램들을 잘 보지 않는다. 그런 맥락에서, 우리 지방의 TV에 소속되어 ‘개그맨’으로 활동하는 그를 업신여겼을 게다. 그러나 그가 여 아나운서와 이별할 때 철부지 아이처럼 엉엉 우는 장면을 지켜본 뒤로는 그가 좋아졌다. 얼마나 신선한 울음인가. 각본을 벗어난 울음이 내게 전해주던 그 진한 감동.

여전히 지방 "개그맨"인 그는 아직도 시청자들을 웃기는 데에 어려움이 많다. 하지만 나는 정겨운 눈길로 그를 지켜보며 웃기 시작했다. 

수필 ‘물고기‘

물고기’라는 단어에 대해 문득 이런 생각이 들었다.

‘불고기’는 ‘불에 구워 먹는 고기’라는 뜻이며, ‘날고기’는 ‘날로 먹는 고기’란 뜻이다. 그런 맥락에서 ‘물고기’는 ‘물에 있는 고기’란 뜻이 아닐까?

곧 ‘물〔水〕에 있는 고기〔肉〕’이니까  우리말의 ‘물고기’는 ‘魚’라기보다는 ‘水+肉’으로 보아야 했다.  워낙 고기〔肉〕에 궁핍하게 살아온 이 땅의 조상들이기에 물 속의 ‘魚’들을 보았을 때 ‘물 속으로 다니는 고기〔肉〕들’로 보였을 것 같은 것이다. 제대로 된 생명체들이 아니라 단백질 덩어리로나 간주했을 거라는 짐작이다.

그 증거를 댈 수 있다. 시골에서 사는 어른들이 동네 하천에 사는 물고기(대개 미꾸라지나, 붕어, 퉁가리 따위다.)들을 얘기할 때 이렇게 말한다.

“여름에 족대로 잡으면 매년 몇 근은(혹은 몇 관, 혹은 몇 가마니 등) 나옵니다.”

즉, ‘미꾸라지 몇 백 마리’혹은 ‘미꾸라지 수천 마리’와 같은 갯수로 표현하지 않고 푸줏간의 쇠고기덩이처럼 무게로 표현한다는 사실이다. 그래서일까, ‘물고기’란 말을 줄여서 ‘고기’라고 부를 때가 흔하다. 예를 들어서 ‘냇가로 고기 잡으러 가자’라고 하지, ‘냇가로 물고기 잡으러 가자’라고 하지 않는다.

‘물고기’란 말은 본래 ‘물〔水〕에 있는 고기〔肉〕’의 뜻인데 그것을 ‘fish〔魚〕’의 뜻으로 바꾸어 쓰고 있다는 게 내 주장이다.

본래 이 땅에 ‘魚’란 것은 없었다. 단지 ‘水+肉’이 있었을 뿐이다. 우리 조상들의 고기〔肉〕에 대한 갈증은 대단해서 일단 고기가 되는 것은 ‘-고기’란 말을 접미사처럼 사용하여 많은 합성어들을 생산해낸 것만 보아도 잘 알 수 있다. ‘개고기’ ‘오리고기’ ‘소고기’등등.

   강조의 뜻으로 또 한 번 결론 내린다.

 “이 땅의 ‘물고기’는 본래 ‘fish〔魚〕’가 아니라 ‘물에 떠다니는 음식’이었다.”

수필 : 정현종 시인의 ‘섬’에 대한 다른 감상

사람과

사람 사이에

 섬이 있다.

그 섬에 가고 싶다.  

나는 짧은 이 시를 보는 순간‘사람들 사이에서 사는 일에 지친 화자가 이제는 그만 편히 쉬고 싶다’는 마음을 표현한 것이라고 느꼈다. 삶이란 어차피 사람과 사람 사이에서 이뤄지는 것이기에 좋으나 싫으나 스트레스를 받기 마련, 그래서 아주 작은 공간이나마 내(화자)가 쉴 수 있는 곳을 그리는 마음이 나타난 것이라는 해석이다.

우리에게 ‘섬’이란 단어는 어떤 이미지인가? 고립이나 소외 같은 부정적인 이미지도 있지만‘마음 편히 쉬는 곳’이란 긍정적인 이미지도 분명히 있다. 모든 게 복잡다단한 현시대에 이르러 ‘섬’이 휴양지로서 역할을 톡톡히 하는 것은 그 때문이다. 제주도라든가 그리스의 섬들이라든가 발리 섬 등이 휴양지나 신혼 여행지로써 인기를 끄는 것만 봐도 충분히 납득될 것이다.

그렇기에 복잡다단할 일이 없는 예전에는 ‘섬’은 결코 환영받지 못하는 공간이었다. 유배지로나 쓰였을 뿐이다.

한편, 이 시에 대한 일반적인 해석은 이렇다.

“(상략) 시인이 꿈꾸는 섬은 먼 바다가 아니라 사람과 사람 사이에 있다. 그것은 사람과 사람을 이어주는 공감의 세계, 혹은 그것을 향한 꿈이다. 현종은 ‘무척 외로울 때 이 시를 썼다’고 회상한 적이 있다. 그 섬에 가는 길은 우정이나 연대(連帶)에서 찾을 수 있다. 동시에 홀로 있더라도 시를 읽거나 춤과 음악·그림에 몰입하는 영혼의 항해를 통해 이르는 섬이기도 하다. 그 섬에서 사람은 삶의 진짜 알맹이를 실감할 수 있다.(하략)”-박해현/기자, 조선일보 '문학산책'-

내 감상이나 해석과 다르다. 하지만 나는 어느 쪽이 옳다는 주장을 하지 않겠다. 현대시의 맛은 난해한 데에 있기 때문이다. 평이하게 해석되거나 정답 같은 감상이 존재해서는 안 되는 까닭이다. 한용운의 ‘님의 침묵’이란 시에서의 ‘님’을 절대자나 잃은 조국으로만 보다가, 근래 들어 실제 연인으로서의 ‘님’으로 봐야 한다는 주장이 설득력을 갖기 시작하는 것만 봐도 잘 알 수 있다.

그런데 ‘최순실 국정농단’일로 온국민이 패닉에 빠진 것 같은 요즈음, 이 시가 선하게 떠오르는 것은 무슨 일일까.

수필 ‘대관령‘

'관(關)’이란 한자어가 있다.

 사전에서는 이 글자의 뜻을 여럿 제시한다. ㉠관계하다 ㉡닫다 ㉢끄다 ㉣가두다 ㉤감금하다 ㉥주다, 받다 ㉦관문(關門) ㉧세관(稅關) ㉨기관(機關) ㉩빗장 등등. 그런데 아무래도 마지막으로 제시된 ‘㉩빗장’이란 뜻이 모체일 듯싶다. 어떤 사물의 형상을 곧바로 떠올리게 하기 때문이다. ‘門’의 가운데로 무엇이 끼어 있는 꼴, 즉‘문을 가로지르는 빗장’이다.

 '빗장 관(關)'.

  이렇듯 뜻(훈)을 정리하고 봤을 때‘대관령’이란 글자가 아주 선명하게 이해가 되질 않던가. 영서지방에서, 험준한 태백산맥 너머 영동지방에 가려면 반드시 넘어야 하는 고개 대관령. 그 때의 대관령은 높이 솟은, 빗장 걸린 문에 다름 아니다. 우리 한반도에서 이 정도로 거대한, 빗장이 걸린 문이 어디 또 있을까.

  한자는 본래 우리 동이족이 창안했지만 중국의 문자처럼 되었다. 중국 땅에 '관'자가 붙는 지명이 있다. 그들이 천하제일이라고 자랑하는 만리장성. 그 동쪽 끝에 있는 ‘산해관(山海關)’과 서쪽 끝의 ‘가곡관(嘉浴關)’이란 지명이 그것이다. 그들은 그 옛날 나라 밖의 오랑캐들을 막는다면서 만리장성을 쌓되, 동쪽과 서쪽에 각각 하나씩‘빗장 걸린 문’을 만들어놓은 것이다. 지금은 물론 외국의 관광객들을 유치하여 외화를 버는 명소로 쓰인다.  

‘대관령’이란 명칭의 유래를 정식으로 조사해 보았다.

“대관령이라 처음 부른 것은 16세기경인데, 12세기 고려 시인 김극기는 '대관(大關)'이라 불렀다. 이처럼, 큰 고개를 뜻하는 대(大)자를 붙이고 험한 요새 관문이라는 뜻을 담았다. '크다' 의미를 사용한 것은 고개의 상징성이며, 관(關)이라 함은 중요한 경계적 요새로서 영의 동서를 가르는 출입구를 말한 것이다.(중략) 풍수가들은 대관령을 '자물쇠 형국'이라 하는데 이것은 관문으로서 대관령을 넘나드는 것이 쉽지 않았음을 말한다.”

  위의 내용에서도, 비록 풍수가들이 한 말이긴 하지만 대관령을 자물쇠 형국으로 보았다고 했다. 내가 빗장으로 본 것이나 다를 바 없는 표현이다.

 ​그런데, 영동고속도로가 확장되면서 대관령이 무색하게 되고 말았다. 차량들이 높은 대관령을 넘어가기는커녕 그 밑의 터널로 해서 일사천리로 다니게 된 때문이다. 우리나라의 토목공사 기술은 세계적이라 한다. 그런 대단한 기술로 드높은 대관령 고개를 아무 것도 아닌 것으로 만들어 버린 것이다.

 우리의 대관령도 산해관이나 가곡관처럼 관광 명소로나 남을 운명인가?