<창밖의 아이들>_밥은 먹고 다니니?

창밖의 아이들 - 제5회 문학동네 청소년 문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 28
이선주 지음 / 문학동네 / 2015년 3월

아이들에게 보내는 파이팅~!

우리 사회는 현재 아프지 않은 사람을 찾아보기 힘든 시대가 되었다. 여기 저기에 마음이 아픈 사람들이 많아진 시대. 이런 아픔은 청소년들도 예외가 아니다. 그저 어른들의 상황이 벅차서 청소년들에게 관심을 가질 여유가 되지 않을 뿐이다. 무언가를 통해서라도 청소년들은 스스로에게 위로를 보내야 한다. 이 책이 청소년들에게 얼마나 도움이 될까?

행복구 낙원동에서 초등학교를 다녔던 란이는 다른 지역의 중학교로 가게 된다. 그곳에서 란이는 자신보다 더 잘 사는 아이들을 통해 자신이 얼마나 못 살고 부족한 게 많은지 알게 되었다. 스마트폰이 없어서 다른 아이들과 카톡 단체방을 이용할 수 없었다. 학교 과제로 내준 과제를 하기 위한 의논에 참여하지 못한 란이는 어떤 아이의 문자를 통해 상황을 전해 듣게 되지만 그런 과정에서 겪게 되는 소외감을 지울 수 없었다.

란이의 가족은 할머니와 아빠와 살고 있다. 할머니는 거의 귀가 들리지 않아서 작은 식당에 나가 불판을 닦는 일을 한다. 그 일도 손님이 많지 않아서 가끔 나갈 뿐이다. 그리고 아빠는 일을 그만두고 집에서 무의미한 시간을 보내고 있었다. 란이는 어려운 가정 환경 때문에 어떤 일이든 하려고 한다. 란이는 광고 전단지를 붙이는 알바를 구하게 되는데, 그곳에서 불법체류자인 조선족 아이 민성이를 만나게 된다.

란이의 주변에는 아프고 상처 받은 사람이 많다. 조선족 아이 민성이 외에도, 돈이 많은 부자이지만 폭력을 당하는 몽클레어, 10대 때 아이를 낳고 결국 자살하고 만 옆집 정아 언니, 죽은 딸의 아이를 업고 살아가는 옆집 아줌마, 갑자기 정리해고를 당해 가정이 파탄난 아빠,,, 그들은 아프지만 어떻게든 상황을 바꾸려고 발버둥 친다.

우리는 모르고 있을 때 더 행복한 것 같다. 알면 알수록 세상의 불행을 깨닫게 된다. 우리는 다른 사람과 비교를 하면서 생각지도 못한 슬픔을 느끼게 된다. 우리 사회는 남과 비교하는 게 너무나 당연한 일이 되어 버렸다. 우리는 왜 남과 비교해 스스로를 불행에 빠뜨릴까? 친구들끼리 모여 다니는 게 더 당연한 청소년들에게는 이게 더 절실한 문제로 다가가는 것 같다.

이렇게 아픈 사람들이 모여 함께 밥을 먹는다. 모두 모여서 함께 밥을 먹는 것만으로도 그들의 아픔은 조금씩 치유가 되어 간다. '밥을 먹는 것'은 특별한 의미가 있는 것 같다. '밥심'은 사람들에게 큰 위로가 되는 일이다. 최근 '혼밥', 즉 혼자 먹는 밥이 많아지고 있다. 혼자 먹어도 어색하지 않도록 자리가 따로 있거나, 편의점 도시락 등의 매출이 늘어가고 있다고 한다. 바쁘다는 등의 여러 가지 이유로 혼자 먹을 때가 많다. 하지만 가끔은 다른 누군가와 함께 먹고 싶을 때가 있다.

그 유명한 <살인의 추억>에서 송강호가 범인에게 던진 한 마디, "밥은 먹고 다니니?"라는 한 마디의 위력. 오늘은 누군가에게 말하고 싶다. "우리 오늘 밥 먹자." 아이들에게도 말해주고 싶다. "이리 와서 밥 먹으렴. 어때?"

아직은 한창 공부나 친구 문제만 신경써야 할 청소년들이 더 이상 다른 문제들로 고민하고 아파하는 상황이 되지 않기를 바란다. 우리의 고난과 아픔, 고민들은 영원히 끝나지 않을 것이다. 그저 오늘 하루를 무사히 견뎌낼 뿐이다. 그리고 우리 자신에게 작은 위로를 건넬 뿐이다. 아주 맛있는 밥이 그리운 밤이다.

<문학을 읽는다는 것은>_문학 분석 방법

[문학을 읽는다는 것은]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

문학을 읽는다는 것은 - 테리 이글턴의 아주 특별한 문학 강의
테리 이글턴 지음, 이미애 옮김 / 책읽는수요일 / 2016년 1월

문학을 읽는다는 것에 대한 고찰

최근 책을 읽는 사람을 보기 힘들어졌다. 뭐, 실용서나 웹툰, 장르 문학 등의 시장은 예전보다 넓어지기는 했지만 말이다. 순수하게 문학을 읽는 인구는 많이 줄어들었다. 최근에 시행된 도서정가제는 오히려 사람들의 소비 심리를 더욱 위축시켰다. 골목 상권이든 오프라인 매장이든, 그들의 판매 상권을 보장하기 위해 시행된 도서정가제가 많은 사람들에게 '책'에 대한 거리감을 더욱 부추기게 된 것 같아 씁쓸해질 때가 많다. 소비의 형태가 바뀌어 가고 있는 상황에서 시계를 거꾸로 돌리기 위해 다른 더 많은 것들이 희생되는 꼴이다.

어쨌든 이런 상황에서 '문학'을 제대로 읽기 위한 방법서가 나왔다. 구체적인 방법서라기 보다는 '문학을 읽는다는 것'에 대한 고찰이었다. '테리 이글턴'이라는 작자의 이름만으로도 이 책에 대한 신뢰도가 급격하게 높아지는 기분이었다. 어쨌든 문학을 공부하는 사람이라면 한번 읽어볼 만한 가치가 있었다.

하지만 그냥 일반 독자라면 어떨까? 테리 이글턴이라는 이름만으로 읽기에는 조금은 부담스러울 수 있을 것 같다. 테리 이글턴이 문학을 읽는다는 것에 대한 고찰을 시행하면서 사례로 들고 있는 책들이 모두 외국 책들이기 때문이다. 정확하게 말하면 외국 고전, 우리에게 많이 알려진 세계 고전을 예시로 들고 있었다. 어렸을 때부터 책을 좋아하고 꾸준히 읽어온 사람에게는 배경지식이 많이 이 책에 접근하기가 쉬울 것이다.

하지만 그렇지 않은 독자라면? 그래도 책을 읽고 이해하는 데에는 큰 어려움은 없을 것 같았다. 필요한 부분은 인용이 되어 있기 때문에 굳이 모든 책들을 읽을 필요는 없었다. 하지만 이 책을 이해하는 데에 있어서는 조금 불만족스럽게 느낄 수 있을 것 같았다.

오랜만에 문학비평서를 읽는 참이라 조금 딱딱하지 않을까 걱정이 되기도 했다. 하지만 어려운 용어나 설명은 거의 없고 문학을 제대로 읽는 방법론에 대한 서술이 더 많았다. 문학 작품에 대한 분석보다는 어떻게 읽어야 작품을 제대로 읽는 것이라고 할 수 있는가, 섬세한 읽기란 무엇인가에 대한 고민을 느낄 수 있었다.

그래도 이 책을 읽으며 반성이 되는 부분이 있었다. 이 책 속에서 테리 이글턴은 어떤 학생들이 문학 작품을 비평하는 모습을 그려 놓고 있었다. 그런데 그 모습은 흡사 친구들과 수다로 텔레비전의 어떤 드라마 내용을 얘기하고 있는 모습이었다. 드라마 속의 남주인공이 잘 생겼고 여주인공이 예뻐서 잘 어울린다, 내용 구성이 우연적이지만 재미있다, 등등으로 말이다. 테리 이글턴은 이런 이야기 방식은 문학 작품을 비평하는 것이 아니라고 단호하게 말하고 있다.

나도 이 장면을 보며 뜨끔한 게 있었다. 학교 다닐 때도 어떤 내용을 나름대로 비평하고 분석했다고 했지만 결국 얕은 수준의 감상을 말한 정도에 지나지 않았을까 하는 반성 말이다. 어쨌든 작품을 섬세하게 읽기 위해서는 더 많은 시간 동안 훈련해야 겠다는 생각이 들었다. 그래도 가끔은 아무 생각없이 그냥 읽고만 싶을 때가 있다. 문학을 분석하는 것도 좋지만, 그 전에 책을 좋아하고 즐기는 마음을 갖게 하는 게 더 먼저이지 않을까 싶다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.  

<덕후감>_대중문화 다시 읽기

[덕후감]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

덕후감 - 대중문화의 정치적 무의식 읽기
김성윤 지음 / 북인더갭 / 2016년 1월

우리의 대중문화 파헤치기

우리의 일상 생활은 대중문화와 뗄 수 없을 정도로 밀접한 관계를 맺고 있다. 최근 '손 안의 작은 세상'이라고 하는 스마트폰이 나타나게 되면서 대중문화는 우리 생활에 더욱 가까이 있는 세계가 되었다. 대중문화 자체가 모든 미디어를 통합할 수 있기 때문이다. 이러한 대중문화는 단순한 놀이에서 최근에는 하나의 '한국문화', 사회 현상이 되었다. 그러한 대중문화를 분석하게 된다면 우리 사회의 단면을 살펴볼 수 있는 기회가 될 것이다.

최근 '걸크러쉬'라는 말이 있었다. 뉴스 기사나 대화에 '걸크러쉬'라는 단어가 많이 등장한 것이다. 이게 대체 무엇일까? '여성들에게 호감을 주고 열광하게 만드는 여성'이라고 한단다. 스마트폰의 미디어가 우리에게 노출 될수록 가끔은 멍~한 기분이 들 때가 있다. 이렇게 전혀 몰랐던 말들을 듣게 되면 말이다. 내가 시대에 너무 뒤떨어지고 있는 건 아닌가 싶은 것이다. 그러다 짜증이 날 때가 있다. 은어나 속어 등이 아닌데도 단어의 뜻을 인터넷에서 찾아봐야 하니 말이다.

세대 간의 단절을 논하면서 청소년들이 쓰는 은어가 예로 나온다. 뭐, '생파'나 '생선' 같은 거 말이다. 그런데 최근에는 모든 세대가 모든 말들을 짧게 축약해서 쓰고 미디어는 그것을 더 부추기고 있는 것 같다. 가끔은 말을 너무 축약해서 뉴스 기사가 무슨 말인지 모를 때도 있다. 어쨌든 언어의 축약 현상은 점점 더 심화될 것이다. 생각을 길게 하기 싫어하는 우리의 사고방식이 반영된 결과라고 할 수 있는데, 이것이 다음 세대에 어떤 결과로 나타나게 될지 궁금하다.

어쨌든 이 책은 먼저 연예인들의 팬인 '팬덤 문화'를 아주 상세하게 다루고 있었다. 서태지부터 HOT, 젝스키스, 그 이후에 수많은 아이들이 등장하게 되는 지금까지 팬들의 모습은 어떻게 변해 왔을까? 그리고 그룹 멤버들이 주인공으로 등장하는 팬픽이 청소년들의 사고방식에 어떤 영향을 미치게 되었는지 아주 구체적으로 설명하고 있었다. 성숙한 팬들이 있는 반면에 연예인을 괴롭히는 사생팬의 형태까지,,, 팬들의 모습도 이렇게 다양하게 나타났다니 재미있었다.

게다가 여자 아이돌 그룹을 쫓는 '삼촌 팬'의 등장 부분은 그들의 딜레마가 공감되기도 했다. 어린 청소년들을 좋아하는 걸 변태로 볼까봐 누구한테 드러내 놓을 수 없는 마음,,, 나이가 들어가면서 어쩔 수 없이 나타나는 현상이라 할 수 있었다. 그리고 대형 기획사를 비교하는 시선도 흥미롭게 읽혔다. 팬들의 카페를 돌아다니며 많은 자료를 활용하고 있어서 찾는데 힘들었겠다는 생각도 들었다.

이 외에도 명품과 짝퉁의 사회학, 박재범 사태를 다시 살펴보기, 과거를 회상하는 영화들의 의미 분석, 캠퍼스 드라마의 한계, 서바이벌 오디션 등등을 다양하게 다루고 있었다. 대중문화에 관심이 있고 우리의 사회 현상에 대한 의미를 분석해 보고 싶다면 재미있게 읽을 수 있는 책이었다.

최근 인터넷에서 '인육 괴담'이 자주 검색어에 오를 때가 있다. 흉악한 범죄가 일어날 때마다 반복되는 일로서 조선족이나 다른 민족에 대한 혐오감이 무섭게 드러난다. 유럽에서 난민들에 대한 혐오감과 공격성이 드러나 듯, 우리도 다른 민족에 대한 증오 수치가 점점 높아지고 있는 것 같다. 다문화 가정이 늘어나면서 나타나게 된 우리 사회의 중요한 문제라고 할 수 있는데, 그들을 심정적으로 아무 편견없이 받아들이는 것은 조금 더 많은 시간이 필요하게 될 것 같다.

이런 차원에서 작자는 <비정상회담>에 대해서 깊이가 얇다며 비판하고 있다. 하지만 우리나라에 온 다양한 외국인들의 다양한 가치관으로 우리 사회의 문제를 바라볼 수 있다는 점이 내게는 긍정적으로 다가왔다. 어떤 나라든 자기 나라에 대한 애국심도 있고 반면에 자기 나라의 잘못되고 부족한 점은 비판하면서 말이다. 자기 나라에 대해 객관적으로 바라볼 수 있고 다른 나라에 대해 상대주의적인 관점을 갖는 것이 우리가 세계적인 감각을 갖추는 것이라고 생각한다.

이 책은 다양한 미디어의 사례를 통해 우리의 대중문화와 사회, 정치적 문제점을 발견하고 있었다. 작자가 자기만의 시각에서 이러한 사례들을 분석하고 비판하고 있는 점이 좋았다. 그 주장에 대해 공감하거나 반발할 수 있지만 말이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

<호기심>_10대들의 호기심

호기심 - 10대의 사랑과 성에 대한 일곱 편의 이야기 ㅣ 창비청소년문학 6
김리리 외 지음, 김경연 엮음 / 창비 / 2008년 1월

우리들도 연애할 수 있어요!

최근 청소년들의 문화가 예전과는 비교할 수 없이 많이 변한 것 같다. 그때는 10대인 남녀가 함께 있는 모습을 좋게 보지 않았다. 그리고 길거리에서 손을 잡거나 어깨동무를 하는 건 꿈도 꾸지 않았다. 그런데 요즘에는 가벼운 마음으로 이성 간의 연애를 즐기는 것 같다. 같은 학교의 한 반 안에서도 서로 만났다 헤어지는 것이 그리 큰 문제가 되지 않게 된 것이다. 그래서 '남자친구사람, 여자친구사람'이라는 말도 흔하게 통용되는 말이 되었다.

나도 점점 10대 청소년들의 연애에 대해 개방적으로 생각하게 되었다. 자신들의 연애에 대해 '한계와 책임감'을 충분히 인식하고 있다면 말이다. 이 책은 이러한 청소년들의 연애 문화가 어떻게 우리 문학에서 받아들여 질 수 있는지 보여주는 책이다. 하지만 2008년에 출판된 책이라 그만큼 시대가 흐른 것이 느껴졌다. 거의 9~10년이 흐른 상황에서 청소년들의 문화와 가치관, 생각들이 얼마나 바꼈을까 궁금해졌다.

10대에는 공부와 친구, 연애가 가장 큰 문제가 된다. 20대 이후에도 중요한 문제이기는 하지만, 그때는 취업이 가장 중요한 문제로 부상하기 때문에 다른 것들은 미뤄지게 될 때가 많다. 10대에는 친구와 우정을 쌓아가는 게 정서적으로 중요하다. 하지만 친구와의 우정과 이성 문제가 격돌하게 되면 무엇을 선택하게 될까? 그리고 변화된 몸에 대한 성적인 호기심도 10대들이 많은 관심을 쏟는 주제가 된다.

이 책은 이러한 다양한 10대 청소년들이 관심을 가질만한 다양한 문제를 다루고 있었다. 김리리, 박정애, 신여랑, 이금이, 이용포, 이혜경, 임태희라는 7명의 작가가 단편으로 참여하고 있는 책이다. 10대 청소년들을 소재로 하여 다양한 모습을 살펴볼 수 있어서 좋았다.

주변의 친구들이 이성 친구를 갖게 되면 자신도 뒤떨어지지 않게 이성 친구를 사귀고 싶어 한다. 그리고 정말 친했던 친구가 이성을 사귀게 되면 서운함을 느끼면서 단짝 친구를 뺏긴 것 같은 상실감을 느끼게 된다. 그래서 마음 속에서 반발심이 일어나 자신도 이성 친구를 사귀고자 한다. 현실은 사귀고 싶다고 해서 쉽게 사귈 수는 없지만 말이다.

그리고 할머니의 얘기를 들려주면서 우리의 전통적인 결혼식 문화를 소개시켜 주고 있기도 하다. 이 외에도 모범적이고 착실한 주인공이 자유로운 영혼을 가진 아이를 만나 조금씩 변화되는 모습을 보여준다. 그리고 10대 남자아이들이 갖는 성적 호기심에 대한 문제를 다루고 있기도 한다.

특히, 임태희의 <호기심에 대한 책임감>은 10대 남자 아이의 무모한 성적 판타지를 보여주고 있었다. 내용 자체는 흔한 스토리라고 할 수 있는데, 남자 아이들이 갖고 있는 것과 현실은 다를 수 있다는 것을 나타내 주었다. 호기심에는 분명한 댓가가 따르게 된다. 10대 청소년들에게는 더 심각한 문제가 있을 수 있는데, 그것과는 동떨어진 느낌을 지울 수 없었다.

교복을 입고도 길거리에서 어깨동무와 손을 잡는 것이 어렵지 않게 된 현 시점에서 청소년들의 호기심은 대체 어느 좌표에서 헤매고 있는지 상상이 되지 않는다. 청소년들이 어른처럼 되어 버린 것 같아 조금은 씁쓸하다. 청소년들의 연애도 다양한 모습을 가지고 있겠지만 말이다.

어쨌든 10대들도 자유롭게 연애할 수 있고 고민하고 아파할 수 있다. 그 연애에 대해서 '한계와 책임'이 분명한 호기심이 되길 바란다.

<13층 나무 집>_상상 그 이상의 집

13층 나무 집 ㅣ 456 Book 클럽
앤디 그리피스 지음, 테리 덴톤 그림 / 시공주니어 / 2015년 3월

무엇이든 가능한 세계 엿보기

13층씩 늘어나는 나무 집 시리즈는 전세계적으로 많은 인기를 끌었다. 그래서 그 유명한 나무 집 시리즈에 대한 호기심으로 먼저 <13층 나무 집>을 꺼내 들었다. 사실 처음에는 이게 시리즈인 줄 모르고 비슷한 책들이 많아서 뭔가 싶었다. 잊을만 하면 신간으로 올라오는 책이라서 인기가 많아서 재출간이 된건가 싶었던 것이다.

이 책에서는 '밥 먹어라, 숙제를 해라, 학교에 가라,,,'고 잔소리를 늘어놓는 부모는 나오지 않는다. 그리고 '얌전히 있어라, 규칙을 지켜라, 밥을 남기지 마라,,,'고 잔소리를 늘어놓는 선생님도 나오지 않는다. 어린이의 일상 대부분을 차지하고 있는 '집과 학교'라는 공간을 벗어나 있어서 좋았다. 일상의 지겨움으로 걱정과 고민의 세계에서 벗어나 다른 세상을 꿈꿀 수 있었다.

누구나 어렸을 때는 자신만의 공간을 꿈꾸게 된다. 아니, 어른이 되어서도 자신만의 공간을 얻기 위해서 매일 매순간 많은 노력을 기울이게 된다. 어른은 현실적인 공간이지만, 어렸을 때는 모든 게 이뤄지는 공간을 상상하게 된다. 그 상상의 공간은 어떤 모습일까? 이 책의 공간과는 다르게 자신만의 공간을 꿈꿀 수도 있다.

나무 위에 집이 있다. 서양에서는 정원이 있는 집이 많기 때문에 커다란 나무 위에 아이들만의 집을 지어 놓는 경우가 많다. 우리나라에서는 많이 볼 수 없는 모습이기 때문에 낯설기는 하지만 나무 위가 아닌 다른 공간을 상상하면서 책을 읽으면 좋을 것 같았다.

나무 위의 집에는 재미있는 것들이 많다. 영화관에서 영화를 볼 수있고, 볼링을 칠수도 있다. 자신만의 실험실도 있고 수영장에서 헤엄을 치기도 한다. 커다란 어항에는 상어가 날카로운 이빨을 벌리고 있다. 이 다음 시리즈인 26층, 39층 등에서는 대체 어떤 공간이 있을지 궁금해졌다.

이 책의 주인공인 글을 쓰는 앤디와 그림을 그리는 테리는 출판사 사장인 큰코씨의 원고 독촉을 받는다. 그리고 책을 써 보려고 하는데, 테리는 자꾸 다른 일을 벌인다. 새우를 키우려고 새우를 주문하는데, 알고보니 바닷속의 괴물, 마녀였다. 한참이나 마녀에게 쫓겨다니다 겨우 정신을 차리려고 하는데, 이번에는 원숭이 떼가 나타난다. 원숭이들이 집들을 난장판으로 만드는데,,, 앤디와 테리는 다음 날까지 원고를 다 완성할 수 있을까?

맛있는 음식을 배가 터질 때까지 입에 쏘아주고 집을 난장판으로 만들어도 누가 뭐라고 하는 사람이 없다. 그것은 자신만의 공간에서 자신들만이 할 수 있는 일이 있기 때문이 아닐까 싶다. 상상만으로 만들어진 집에서 벌어진 일들을 적어낸다. 그런 이야기들이 모여 또다른 이야기를 만들어 낸다. 그 이야기가 자꾸 자라나 더 많은 공간, 다른 상상의 일들을 일어나게 만든다.

다른 더 많은 공간에서는 어떤 재미나고 유쾌한 일이 일어날지 궁금하다. 그리고 자유롭고 무엇이든 맘대로 할 수 있는 나만의 공간,,, 지금 이순간 너무도 절실하게 꿈꾼다.