손수현님의 서재 (손수현 서재)

어두운 방에서 - [어두운 방에서]

손수현 — Wed, 14 Oct 2026 20:53:00 +0900

어두운 방에서
브라이언 딜런 지음, 서민아 옮김 / 을유문화사 / 2026년 09월

[“누군가 세상을 떠나면 집이 달라진다.” (p.74)

십 대 시절에 어머니를 여의고 얼마 지나지 않아 아버지도 잃은 저자는 부모가 떠나버린 집을 마지막으로 정리하며 가족들의 과거를 떠올립니다. 오랫동안 아팠던 어머니와 그로 인해 유전병을 두려워하게 된 자신, 천 권의 책들이 흩어져있는 서재를 남긴 아버지, 정적이 흐르는 걸 견디지 못해 음악을 틀었던 형제...

“조만간 이 집은 25년 만에 처음으로 텅 비게 될 것이다. 외관이 지금처럼 쇠락한 상태에 이르기까지는 수년의 세월이 걸렸지만, 버려지는 데는 일 주일도 채 걸리지 않을 것이다. (중략) 집은 최근 며칠 사이에 자신에게 가해진 폭력에 맞서 이미 은밀한 복수를 시작했다. 텅 비어 버린 자신의 내부에 유령 같은 기억들을 채워 넣기 시작했던 것이다.” (p.13)

사랑했던 사람을 잃고 나면, 우리 곁엔 그들의 기억을 불러일으키는 물건과 공간들이 가득 남습니다. 볼펜, 시, 텅 빈 방과 식탁 한 켠... 특히 사진은 떠난 이들에 관해 내가 알지 못하는 과거를 담고 있어 더욱 많은 생각을 떠올리게 하죠. 담담한 어조로 가족을 추억하는 저자는 우리를 딜런 가족의 개인 박물관으로 초대합니다.

•출판사에서 도서를 제공받았습니다

패치 인류세 - [패치 인류세 - 인간과 생태계를 잇는, 인류학의 새로운 자연사]

손수현 — Wed, 30 Sep 2026 21:06:00 +0900

패치 인류세 - 인간과 생태계를 잇는, 인류학의 새로운 자연사
애나 로웬하웁트 칭 외 지음, 김희정 옮김 / 해나무 / 2026년 09월

[도서 협찬]
애나로웬하웁트칭 외 3인 《패치 인류세》

이 책의 저자들은 연구실에서 빅데이터를 보며 ’전 지구적 변화‘라고 통칭하기보다 지구 곳곳의 현장(패치)에서 비균질적인 인류세에 주의를 기울여보자고 청합니다. 이들은 인류세 패치 보고서의 디지털 프로젝트인 ‘페럴 아틀라스: 인간 너머의 인류세 현상‘으로 인간의 인프라가 생태계에 끼친 영향을 ‘이탈’이란 결과에 집중해 연구하고 있죠.

제국주의와 산업주의가 낳은 ‘플랜테이션’으로 대표되는 인간의 활동은 지구에 예측할 수 없었던 여러 변화를 야기했습니다. 겉잡을 수 없이 퍼져나간 외래종의 생태계 파괴, 방사능 오염, 질병에 취약해진 단일 작물 경작... 인류학의 시선으로 지구를 바라보는 학자들의 안내를 따라가면 독자도 새로운 시각으로 인간과 생태계의 관계를 바라보게 됩니다!

“인류세는 역설과 함께 등장한다. 인간은 이탈 상태의 인간 외 존재들이 주체로 참여하는 세상을 만들어내고 있다. 제국주의적·산업적 인프라에서 번창할 능력이 있는 인간 외 존재들이 역사의 고삐를 움켜쥐고 있다. 우리가 구축하는 세상은 더 이상 우리 것이 아니라 그들의 것이다.” (p.259)

•도서를 제공받아 작성했습니다

악스트 no.068 - [악스트 Axt 2026.9.10 - no.68]

손수현 — Tue, 29 Sep 2026 22:28:00 +0900

악스트 Axt 2026.9.10 - no.68
악스트 편집부 지음 / 은행나무 / 2026년 09월

[도서 협찬]

editor‘s note
“누군가는 비일상이라고 할 만한 것을 일상으로 겪으며, 누군가는 일상에서 비일상을 꿈꾸기도 한다. 비(非)로 시작하는, 구분을 위한 구분은 공고하거나 영속적이지 않다. 일상-비일상을 구분하는 것도 아마 그럴 것이다. 우리는 그 애매하고 비연속적인 표면 어딘가에서 지속하고 있다. ”
⠀
editor‘s note 박연빈
review 안미옥, 하혁진, 강보라
interview 청예
chat <지상에서 우리는 잠시 매혹적이다>
issue 김선영, 김도현
cover story 박지수
poem 문보영, 안미린, 이문재
key-word 김기태
short story 조용호
novel 최미래, 이유리

poem에 실린 이문재 시인의 시 <환대의 집>이 좋아서 읽으며 따라 적어두었어요. 문을 열고 우리를 환대하는 화자는 다음과 같은 사람의 출입을 금합니다. ‘어린이가 죽어나가는 전쟁 뉴스를 보며 주식을 생각하는 사람, 다른 사람 눈동자를 10초 이상 바라보지 않은 사람, 과학기술이 기후 재난을 해결해줄 것이라고 믿는 사람...’

이번 호의 chat이 너무 좋아서 두 번 읽었답니다! 오션 브엉의 소설 《지상에서 우리는 잠시 매혹적이다》를 두고 시인, 소설가, 평론가가 나누는 대화에 푹 빠져들었어요. 새로 만난 두 번째 도서는 이윤 리의 에세이 《친구여, 나의 삶에서 내가 그대 삶 속의 그대에게 씁니다》입니다. 그는 두 자녀가 스스로 삶을 끝낸 자살 사별 생존자죠.

“두 아들이 떠난 뒤 이윤 리는 세간의 비난을 받았다. 부모가 대체 아이들한테 무슨 짓을 했길래! (중략) 리는 이 비극이 자신을 무너뜨리지는 못할 것이라고 말했다. 부모가 아닌 아이들의 자리에 서 두 아이의 삶을, ‘그 결정’까지 존중하려 한다고 상처를 끌어안고 고통 속에서 살아가는 것. 그것만이 아이들을 향한 사랑을 이어가는 유일한 방법이기 때문에.” (p.129)

중증장애인거주시설에서 나오기 힘든 장애인들의 ‘일상’인 배제와 감금을 겪어본 노들장애학궁리소 연구활동가의 글 <비/일상과 장애>, 그리고 창작욕이 넘쳐 흘러서 창작으로 벌어서 창작에다 쓴다는 작가 청예의 인터뷰도 좋았답니다. 처음 문학잡지를 읽어보려고 고민하고 계신 분들께는 특히 악스트 추천드려요!

•은행나무 악독단으로 도서를 제공받아 쓴 리뷰입니다.

파도였던 날들 - [파도였던 날들]

손수현 — Wed, 16 Sep 2026 22:11:00 +0900

파도였던 날들
AJ 덩고 지음, 임슬애 옮김 / 미메시스 / 2026년 09월

[도서 협찬]

이 책은 저자가 실제로 겪은 상실을 담고 있습니다. AJ의 여자친구 크리스틴은 골육종으로 수차례 항암을 받게 됩니다. 그럼에도 가족들과 함께 시간을 보내고 몸이 허락하는 마지막 순간까지 파도를 타지요. 그녀와 함께 시간을 보내며 AJ도 파도를 배우고 매일 바다에 나가요.

한편, 19세기 하와이, 폴리네시아인은 파도타기를 지켜내려고 노력합니다. 파도타기를 세상에 알린 서퍼 듀크 카하나모쿠, 그리고 듀크로 인해 평생 서프 보드를 연구하게 된 톰 블레이크의 이야기가 이 책의 중요한 한 축이 됩니다. 저자는 크리스틴과 서퍼들의 두 이야기를 번갈아 그려요.

사랑하는 연인을 잃은 저자, 서구의 침략을 받은 폴리네시아인들, 서핑에 평생을 바쳤지만 잊혀진 전설... 이들은 모두 바다와 파도에서 치유를 받았습니다. 파도는 계속 밀려오고, 상처는 그대로지만, 그 바다에서 우리는 파도를 타며 아픔을 견뎌내는 법을 배웁니다.

•출판사에서 도서를 제공받았습니다

평범한 날들은 사라졌고 - [평범한 날들은 사라졌고]

손수현 — Wed, 19 Aug 2026 10:34:00 +0900

평범한 날들은 사라졌고
수잰 레드펀 지음, 김마림 옮김 / 열린책들 / 2026년 07월

“이 세계는 정상이 아니에요. 그걸 모르겠어요?”
(p.622)

어린 나이에 임신해 남편이 떠난 집에서 홀로 세 아이를 키우고 있는 서른두 살의 페이 마틴. 막내딸 몰리가 춤추는 영상이 유튜브에서 화제가 되며 페이 가족의 인생이 하루아침에 달라집니다. TV 광고와 드라마에 출연하게 된 몰리는 페이가 벌 수 없는 금액의 돈을 벌어들이죠. 이제 그들은 부유하고 행복하게 살 수 있을까요?

<평범한 날들은 사라졌고>라는 제목에서 암시하듯 이제 몰리의 매니저가 된 엄마 페이는 잠든 딸을 깨워 하기 싫은 역할을 맡겨야 하고, 돈 냄새를 맡고 가족들을 이간질하며 훼방을 놓고 다니는 남편을 감시하고, 첫째 딸 에밀리가 무관심 속에서 망가지는 걸 지켜봐야 합니다. 파파라치와 루머로 가슴앓이하는 건 일상이고요.

“지난 20년간 있었던 아역 스타들을 한번 생각해봐요. 그중에 아직도 몇 명이나 살아남았는지, 그리고 그런 애들 중에서 약물 남용, 정신적 문제, 또는 섭식 장애없는 아이들이 몇 명이나 되는지를요.” (p.340)

비현실적인 현실을 담은 소설이라 페이지가 술술 넘어가요. 페이가 나쁜 남자들과 사랑에 빠져 괴로워하는 모습에는 답답함과 안타까움이 느껴지고요. 재능이 있어도 어린 연예인의 역할을 해내는 데 힘들어하는 몰리, 동생을 위해 모든 걸 포기해야 하는 에밀리는 또 어떻고요! 마구 화가 났다가도 스릴러처럼 서늘해지는 소설이었답니다.

•도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다