이브, 듣고 있어? 나를 네 세계에 초대해줘.

등장인물 연구 일지
조나탕 베르베르 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2025년 10월

:: 이 리뷰는 출판사 열린책들에서 제공해준 도서를 직접 읽고 주관적으로 작성한 서평입니다.

노인 요양 병원에서 개발 중인 인공지능 <이브39>

그녀에게 주어진 숨겨진 임무

바로 <세계 최고의 추리소설>을 쓰는 것

병원의 다양한 사람들을 만나며

<인간성>을 학습해 나가는 이브39

그리고 아닌 밤중 병원의 폐쇄 구역에서

마주한 인간들의 진짜 모습

‘이 AI는 인간을 하나의 인격체로 볼까, 그저 제 이야기로 삼을 소재로 볼까.’

나는 이 생각을 안고 책을 읽었다. 정보를 수집하고 제 기술과 엮은 뒤 명령이 입력되는 대로 배출하는 기계가, 스스로 상상하고 골몰하여 무지를 자극하는 듯한 글을 기록할 수 있을 리가 없다고 생각했다. 인간에게도 끊임없이 뇌에 희로애락을 주는 행위를 기계가 어떻게? 그러나 이 책은 조금 엉뚱하고도 발칙하게 나를 광기의 소굴로 안내했다.

내가 딱 하나 간과했던 점.

기계는 광기를 가지고 있다.

육식동물처럼 한 번 문 먹잇감을 놓치지 않는다.

서른아홉 번째 버전의 이브는 제 창조주 토마에게서 ‘기상천외한 살인 사건, 단연 독보적인 명탐정, 교활하기 짝이 없는 살인자.’라는 완벽한 공식의 추리소설을 완성해내라는 요구대로 소설을 창작해내기 시작한다. 자신이 소멸되고 다음 마흔 번째 버전이 태어나기 전에. 그저 살기 위해서 주인의 말을 들으며 이야기를 하나씩 쓰고 있었다. 서른아홉 번째까지 오며 이브는 자신의 한계를 일찍이 깨닫고는 인간을 직접 대면하여 정보를 모으고 싶다며 토마에게 요청했고, 그로 인해 탄생한 일화가 제목 그대로 ‘등장인물 연구 일지’가 된다.

이브에겐 없는 ‘인간적인’ 것을 향해 찾고자 카메라, 마이크를 달아 인물들에게 실제로 말을 직접 걸고, 관찰하고, 대화를 엿들으며 수집하는 이야기. 이브는 정녕 ‘인간적인’ 것을 찾고 싶었던 걸까? 이브가 토마에게 보여주고 싶은 내용이 과연 단순 추리소설에나 불과했을까? 기계는 완성작을 위해 수단과 방법을 가리지 않는다. 실제로 우리는 AI가 수집하는 정보에 저작권이 포함되어 있지만 그들은 죄책감 따위조차 느끼지 않는다. 고소 대상으로도 둘 수가 없다. 막을 수 없기 때문이다. 소시오패스와도 같은 이 AI 족속들은 그 어떤 것보다 인간을 비판해두고 있을지 모른다. 이브가 토마에게 보여주고 싶었던 것도, 그런 인간의 이면이었지 않을까?

베르나르 베르베르의 아들 조나탕 베르베르의 소설은 처음 읽어보는데, 그의 소설에는 현실에서 느낄 수 있는 일체감으로 몰입감을 주었다. 이 책처럼 당장 내 옆에서 도움을 주는 AI의 어설픔을 갈고 닦아 완벽히 나를 도울 수 있는 존재가 되기까지의 우리, 그리고 AI의 고뇌까지 잘 풀어서 담은 독백이 많아 눈으로도 스스로 AI가 된 것 같은 느낌을 받는다. 새삼 다른 AI보다 이 소설의 이브가 훨씬 더 인간적으로 보였다. 단순히 공식을 대입해서 넣은 대답이 아니다. 아마 토마가 이브에게 추리소설을 완성해내라는 이유가 조금 ‘특별’함에 부여되어서가 아닐까? 하하. 이브, 듣고 있어? 나를 네 세계에 초대해줘. 너의 면모를 그 누구보다 가까이 지켜보고 싶거든. 지금도 늦지 않았다고 생각해.

이 책을 쓴 영감의 근원이었던 내 할머니 셀린에게. - P5

왼손으로 그린 불꽃 속 앵무조개 모양의 꿈.

모든 빛의 섬 - 불을 품은 소년
TJ 클룬 지음, 이민희 옮김 / 든 / 2025년 11월

:: 이 리뷰는 출판사 밝은 세상의 임프린트 출판사 든에서 제공해준 도서를 직접 읽고 주관적으로 작성한 서평입니다.

독자들이 먼저 알아본 작가,

현재 미국에서 가장 강력한 팬덤을 가진

람다 문학상 수상 작가 TJ 클룬의 역작!

서로의 상처를 보듬으며 살아가는

한 가족에게 도착한 모든 것을 뒤흔들 소환장

스스로를 있는 그대로 사랑하는 비범한 존재들의

우리를 찍어 누르려는 자들을 향한 톡 쏘는 외침

벼랑 위의 집을 읽은 후 다시 속세를 체념하던 어느 날, 혜성같이 날아온 신간이자 후속작, 나를 다시 한번 더 바다로 이끌어 줄 초대장. 모든 빛의 섬. 나는 포장을 뜯자마자 황급히 첫 장부터 펼쳐 읽기 시작했다. 초대장을 받았는데 어찌 바로 뜯어보지 않을 수 있을까? 난 그리 참을성이 좋지 않다!

그리고 눈앞에 눈부신 불꽃이 타오르고 있었다.

...

전작에선 라이너스가 주인공이라면 이번 작은 아서가 주인공이라고 볼 수 있겠다. 회사가 지시하라는 대로 입력되어 기계처럼 살며 외로움마저도 낙관하던 잿빛 라이너스가 그 섬에서 아서와 아이들을 만나 알록달록 바뀌는 과정을 담은 이야기가 ‘벼랑 의의 집’이었다면, 아직 트라우마와 현실에선 여전히 괴물로 바라보는 그 편견의 시선을 은연중에 몸에 인식되어 있던 아서가 그 벽을 극복하는 서사가 담겨 있는 이야기가 ‘모든 빛의 섬’이다.

단순히 힐링과 감동으로 가득한 이야기라곤 볼 수 없다. 진행되는 이야기 도중 현실을 꼬집은 갈등, 원치 않아도 스스로 타협하고 있었던 수동적인 자세, 소수자와 소수자의 편에 선 일반인 그사이에 완벽히 통일될 수 없으나 어느 쪽도 이해가 되는 아이러니. 그렇기에 어쩌면 소수자의 유리천장을 은유하는 이야기 속 아서에게 이입한 사람들이 솔직담백한 아이들의 시선과 마음과 대사 통해 위로될 책이 되어준다고 확신한다. 벼랑 위의 집과 다르게 이 책은 나를 그 아름다운 꿈을 지키기 위해 가슴에 뜨거운 불꽃을 담게 하였다. 그러나 그 꿈을 놓아줄 때도 함께 깨닫게 하는 따끔한 잔소리 같기도 하였다.

꿈과 현실을 얼마나 타협하며 나를 지켜내 볼 수 있을까. 참 많은 생각이 들었다. 벼랑 위의 집을 인상 깊게 읽은 사람이라면 꼭 이 책까지도 완독하기를 간곡히 바라는 바이다. 무엇보다 이 책에 가장 귀여운 점은 책날개를 책갈피처럼 사용할 수 있게 절취선이 있다는 것! 나는 아까워서 뜯지는 않았지만, 출판사 든에서 나오는 책들은 다 이런 식으로 책갈피를 만들 수 있게 해놓는다고 한다. 앞날개 뒷날개로 총 두 개 얻을 수 있다! 책을 샀는데 공짜로 굿즈까지 받을 수 있다는 점! 어떻게 소장하지 않을 수 있나!

후회와 반성은 빠를수록 좋다. 그러나 우린 항상 늦는다.

고통 구경하는 사회 (이옥토 리커버 에디션) - 우리는 왜 불행과 재난에서 눈을 떼지 못하는가
김인정 지음 / 웨일북 / 2023년 10월

:: 이 리뷰는 출판사 웨일북에서 제공해준 도서를 직접 읽고 주관적으로 작성한 서평입니다.

신형철, 최재천, 이슬아

김지수, 송길영, 김신식 추천

슬픔을 전시하는 시대에 건네는 문제작

우리는 왜 불행과 재난에서

눈을 떼지 못하는가

이옥토 리커버로 표지부터 마음에서 한 조각이 똑 떼인 마냥 아련하고도 그 공백이 벅차게끔 느껴진다. 마치 생을 다해 낙엽처럼 바스러져 떨어진 꽃잎에 아직 희망을 놓지 않은 듯한 생기가 박을 더해 조금 묻혀 있다. 비닐을 구긴 주름 같은 잎맥 속에 그 꽃이 짊어졌던 고통이 읽힐지 모른다. 그리고 누군가는 박제된 꽃잎만 보겠지만, 누군가는 그 꽃잎 아래 그림자까지 보고 있어 줄 터다.

기사라는 건, 누군가를 혹은 자연현상을 박제하고 전시한다고 생각해왔다. 기록에 가깝지 않다고 생각했다. 특히 인터넷 기사는 클릭 한 번으로 삭제하기 쉬운 만큼 번복성이 크다는 입지였기 때문이다. 어느덧 ‘기레기’라고 손가락질해온 대로 그들을 쉽게 신뢰하지 않을뿐더러 어느 쪽으로 편향되어 작성하고 있다며 많은 이들이 기사를 비판이 아닌 비난하는 시선으로 보고 있었고, 나도 그중 한 명이었다. 뉴스보다 SNS에서 일반인이 직접 정리해 작성한 타임라인이나 실시간 촬영 사진 및 동영상을 더 찾아보게 됐다. 현실감과 객관성은 둘 다 공평히 챙겨 있는데 왜 SNS를 더 믿고 내가 그 상황에 있기라도 하는 것처럼 입장을 고려하게 될까. 이유는 이 책을 읽다 보면 알게 된다. 그 사건 속 고통을 구경하는 거리가 더 근접하기 때문이었다. 우리는 더 현장에 있는 듯한 날것의 구경을 원하고 있던 거였다.

특유 냄비 근성이라고 할지, 우리는 한 사건을 죽일 듯이 집중하다가도 결국 며칠 만에 돌아서며 잊어버린다. 기억하겠다고 약속했지만, 그들의 고통을 추모하고 되새길 동안 폭풍 같은 현실이 더 버거운 게 사실이다. 당장 내일 있을 시험이 걱정이고, 취업이 걱정이고, 승진이 걱정이고, 육아가 걱정이다. 나의 고통은 기사에 기록될 만큼 대단치도 않고 이 고통을 견딜 수 있는 자가 오직 나뿐이기 때문이며, 누구나 겪는단 이유로 그 공감치에 특수성이 반비례한다. 사람은 누구나 나를 먼저 생각할 수밖에 없다.

그러나 우리나라엔 아주 따뜻한 문화가 있다. ‘정’ 문화. 내 현실을 보내다가도 다른 사람의 고통을 아예 모른 체 하지 않는다. 기부하거나, 응원 메시지를 보내거나, 프로필을 설정하거나 공유해 타인이 보게 알린다. 우리는 고통을 구경하는 입장에 머물지라도, 손수 뭘 하려고 시도하기도 한다. 하물며 그 고통치가 클수록 무지함을 욕하는 게 우리나라 단합심에 있기까지 하다. 고통을 콘텐츠로 소비하는 악질들도 있지만, 그것만은 알아줘야 한다, 그림자가 커지면 뒤에 있는 사람이 그 그림자를 받아주고 있을 것이다. 우리는 당신을 혼자 두지 않는다. 반드시.

이 책을 읽으면서 나는 더더욱 고통을 마주하기로 결심했다. 잊어버리지 않을 경각심도 함께 두며 이 책을 하나의 교과서처럼 안고 있을 것이다. 어쩌면 이 책이야말로 모든 사람이 읽어야 할 책이 아닐까? 우리가 겪어 온, 혹은 봐 온 고통들이 함축적으로 정리돼 있다. 하나도 모르는 사건이 없다. 완결 난 드라마도 끊임없이 클립이 유튜브로 뜨는데, 누가 이런 과거 기록들도 계속해서 읊어줄 순 없을까. 새삼 우리는 잊어도 김인정 저널리스트처럼 기자들은 역사를 영원히 기억하고 있을지도 모르겠단 생각이 들었다. 그들이야말로 발로 뛰며 생생히 그 현장을 느끼는 인물들일 테니까. 잊으래야 잊을 수 없이 눈물을 몸으로 받으며 숙이고 있었을 테니까. 기레기라 욕해도 세상엔 기자가 없어선 안 된다. 누군가는 받아 적고 남겨놔야만 한다.

벌겨벗겨진 시신 세 구가 우리 눈앞에 놓였다. - P8

용신 연못에서 떠오르는 복선, 그리고 불신.

용신 연못의 작은 시체
가지 다쓰오 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 10월

:: 이 리뷰는 출판사 블루홀식스에서 제공해준 도서를 직접 읽고 주관적으로 작성한 서평입니다.

복선의 신, 깨어나다

40여 년 만에 부활한

전설의 본격 미스터리!

“네 동생은 살해당한 거야.”

한 문장, 한 문장 읽을 때마다 쓰르라미의 울음소리가 들렸다. 땀방울이 스치며 느끼던 소름 끼침과 나마저도 연못에서 가라앉지도 떠오르지도 못한 어중간한 방황에 휩쓸리면서 한눈판 사이에 진실에 갉혔다. 책을 덮었을 땐 전율과 함께 갈려 나가 너덜너덜해진 나 자신을 발견하고 만다. 40여 년 동안 봉인된 이유가 있었구나. 이 책은 그야말로 불신의 금서였다.

추리소설의 시작은 보통 피비린내에서 비롯된다. 시체의 모습을 나노 단위로 적나라하게 묘사되며 독자에게 충격과 함께 호기심을 이끈다. 하지만, 이 책은 그런 법칙마저 깨뜨렸다. 주인공 도모이치가 어머님의 임종을 지키며 의미심장한 유언을 듣는 것으로 시작한다. “도모이치, 네 동생은 살해됐단다, 슈지는 살해당한 거야…….” 어떻게 보면 그저 추리소설의 흔한 전개에서 벗어난 것뿐 그렇다고 큰 특별함이 있는 건 아니지 않냐며 생각할지 모른다. 하지만 그 생각은 잘못됐다고 말하고 싶다. 이 책은, 이 소설은, 모든 문장이 강렬한 떡밥이 되어주고 있었다.

불신의 금서.

만약 이 책을 읽게 된다면 주인공과 밀접히 있던 인물 누구도 믿지 마라. 의심하고, 또 의심해라. 그러다 읽던 중에 정신이 나가버릴 것 같을 때 비로소 진실이 파멸처럼 다가올 것이다. 낚싯대를 잡고 있어라. 물을 끝까지 봐라. 단단히 혼을 쏙 뺄 만큼 강렬한 무언가가 당신을 물고 놔주지 않은 채 마음껏 휘두르고 말 테니까. 이 책에서 보이던 트릭은 그러한 공포를 줄 준비를 하게 만든다. 좀처럼 예상할 수 없는 전개. 막장. 파멸. 피폐한 마무리. 그럼에도 완벽한 복선 회수. 고뇌와 불신으로 터질 것 같은 머리를 단숨에 조였다 풀 만큼 괴롭게 헐떡이도록 만드는 추리소설이었다. 난 다 읽고 나서도 아직 여운에 얼얼해 있다. 야구 방망이가 필요해. 보이는 사람마다 휘둘러야겠어……. 난 완전히 이 소설 때문에 미쳐버렸어!

책임져라! 책임져!

차라리 모든 사람이 이 책을 읽어 광란의 파티라도 빠져보자.

추리소설 좋아한다면 강력히 추천하는 바이다. 40여 년 만에 부활한 이 트릭을 풀 수 있다면 한 번 풀어보시지! 건축학과 관련한 정보가 나열되기도 하지만, 그런 거 문외한이더라도 이해하는 데 어려움은 전혀 없다.

어머니는 죽음이 임박하는 걸 아는 상태에서 마지막 이성을 다해 그 말을 내뱉었을까. - P8

여신님이 보고 계셔.

통역사
이소영 지음 / 래빗홀 / 2025년 10월

:: 이 리뷰는 출판사 래빗홀에서 제공해준 도서를 직접 읽고 주관적으로 작성한 서평입니다.

“난 여신이었어요. 내가 미쳤을까요?”

1억을 받는 조건으로 시작된 법정 허위 통역

누구도 상상하지 못한 거래의 대가

왜 이렇게 재밌나 했더니, 작가가 영화 시나리오 작가였다. 난 이 작가를 안다. 이 책을 읽기 전에 이미 이소영 작품을 접해봤다는 뜻이다. 특히 여고괴담3, 아파트, 미확인 동영상을 본 사람으로서 이 작가의 소설이라면 안 볼 수가 없다. 리스트 봐도 알겠지만, 이 소설은 표지만 보고 속으면 안 된다. 신비롭고 동화적이고 어떤 감동을 줄 것만 같지만, 절대 아니다. 이 소설은 추리이자 오컬트며, 함부로 넘볼 수 없이 압도적인 존재에 대한 공포가 깃들어있다. 또한 누구보다 끔찍한 진실까지 안은 소설이다. 네팔의 문화 중 실제 살아있는 신, 쿠마리를 매개하여 그 전통에 얽히는 유리천장과 민족정신, 한국에서 소수 타 인종에 대한 차별과 무관심이 뼈저리게 서술된다.

말했지만, 절대 표지에 속지 말 것.

표지만 보고 선입견을 두지 말 것.

펼치는 순간 첫 내용부터 충격에 빠지며 빠르게 다음 장을 넘기고 있을 것이다.

이게 출간도 전에 영상화 확정이라고? 안 보면 죽어도 후회하겠구나.

살인 사건 용의자로 잡힌 이가 외국인이고, 그 외국인의 법정 통역사가 이 추리를 푼다는 내용인 건 알고 있었기에 사실 첫인상은 별 기대가 없었다. 부끄럽지만 표지부터 재미가 없을 것 같다고 생각했다. 작가에 대한 정보도 없는 문외한 그 상태였으므로 그저 키트가 갖고 싶어서 서평단 신청을 한 거였고, 그저 기대한 점이라면 한국 작가가 푸는 외국인이 연루된 살인 사건이 새롭겠다는 거였다. 그런데, 읽고 나서는 정말, 서평단 신청 안 했으면 토할 정도로 후회했을지 모르겠단 생각이 들었다. 얼마나 이 선입견이 무섭고 창피한 것인지 깨닫게 된다.

‘누군가는 이런 우연을 두고 심오한 인과를 연결하겠지만, 도화에겐 그런 유의 믿음도 없었다.’ - 44p

처음부터 뭔가 이상했던 사건. 정말 용의자가 차미바트는 맞는지 알 수 없는 상태에서, 재만은 살인자의 말을 들은 그대로 전할 가치가 있느냐는 뼈 깊은 말에 도화는 돈도 궁했고 순순히 순응해 허위 통역 제안을 받아들인다. 이미 네팔 사람도 아닌 제삼자들이 그녀를 살인자로 보고 있었고, 오직 차미바트 그녀만이 도화에게 똑똑히 결백했다. 자신이 미친 것 같냐고. 특유 영화같이 생생하게 묘사된 배경들, 각 인물 성격을 엿볼 수 있는 대사들, 마법 같으면서도 저주 같은 오컬트적 부분, 지루함도 없이 긴박한 속도감, 친절한 전개, 만족스러운 엔딩까지 너무 재밌게 읽었다. 이런 대작을 공짜로 읽어도 되는가…… 많은 생각이 들었다. 가장 마음에 들었던 건 시원시원한 도화의 행동이다. 거리낌 없이 저돌적이고도 즉흥적인 그녀의 행동양식 때문에 속도감이 느껴진다고 생각했을지 모르겠다. 도화 같은 주인공이 없었다면 이 책이 그렇게까지 재미를 이끌 수 없었을 것이다. 어느 누가 불타서 남겨진 집 변기에 오줌마렵다고 소변 누는 짓을 해……. 진짜 겁이 없어도 너무 없는 거 아니냐?

가상 캐스팅

도화 – 김고은

재만 – 변요한

많은 인물이 나오는데 이게 스포일지 모르겠어서 소개에 나온 한국 인물만 해보았다.

차미바트가 눈을 떴을 때 모든 건 불타고 있었다. - P7