책수집가 (책수집가 서재)

존재의 난해함에 대하여 - [존재의 대연쇄]

책수집가 — Sun, 06 Sep 2026 22:41:00 +0900

존재의 대연쇄
단요 지음 / 사계절 / 2026년 06월

출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

총 6편의 단편이 담긴 소설로, 내가 만난 단요 작가의 두 번째 책이다. 기억에 남을 만한 단편을 꼽기 쉽지 않고 내가 이 소설집을 제대로 이해한 게 맞는지도 확실하지 않다.

대체로 ‘신’에 대한, 특정 종교에 대한 소재를 다룬 내용이 많았고, 신의 존재 여부에 의문을 품는 종교에 회의적인 뉘앙스를 풍겼는데 작가의 의도를 제대로 간파한 건지 모르겠다.

대체로 어리둥절한 상태로 읽은 부분이 많았다. 표제작은 뭔가 소스 코드 만드는 사람이 이해하기 더 쉬울 것 같은 내용이라 흐린 눈으로 읽었다고 고백하는 게 맞을 것 같다. 완독한 지금도 나는 작가의 글을 이해했다고 생각하지 않는다. 내 소양이 부족한 걸 수도 있지만, 그냥 작가의 글이 내 취향과 맞지 않는 것으로 결론을 내렸다.

다큐멘터리 3일 - [서성이다]

책수집가 — Thu, 27 Aug 2026 14:02:00 +0900

서성이다
장강명 지음 / 현대문학 / 2026년 08월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

아내가 갑자기 뇌출혈로 쓰러지면서 겪게 되는 삼일 간의 이야기가 담긴 소설이다. 소설의 소개를 살펴봤을 때부터 자전적 경험이 들어있을지 모른다고 생각했다. 소설가 안시찬과 온라인 독서 모임 플랫폼을 운영 중인 아내 이지수라는 설정이 그랬다.

소설을 읽으면서 숨을 편히 쉴 수 없는 느낌이었다. 현실적인 문제 앞에서의 당혹감, 갑작스러운 상황 탓에 감정 조절이 뜻대로 되지 않는 부분 같은 것들이 너무 와닿아서였다. 소설은 단 3일의 과정을 담았지만, 그 모든 과정이 세밀하게 느껴져서 마치 30일의 시간 같은 느낌이 든다. 소설이 진행되는 동안 시찬은 현실적 문제와 복잡한 감정 사이에서 끊임없이 서성이게 된다.

어느 정도는 작가의 경험과 감정이 작품에 스며있지 않을까 싶어서 읽으면서 마음이 무거웠다. 저자의 경험에 비할 바는 아니지만, 수술실 앞을 서성여본 한 사람으로서 이 책을 읽는 게 쉽지 않았다. 그만큼 이 소설은 사실적이다. 읽는 중간중간 숨을 멈추게 될 만큼.

자기의 경험을 소설로 녹여낸다는 결정이 쉬운 일이 아니었을 것 같은 장강명 작가에게도 응원을 보내며, 김새섬 대표의 회복을 빈다.

기대를 하지 않으면 실망할 일도 없다. - [희망 없는 낙관주의 - 무너진 세계에서 우리는 무엇을 할 수 있을까]

책수집가 — Sun, 23 Aug 2026 22:24:00 +0900

희망 없는 낙관주의 - 무너진 세계에서 우리는 무엇을 할 수 있을까
토미 비링하 지음, 유동익 옮김 / 어크로스 / 2026년 08월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

나는 낙관주의보다는 비관주의에 가까운 사람이라 책의 제목부터 호기심을 자극했다. 제목만 봤을 때는 인간 심리에 중점을 둔 철학서인가 싶었는데 기후 위기에 중점을 둔 에세이였다.

저자는 기후 변화를 과학적 데이터를 기반으로 설명하며, 문학 작품을 인용하여 표현한다. 그래서 접근성 좋은 기후 관련 과학서를 읽는 느낌이 들기도 한다.

저자가 버리라는 희망은 단순하다. 기대를 버리고 즉각 행동하라는 것이다. 기대하기 때문에 실망도 하는 것이니 기대를 버리면 실망할 일도 없다는 것. 그러니 함께 행동하기를 바라지 말고, 스스로 옳다고 믿는 방향을 향해 걸어가라고 이야기한다.

무너져가는 세계에서 우리가 할 수 있는 일은 그저, 절망하기도 희망하기도 아닌 실천하기가 아닐는지.

우리는 왜 점점 고독해지는가 - [손절사회 - 손익계산이 되어버린 인간관계, 연결 불가능성의 시대에 관한 탐구]

책수집가 — Tue, 11 Aug 2026 01:16:00 +0900

손절사회 - 손익계산이 되어버린 인간관계, 연결 불가능성의 시대에 관한 탐구
이승연 지음 / 어크로스 / 2026년 04월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

타인과의 관계에서 나를 지키기 위한 하나의 수단으로 ‘손절’을 선택한 적이 있는 사람이라면 한 번쯤은 궁금할 법도 한 제목이지 않은가. 언제부턴가 인간관계에 있어서 이해가 아닌 손해와 이득을 따지게 되었다. 어쩌다 우린 이런 모습이 되었을까. 이 책은 그 질문으로 시작해 원인을 짚어 나간다.

우리 사회가 손절을 선택하게 된 이유를 파고드는 내용이긴 하지만, 논점의 포커스가 ‘손절’보다는 ‘고독’에 찍혀있다는 느낌을 더 많이 받았다. ‘고독 사회’라는 제목으로 나왔어도 저자가 말하고자 하는 내용이 충분히 와닿았을 것 같다는 느낌이 든다.

이 책을 읽으면 왜 우리 사회가 점점 고독해지는지를, 개인주의화되어 가는지를 이해할 수 있다. 저자는 타인에게 점점 무관심해지고, 선을 긋는 시대에서 우리가 택해야 하는 것은 손절이 아닌, 연대라는 점을 강조한다. 인류는 위기 속에서 언제나 서로 돕고 협력하며 진화해 왔다. 저자는 그것이 어쩌면 인간이 가진 '보편적 특성(p.341)'이라는 점을 다시금 일깨워준다.

저자는 타인에게 무조건적인 선을 베풀라고 말하는 것이 아니다. 그저 아주 작은 관심과 손길이 우리에게 필요하다는 것을 말하고 있을 뿐. 누군가의 이야기를 들어주는 것만으로도 우리는 다시 ‘연결’될 수 있지 않을까?

인간을 인간으로 규정하는 것은? - [태양 아래 올리브 (사인인쇄본)]

책수집가 — Mon, 03 Aug 2026 00:44:00 +0900

태양 아래 올리브 (사인인쇄본)
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2026년 08월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

베로니카 수녀가 된 이레를 둘러싸고 벌어지는 이야기가 담긴 장편 소설이다.

소설을 읽고 넓게는 인간을 인간으로 규정하는 것, 좁게는 나를 나로 규정할 수 있는 것이 과연 무엇일지 생각하게 됐다. 심오한 주제로 접근하는 이야기였으나 ‘곁가지를 조금 줄여도 좋지 않았을까’하는 아쉬움은 있다. 물론 저자의 필력에 따라 이야기를 이어가는 능력은 높게 사게 된다. 계속 궁금증을 자아내게 만들어서 책장이 넘어가는 속도는 더디지 않았으니까. 그렇지만 곁가지가 많아서 조금 산만한 느낌이 들었고, 그래서 글이 조급하게 느껴지는 면도 없지 않았던 것 같다.

늘 작가의 작품에 기대가 컸기 때문일까. 나에게 조금 아쉬웠던 소설이라 다음 작품은 조금 더 퀄리티있는 내용으로 만나고 싶다는 바람이 있다.

세계를 구하는 것은 - [[세트] 영혼의 왈츠 1~2 세트 - 전2권]

책수집가 — Wed, 29 Jul 2026 12:35:00 +0900

[세트] 영혼의 왈츠 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2026년 06월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

외제니는 엄마로부터 퇴행 체면을 통해 몽매주의 세력과 맞서 싸우라는 말을 듣게 된다. 엄마의 당부로 V.I.E체험을 하게 되는 외제니는 뜻밖의 전생과 마주하게 되는데.

일단 이 소설을 읽으면서 놀랐던 점은 정치 양극화 현상이 비단 우리나라만의 문제가 아니라는 것이었다. 좌우 진영으로 나뉘어 첨예한 대립을 펼치는 것이 세계적인 현상이라는 것. (도대체 세계가 왜 이렇게 됐을까?) 두 번째는 시간 여행 소재는 흔하지만, 전생으로의 체험을 잘 볼 수 없는데 전생 소재 착안이 새로웠다. 사실 전생이라는 건 서양과는 거리가 먼 편이라 더 참신하게 느껴졌달까.

읽으면서 베르나르 베르베르 작품의 집약체처럼 느껴질 정도로 세계관이 연결되는 느낌을 많이 받았는데 역자의 후기를 읽고 보니 저자의 다른 작품 <기억>, <꿀벌의 예언>과 연결되는 작품이라는 사실을 알게 됐다.

개인적으로 소재도 참신하다고 생각했고, 저자의 필력에 의해 단숨에 읽게 되지만, 조금 아쉬운 부분도 있다. 외제니가 전생마다 역사의 흐름에 중요한 인물로 등장하는 것은 조금 작위적으로 느껴지기도 했다. 마지막 마무리도 조금 아쉬웠지만, 저자가 말하고자 하는 바는 확실하게 전달된 것 같아서 그 부분은 좋았다. 그리고 한국 인물이 소개되는 것도 그의 한국 사랑이 느껴지는 것 같아서 벅찼음! ʕ⸝⸝•ﻌ•⸝⸝ʔ♡

사실 베르3나르1 작가의 팬이라 거의 모든 작품을 소장하고 있지만, 읽은 작품이 많지는 않은데 열린책들 덕분에 신간을 빠르게 읽을 수 있었던 것 같다. 팬으로서는 그것만으로도 충분히 의미 있는 독서였던 것 같다.

이상의 날개 - [날개]

책수집가 — Tue, 28 Jul 2026 23:56:00 +0900

날개
이상 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 06월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

발췌문으로만 봤던 이상의 <날개> 전문을 처음으로 읽었다. 당시의 문학은 시대상을 염두에 두고 읽어야 하지만, 일단 배제하고 (교과서로 읽는 게 아니니까) 본 느낌으로는 화자 ‘나’가 너무 수동형 인간으로 느껴진다는 것이다. 마치 방구석 잉여 인간 느낌.

다른 하나는 결말에 대한 해석이 보는 이에 따라 다르게 느껴질 수 있다는 건데, 독자에 따라 부정적인 결말과 긍정적인 결말로 볼 수도 있을 것 같다. 물론 나는 전자의 느낌을 더 많이 받았지만.

얇지만, 생각보다 쉽게 읽히지는 않았다. 의식의 흐름처럼 펼쳐지는 글이라 그랬을지도 모르겠다. 다 읽고 허연 시인의 에세이를 읽고 나니, 시대상을 염두에 두면 역시 다르게 읽히는 구나를 깨달았다.

역시 교과서 문학은 해석을 곁들여야 완성되는 느낌.

연애 시대의 종말을 선언하다. - [연애 시대의 종말]

책수집가 — Wed, 22 Jul 2026 02:55:00 +0900

연애 시대의 종말
비비언 고닉 지음, 홍한별 옮김 / 엘리 / 2026년 07월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

사랑이 여성을 구원하는 시대는 끝났다. 고닉은 다양한 작품의 세계를 파고들어 그의 시선으로 연애 시대의 종말을 선언한다.

사랑이 밥 먹여주냐는 말을 이리도 품격있게 풀어낼 수 있다니 놀랍다. 같은 문학 작품을 읽어도 이렇게 빛나는 필치를 자랑할 수 있는 것 또한 고닉이기에 가능한 일 아닐까. 낡아빠진 구원 서사에 대한 반박은 밑줄을 박박 긋고 싶어지게 만든다. 역시 비비언 고닉의 글은 감탄하며 읽게 된다. 언급한 모든 작품을 읽고 싶게 만드는 것 또한 그의 능력일 테고.

사랑이 개인의 성취이고 로망이던 시대는 지났다. 물론 타인을 통해 자아 성찰을 할 순 있겠다. 그러나 그건 연애 대상이 아니어도 충분히 가능한 일이며, 나를 구원할 수 있는 대상 또한 나 자신일 뿐이다.

솔 벨로의 세계로 입문하기 - [솔 벨로 1]

책수집가 — Wed, 22 Jul 2026 01:32:00 +0900

솔 벨로 1
솔 벨로 지음, 김현우 옮김 / 현대문학 / 2026년 07월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

벨로의 중단편선 8편이 담긴 소설집이다. 현대문학 세계단편선을 모으고 있는 나로서는 솔벨로의 단편선이 나온다는 소식이 꽤 반가웠다!

소설집에는 주로 이민자 혹은 유대인이 등장한다는 것이 공통점이었는데 저자의 약력을 살피다가 저자가 유대인이라는 새로운 사실을 알게 되었다.

인상 깊었던 단편을 꼽자면, 구호용 수표를 전달하는 과정을 담은 <그린 씨를 찾아서>, 아이작과 동생 티나의 갈등을 다룬 <옛날 방식>, 우디와 아버지의 이야기 <은접시>, 시대의 문제성과 다양한 분야의 지식을 엿볼 수 있던 단편 <해선 안 될 말을 한 남자>와 <오늘 하루 어땠나요?>이다. 두 단편에는 시대적 상황과 문학, 예술, 철학에 관한 이야기가 펼쳐지기 때문에 저자의 폭넓은 지식을 볼 수 있기도 하다.

인간 내면에 자리한 고독과 타인에게 인정받고 싶어 하는 인정 욕구, 불안전한 존재로서 인간의 모습을 다양한 인물을 통해 보여주는 단편집이다. 인간 내면의 복잡성과 취약함을 신랄하게 보여주는 글이라 솔 벨로의 작품이 궁금한 사람에게 추천한다.

서로 다른 작가가 이어가는 14일의 이야기 - [14일]

책수집가 — Tue, 14 Jul 2026 01:24:00 +0900

14일
마거릿 애트우드 외 지음, 남명성 옮김 / 비채 / 2026년 06월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

마거릿 애트우드 작가와 더글러스 프레스턴 작가가 책임 편집을 맡고 36명의 소설가가 이어서 쓴 릴레이(?)소설이다.

소설은 코로나로 팬데믹을 겪었던 시기를 다루고 있다. 봉쇄령이 내려지고, 사람들이 외출하지 못하던 때 건물 옥상에 모여든 주민들이 한 사람씩 이야기를 시작하면서 이어지는 14일간의 이야기.

이 소설의 특이한 점이라면, 14일 간의 이야기를 누가 썼는지 모르는 상태로 읽게 된다는 점인데 나는 네 번째 파트를 맡았다. 누가 썼는지 모르는 채로 읽었고, 마지막에 확인하고 놀란 점은 한 사람이 네 번째 파트를 전부 완성한 게 아니라는 사실이었다. (그렇게 추측에 실패) 한 사람씩 순서대로 작성한 게 아니라 파트별로 부분마다 작성한 작가가 다르다는 점이 흥미로웠다.

네 번째 파트는 탄생과 죽음에 관한 이야기를 다루고 있는데 나는 죽음을 다룬 이야기들이 더 인상 깊었다. 특히 환자의 죽음을 미리 직감하는 메리 프랜시스 수녀의 이야기. 매일 환자가 쏟아져 들어오던 코로나 시기에 살릴 수 있는 환자를 알 수 있다면 더 좋았으리라 생각하는 메인의 이야기는 안타까운 죽음이 이어지던 때를 떠올리게 만든다.

저마다의 이야기를 풀어놓는 소설이라 뚜렷한 서사는 없다. 짧은 에피소드의 나열이라고 생각하고 읽으면 좋겠다. 이 글을 어떤 작가가 썼는지 추측하며 읽는 재미는 덤이고♥

우리는 타인의 고통에 얼마나 무감한가. - [돋아나다]

책수집가 — Mon, 13 Jul 2026 13:20:00 +0900

돋아나다
다카세 준코 지음, 박우주 옮김 / 문학동네 / 2026년 06월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

모두가 대머리인 세상에 나에게 머리가 자라난다면? 이라는 세계관이 독특해서 고민하다가 읽게 된 소설이다.

탈모를 겪고 있던 ‘마치카’와 ‘다쿠마’의 이야기가 번갈아 서술된다. 이 소설의 독특한 점이라면, 모두가 대머리가 되는 세상이 되자, 탈모를 겪던 사람들은 오히려 머리가 자라나기 시작한다는 설정이랄까. 평균값이 대머리인 세상이 오고, 머리가 나는 사람이 숨어 지내야 하는 세상이 된다면 어떨까?

사실 아직도 대머리인 사람을 희화화하며, 개그 코드로 활용되는 형태를 보노라면 우리가 타인의 고통에 얼마나 무감한가를 돌아보게 된다. 타인의 고통을 우리가 얼마나 이해하고 있는지 새삼 다시 생각하게 되었다.

우리는 서로에게 불확실한 존재일 뿐 - [상상 속의 삶]

책수집가 — Sun, 12 Jul 2026 21:05:00 +0900

상상 속의 삶
앤드루 포터 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2026년 06월

출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

유년 시절 가족을 떠난 아버지의 삶을 추적하게 된 스티븐의 이야기가 담긴 소설이다. 좋아하는 작가의 책을 좋아하는 번역가의 글로 만난다는 것은 엄청난 행운이 아닐까.

스티븐은 아버지의 주변 인물들을 만나며, 그들과 아버지의 일화를 듣게 된다. 자신이 알고 있었던 아버지의 모습과 전혀 다르게 묘사되는 아버지의 모습은 오히려 그를 더 이해할 수 없게 만든다. 아버지에 관한 이야기를 들으면 들을수록 아버지의 모습이 명확해질 거라 예상했으나, 오히려 더 파악할 수 없는 존재로, 흐릿한 존재로 남게 된다.

그런데 생각해 보면, 우리는 타인을 대할 때 다 다른 모습을 보여주게 되지 않나. 친구들과 있을 때 나의 모습, 가족과 있을 때 나의 모습, 직장에서 나의 모습, 사회에서 만난 친구들과 있을 때 나의 모습은 다 다르다. 상황에 따라 다른 자아를 장착하게 되는 것처럼 스티븐의 아버지 또한 그랬으리라. 그래서 스티븐이 아는 아버지의 모습이 그의 전부일 순 없을 것이다. 내가 아는 이의 단면을 보고 그를 다 안다고 할 순 없는 것이니까.

이런 불확실성이 우리네 삶을 말하는 것 같아서 그의 소설을 읽고 나면 마음이 먹먹해지곤 한다. 기억은 시간이 지남에 따라 흐릿해질 테지만, 그 기억으로 이루어진 내가 여기 있고, 앞으로의 삶은 여전히 불확실하지만, 묵묵하게 하루하루를 살아갈 뿐이라는 것을 보게 되는 것 같아서. 후회로 얼룩진 과거가 아니라, 지금의 나를 있게 한 과거를 반추하게 만드는 것 같아서 좋았다.

이별이 끝이 아니라는 것을 상기해 주는 소설 - [지상의 밤]

책수집가 — Sat, 11 Jul 2026 18:35:00 +0900

지상의 밤
임선우 지음 / 문학동네 / 2026년 06월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

상실을 통과하는 과정을 능청스럽게 담아낸 임선우 작가의 소설집이다. 이 소설집에는 상실을 겪은 다양한 이들이 등장한다. 연인이 물로 변해버린 <프랑스식 냄비 요리>, 아버지의 죽음 이후 단절된 시간을 보낸 수의 이야기 <지상의 밤>, 몰래 좋아하던 언주와 멀어지게 된 <동네 친구>, 키우던 반려견 묵과 이별한 희재의 이야기 <한겨울 따뜻한 실내에서>, 유령이 된 강아지를 산책시키는 <유령 개 산책하기>가 그렇다.

<프랑스식 냄비 요리>의 설정은 다소 기괴하게 보일 수 있겠으나, 오히려 소중한 누군가와 함께한 시간이 체화되어 나의 일부분이 된다는 것을 보여주는 듯해서 좋았다. 형체가 사라진다고 끝이 아니라는 것을, 마치 죽음 이후 존재가 원자로 흩어져 우리 곁에 존재하게 된다는 물리학자의 말처럼 어떠한 모습으로든 머물 수 있다는 것을 저자만의 방식으로 그려내는 것 같았달까. 그래서 이별이 영원한 끝이 아님을 상기시켜 주는 것 같아서 삶과 죽음의 경계에 무엇도 남아 있지 않으리라 여겨온 사람에게 조용한 위로를 건네는 듯했다.

이러한 결은 <유령 개 산책하기>로 이어진다. 100일 남짓 키우던 ‘하지’가 세상을 떠나고 유령으로 나타나지만, ‘나’는 유령이 된 ‘하지’를 산책시키며 낙관의 마음으로 나아가게 된다. 임선우 작가의 소설에는 유령이 되거나 사물로 변해버리는 이들이 자주 등장한다. 이러한 과정이 다소 황당한 설정일 수 있겠지만, 등장인물 누구도 이 상황을 황당무계하게 바라보지 않는다. 마치 별일 아니라는 듯이 일상을 이어간다. 그래서 그의 글을 읽고 있으면 별일도 별일 아닌 것이 되는 것처럼 느껴진다. 저자의 문장처럼 세상은 ‘알 수 없는 이유로 알 수 없는 일이 일어나는(p.127)’ 곳이니까. 이런 천연덕스러움이 임선우 작가의 매력이 아닐까, 생각한다.

정책 실패의 원인을 해부하는 책 - [정책은 왜 실패하는가 - 대한민국 정책 생태계의 민낯과 가능성]

책수집가 — Mon, 06 Jul 2026 01:03:00 +0900

정책은 왜 실패하는가 - 대한민국 정책 생태계의 민낯과 가능성
이창곤 지음 / 한겨레출판 / 2026년 06월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

저자의 글은 우리가 알기 어려운 정책 결정 과정을 낱낱이 파헤치며 한국의 정책 생태계를 분석한다. 그 과정에서 한 번 더 상기하게 된 것은 선거 기간에 급조되어 만들어지는 정책 담론과 선거의 승리에만 포커스가 맞춰진 대한민국의 정치 생태계였다.

경제 부처의 권한, 한국 정당이 정책 정당이 되지 못하는 이유, 관피아의 문제 등을 들어 각 장마다 정책이 실패하는 과정을 분석한다. 저자가 모색하는 정책 혁신이 도달해야 하는 최종 목적지는 “시민이 직접 이끄는 정치를 만드는 일”(p.356)이다. 저자는 투표하는 행위만이 정치 참여가 아니라 시민이 직접 정책 결정 과정에 참여할 수 있는 구조를 만들어야 한다고 보았다.

대한민국의 정책 생태계는 소수 엘리트의 참여로만 기조가 세워지고, 그마저도 선거철에 급조되어 단발성으로 끝나는 경우가 허다하므로 정치에 신물을 느낄 때가 많았다. 이 책을 읽으며, 저자의 결론에 동의하게 된다. 저자는 시민이 의견을 제시하고, 함께 고민하고 설계하는 사회로 나아가는 ‘조력자’의 역할을 할 수 있어야 진정한 정책의 주인이 될 수 있다고 보았다. 민주주의의 위기가 올 때마다 시민들이 촛불혁명을 일으켰던 것처럼, 정책 결정 과정에 있어서도 시민들이 감시자의 역할을 톡톡히 해야 하지 않을까.

여행하는 기분 - [일단 맛있는 걸 먹으면 - 제13회 브런치북 소설 부분 대상작]

책수집가 — Tue, 30 Jun 2026 23:52:00 +0900

일단 맛있는 걸 먹으면 - 제13회 브런치북 소설 부분 대상작
이수민 지음 / 은행나무 / 2026년 06월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

달콤한 디저트와 다양한 음식이 등장하는 소설집이다. 독특한 점이라면 모든 소설의 화자가 ‘나’라서 같은 인물이라고 착각할 수 있다는 것이랄까.

저자의 여행 경험이 담긴 것일까? 소설 속 배경이 되는 장소가 단편마다 다르다. 파리, 리스본, 샌프란시스코, 런던, 코펜하겐, 네덜란드 등등. 다양한 배경과 다양한 음식으로 이어지는 이야기들을 보고 있노라면 여행지에 동행하는 기분이 들기도 한다.

다만, 조금은 단조롭게 이어지는 에피소드들이라서 하나의 이야기와 다른 이야기 간의 격차가 크게 느껴지지 않았고, 화자가 계속 ‘나’인 상태로 이야기가 나열되다 보니까 등장인물 간의 매력이나 특색이 느껴지지 않았던 것 같다. 그게 또 현실에 지친 이에게는 읽기 좋은 장점으로 다가올 수도 있겠다. 어떠한 갈등 상황도 등장하지 않아 감정의 파고를 느낄 일이 없어서 심신이 지친 사람에게는 매력적인 소설이 될 듯하다.

복잡한 마음을 떨쳐 버리고 싶은 사람, 혹은 소설에 이제 막 입문한 사람에게 읽기를 추천한다.

나를 균열내는 독서 - [나를 균열내기 - 뒤라스, 카뮈, 에르노를 지나 다만 내가 되기 위해]

책수집가 — Sun, 28 Jun 2026 23:50:00 +0900

나를 균열내기 - 뒤라스, 카뮈, 에르노를 지나 다만 내가 되기 위해
신유진 지음 / 한겨레출판 / 2026년 06월

출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

좋아하는 작가가 내는 독서에 관한 에세이는 언제나 옳다. 물론 이런 에세이를 읽을 때마다 내 언어의 한계를 마주하는 것 같아서 좌절하지만.

일단, 읽고 싶어서 담아둔 작가들의 작품이 많이 언급되었다는 점이 반가웠다. 에두아르 루이의 ‘에디의 끝’, 아고타 크리스토프 ‘문맹’, 다니엘 페나크 ‘몸의 일기’, 카멜 다우드 <뫼르소, 살인사건>, 레일라 슬리마니의 작품, 조르주 페렉의 ‘사물들’, 게다가 내가 너무 좋아하는 소설 가엘 파유의 <나의 작은 나라>까지. 선별한 책들 대부분이 내 관심사에 있거나 소장하고 있는 책들이라 저자와 취향이 겹치는 느낌이라 더 좋았다. 작품마다 깊이 있게 파고들어 던지는 질문들도 너무 좋았고.

저자의 에세이를 읽으면서 우리가 문학을 읽는 이유에 깊이 공감했다. 저자는 “우리 자신의 삶을 제대로 바라보기 위해 책을 읽는지도 모른다. 그와 비슷한 혹은 다른 무언가를 우리 삶에서 발견하기 위해(p.32)”라고 말한다. 내가 문학을 읽는 이유도 비슷하다. 문학을 읽으며 타인의 삶에서 나를 발견한다. 그리고 그런 일련의 과정을 거쳐 자아 성찰로 나아가게 된다. 그렇게 조금씩 나를 재발견하고 있다고 믿는다. 미세하게나마 내 세계의 균열을 내면서.

새롭게 보는 마담 보바리 - [마담 보바리 - 지방 풍속]

책수집가 — Wed, 24 Jun 2026 23:59:00 +0900

마담 보바리 - 지방 풍속
귀스타브 플로베르 지음, 김용은 옮김 / 열린책들 / 2026년 05월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

마담 보바리를 문동 버전으로 읽었었고, 열린책들 버전으로 재독했다. 내 기억 속의 엠마는 사랑을 갈구하고, 사치에 빠진 금사빠 징징이었는데 열린책들 버전으로 접하면서 엠마의 깊은 우울과 권태에 집중하며 읽었다.

엠마 아버지를 왕진갔던 샤를르가 엠마에게 반하고, 결혼에 이르지만 엠마의 욕망은 멈출 줄을 모른다.

열린책들 버전의 마담 보바리는 <지방 풍속>이라는 소제목에 걸맞게 시대상에 대한 깊은 이해를 돕는 세밀한 각주를 볼 수 있다. 또한 당시 삭제, 수정된 문장을 복원했다는 점에서 새롭다.

문학동네 버전은 조금 더 감성적인 문체로 읽혔다면 열린책들 버전은 건조한 문체로 풀어냈다. 그 점이 오히려 엠마라는 인물에 대한 피로도를 덜어준 것 같다. 나의 뇌리에 박혔던 금사빠 욕망덩어리 엠마에서 벗어나 그의 내면에 자리한 깊은 우울과 권태, 공허를 선명하게 볼 수 있게 만든 느낌이다.

남성이 주인공인 소설이 넘쳐나는 시대에 여성의 욕망을 선명하게 그렸다는 점에서 플로베르의 글에 주목할 만하다. 내면의 공허는 타인이 채워줄 수 없다는 사실을 깨달았다면 어땠을까 생각해 본다. 내 안의 결핍을 채워줄 사람은 바로 자신이 아닐까.

갖지 못한 혹은 지워진 이름에 관하여 - [이름의 빈자리에 - 괴물, 여성, 망자, 호명되지 못한 존재들에 대해]

책수집가 — Mon, 22 Jun 2026 23:18:00 +0900

이름의 빈자리에 - 괴물, 여성, 망자, 호명되지 못한 존재들에 대해
권혁란 지음 / 한겨레출판 / 2026년 06월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

프롤로그를 읽을 때만 해도 개인적인 이야기의 흐름이 담긴 게 아닐지 우려했으나 결론적으로는 너무 괜찮은 책이었다.

문학 작품이나 영화 등에 등장하는 인물들의 ‘이름’에 관한 이야기가 주를 이룬다. 이름을 갖지 못한 인물이거나 이름이 지워진 인물에 관한 단상이 담겨 있다.

저자의 글을 읽고 나니 작품을 보는 시각을 더 넓힌
상태로 독서에 임할 수 있을 것 같다. <시녀 이야기>, <프랑켄슈타인>를 저자의 가이드 덕분에 더 깊이 있게 읽을 수 있을 것 같아서 읽기가 벌써 기대된다.

저자가 언급한 작품 <그 여자는 화가 난다>는 단순히 고유 명사로의 ‘이름’이 아닌 나의 정체성이자 근원을 상징하는 의미로의 이름을 생각해 보게 한다. 단순하게 누군가를 호명하기 위한 이름이 아닌, 나라는 사람이 어떻게 규정되어질 수 있는가를 살펴보게 만드는 내용이 아니었나 싶다.

책을 덮고 나에게 질문을 던져 본다. 나는 어떤 이름으로 규정되길 원하는가를.

우리는 어떤 선택을 할 수 있을까? - [너를 미워했던 여름]

책수집가 — Sun, 21 Jun 2026 00:09:00 +0900

너를 미워했던 여름
이로아 지음 / 래빗홀 / 2026년 05월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

무당 행세를 하는 엄마가 혼수상태가 되었다. 그런 연제 앞에 한겸이 나타나면서 연제는 엄마와 한겸이 운명적으로 얽혀있음을 알게 된다. 한겸이 죽어야 엄마가 깨어날 수 있다면? 어떻게 해야 할까.

저자의 전작 <왝왝이가 그곳에 있었다>를 좋게 읽었던 기억이 있어서 이번 책도 선뜻 받게 되었다. 소설을 읽으면서 가장 힘들었던 부분은 원정이 연제를 괴롭히던 내용을 보는 것이었다. 그런 원정을 구해주었던 연제를 나는 온전히 이해할 수 없었지만, 누군가를 이해한다는 건 어려운 일이니까.
앎과 이해는 비슷하면서도 다른 차원의 일이라고 생각한다. 누군가를 안다고 해서 이해할 수 있는 것은 아니며, 누군가를 이해한다고 해도 다 아는 것은 아니니까.

연제의 갈등을 보면서 나라면 어떻게 했을까 생각해 봤다. 자신을 괴롭히던 원정을 들개로부터 구해줄 수 있을지, 엄마의 운명과 얽히고설킨 한겸의 죽음을 두고 갈등하는 모습을 보며 연제와 함께 고민하게 된다. 물론 나는 연제와 같은 결정을 내리긴 어려울 것 같지만. (나보다는 연제가 더 용기 있는 선택을 한 듯)

연제의 결정을 주제로 토론하면 좋을 소설인 것 같아서 청소년 독서 모임으로 활용하기 좋을 듯하다. 연제가 어떤 선택을 하는지, 이들의 운명 공동체는 어떤 방향을 향하게 되는지 책을 통해 확인하시길 바란다.

우리라는 단어는 얼마나 작고 가벼운가 - [이만 원만 빌려줘]

책수집가 — Thu, 18 Jun 2026 00:04:00 +0900

이만 원만 빌려줘
안보윤 지음 / 자음과모음 / 2026년 04월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

자신이 공감‘왕’이라고 생각하는 사람에게 ‘추천’하고 싶은 책이다. 우리는 타인을 얼마나 이해하고 있을까. 타인을 온전히 이해한다는 얄팍한 공감이 얼마나 무지하고, 폭력적인가를 되짚어 주는 소설이었다.

<이 만원만 빌려줘>의 순호를 이해할 수 있는 사람도, 동주의 죄책감을 이해할 수 있는 사람도 오직 그들 자신뿐이고, <(알수없음)>속 이서의 고통을 온전히 알 수 있는 사람은 이서뿐이다. ‘우리’라는 단어로 묶을 수 없는 <우리가 될 수 없는>이들의 이야기가 담겨 있는 연작 소설집이다. 한 편의 에세이는 덤이고.

나도 나를 온전히 알 수 없는데 우리가 타인을 이해한다는 것이 과연 가능한 일일까? 저자는 그 얄팍한 이해와 공감이 얼마나 폭력적인가를 그려낸다. 각자의 고통을 가만히 바라보는 것이 누군가에게는 무관심처럼 보일지 모르겠다. 그러나 저자는 그것이 서로를 가장 ‘존중’하는 방식일 수도 있다는 것을 소설 속 인물들을 통해 보여준다.

출근길의 주문(呪文) - [출근길의 주문 - 일하는 여자들을 지탱하는 언어와 관계, 그리고 마음, 개정증보판]

책수집가 — Wed, 17 Jun 2026 21:19:00 +0900

출근길의 주문 - 일하는 여자들을 지탱하는 언어와 관계, 그리고 마음, 개정증보판
이다혜 지음 / 한겨레출판 / 2026년 06월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

일하는 여성의 길을 꾸준히 걷고 있는 저자의 에세이다. 제목만 보고 내가 상상했던 내용은 출근길의 주문(注文)이었으나, 막상 열어보니 출근길의 주문(呪文)에 가까운 글이었다. 그러니까 직장인의 처세술을 기대하면 안 된다는 이야기.

저자는 선배 직장인으로서 차별적 상황을 지나왔을 테니 그의 글을 읽다 보면 공감할 수 있는 부분이 많다. 시대가 변했다고 해도 여전히 여성 직장인들은 차별을 견뎌야 하는 상황이 많으니까. 흔하게는 동일한 스펙의 동일한 업무를 하는 남녀 직장인의 연봉이 차이가 나는 경우가 있고, 남녀 모두 동일한 스펙이지만, 여성이 승진 대상에서 제외되는 경우 등이 있겠다. 나머지 사소한 것들을 다 나열하면 내 손이 아프니까 일단 넘어가기로 하자.

공감했던 내용은 ‘여성이 겪는 차별에 대해 말하지 않으면 세상은 그것을 없는 것으로 친다.(p.35)’는 저자의 말이다. 이건 비단 여성 차별에만 해당하지 않는 이야기이긴 하나, 잘못된 것이 잘못됐다고 말할 수 있어야 같은 경험을 한 사람들도 함께 말할 수 있다는 것에 공감했다.

사실 나는 직업인으로서의 이야기를 더 많이 볼 수 있을 줄 알았는데 그런 내용보다는 여성 직장인으로서의 고충과 애로 사항에 관한 이야기가 주를 이룬다. 여성 임원을 보기 힘든 이유, 나이가 많은 여성을 직장에서 보기 힘든 이유 같은 것 외에 차별에 대한 저자의 단상이 담겼다.

저자는 꾸준히 여성 직장인으로서의 길을 만들어 주길, 그 자리에 머물러 주기를 바라는 마음을 꾹꾹 눌러 담아 많은 여성들에게 응원을 보낸다. 여성 직장인으로 최대한 멀리까지 가보는 것. 그것이 우리의 공동 목표가 아닐까?

빛의 순간을 담은 모네의 그림 무한 감상하기 - [모네, 빛의 순간들 - 100개의 대표작으로 만나는 클로드 모네의 모든 것]

책수집가 — Sun, 14 Jun 2026 23:29:00 +0900

모네, 빛의 순간들 - 100개의 대표작으로 만나는 클로드 모네의 모든 것
박송이 지음 / 빅피시 / 2026년 05월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

빛의 화가로 불리는 모네가 86세의 생을 마감할 때까지 붓을 놓지 않았던 순간들이 담긴 책이다.

모네의 그림을 좋아하는 나로서는 너무 훌륭한 책이 아니었나 싶다. 작품의 설명과 함께 그의 작품을 충분히 감상할 수 있는 책이었으니까. 빛의 화가로 불리는 그는 눈에 보이는 빛이 시간에 따라 다른 색채로 변하는 것을 관찰하고 빛의 무한 변주를 담는 일에 많은 시간을 투자했다. 그렇게 탄생한 그의 연작을 감상할 수 있어서 행복했다.

그의 완벽한 성향이 작품을 파괴하는 일로 이어졌다는 사실도 흥미로웠고, 백내장에 걸린 이후의 작품과 치료 후의 작품이 변화하는 과정을 알게 된 것도 새로웠다. 모네의 마지막 가는 길을 따듯하게 수놓아준 클레망소의 일화는 나의 마음까지 따듯해지게 했달까.

세계 각국에 흩어진 모네의 그림을 한곳에 모아서 감상할 수 있다는 것, 누군가의 눈치를 보지 않고 충분하게 감상할 수 있다는 것, 훌륭한 큐레이션을 곁들여 감상할 수 있다는 것이 이 책의 가장 큰 잠정이 아닐는지.

모네의 그림을 사랑하는 사람에게 추천하고 싶은 책이다.