겨울에 이른, 상처입은 영혼들의 교차점

봄에서 여름, 이윽고 겨울 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 45
우타노 쇼고 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2012년 12월

쟁쟁한 추리소설로 유명한 우타노 쇼고, 그의 추리소설 같지 않은 추리소설, "봄에서 여름, 이윽고 겨울."

쟝르의 경계를 넘었다는 출판사의 소개평대로였다.

일단 제목에서부터 끌렸다, 김기덕 감독의 영화 "봄, 여름, 가을, 겨울 그리고 봄"을 연상시키기도 하는.

과거의 상처를 안은 채 쇼핑센터 보안부장으로 일하는 고독한 남자, 히라타 마코토.  일상적으로 대하는 좀도둑들과의 대면 중 하나인 스에나가 마스미와의 만남이 뜻밖에도 그에게 특별하게 다가왔다.  그 이유는, 뺑소니차에 치어 목숨을 잃은 그의 외동딸과 출생연도가 같다는 이유만으로.  딸을 사고로 잃고 자책감에 아내까지 자살을 하여, 홀로 남겨진 채 분노와 자책, 후회와 슬픔으로 하루하루를 살아가고 있는 그에게 폐암이라는 병마까지 찾아오고, 그는 삶에 대한 의지를 포기한 채 죽음을 향해 조용히 한걸음씩 다가가는 중이었다.  그런 그에게, 같이 사는 양아치 요타의 구타와 학대에 자신을 포기한 채 하루하루를 그냥 그렇게 살아가고 있던 마스미가 조금씩 그의 삶 속으로 들어온다.  

상처입고 외로운 두 사람은 서로의 상처와 과거에 대해 모든 걸 털어놓고, 히라타는 얼마 남지 않은 그의 삶 속에서, 마스미에게 좋은 일을 한 가지 하고 떠나자고 결심하고, 그녀의 독립과 자생을 돕는다.  그의 충고에 결국 자신을 소중히 하고 돌보기로 결심한 마스미는 그의 도움의 손길을 잡고자 결심한다.

그러나 마지막 순간에, 마스미는 엄청난 사실을 밝히고, 이로 인해 두 사람은 파국의 끝으로 치닫게 되나, 히라타의 주치의이자 학교 후배인 오제키의 노력으로 안타까운 진실이 밝혀지며 또 한번의 반전을 이룬다.  

서로에게 상처를 드러내 보임으로써 서로의 상처를 보듬던 두 사람에게 찾아온 진실은 그야말로 너무 안타깝고 안쓰럽다.  딸의 사고로 가정이 파괴되고 자신도 파괴되어 버린 남자에게 남은 마지막 분노가 폭발하는 순간, 자신도 몰랐던 그 응집된 분노의 크기는 어마어마했고 통제가 불가능한 상태로 터지고 만다.  자신을 학대하며 무의미하게 하루하루를 살던 여자에게 찾아온 따뜻한 도움의 손길, 그 손을 잡으려는 순간 여자는 중대 결심을 하고 자신에게 찾아온 이 유일하고도 마지막 기회를 내치고 비극적 결말을 자처한다, 그 결과를 미처 깨닫지 못한 채.  

두 사람의 어그러진 운명이 교차하는 순간, 진실은 비껴가 있고, 그 진실을 밝힐 수 없는 오제키의 고뇌는 비단 그 사람만의 것이 아닐 것 같다.  인간은 모순으로 가득 찬 존재라는 작가의 말 대로, 인생 역시 가끔은 이해할 수 없는 모순이 툭툭 튀어나오는 미로 같다는 생각이 든다.  봄에서 여름, 이윽고 겨울에 도달하는 인생 여정마냥...

가면 뒤에 감쳐진 진짜 '나'의 모습

기면관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음, 박수지 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2012년 12월

아야츠지 유키토의 '관'시리즈 중 "기면관의 살인."

나카무라 세이지의 '관'들과 많은 인연이 있는 추리소설작가이자 명탐정인 '시시야 가도미'는 우연찮게, 자신과 많이 닮은 신출내기 작가의 부탁으로, '기면관'이라는 곳에서 열리는 연회에 그를 대신하여 참석하게 된다.

'표정증후군'에 시달리는 주인 '가게야마' 탓에 참석자들은 저택에 비치된 가면을 쓴 채로 기면관에서 하루를 보내며, 자신과 닮은 '또 다른 나'를 찾는 가게야마와의 일대일 만남의 시간도 갖는다.

때늦은 폭설로 저택이 고립된 채, 연회 첫날밤에 벌어진 살인사건.  머리와 손가락이 모두 잘려나간 시체가 주인의 방에서 발견되고, 6명의 손님들은 모두 가면이 씌여진 채 열쇠로 잠긴 채로 잠에서 깨어난다.

관리인, 집사, 그리고 아르바이트로 연회의 시중을 들던 여대생까지, 이 고립된 저택에 모인 총 9명 중에 과연 누가 범인인지, 시시야의 추리가 다시금 시작된다.  결국 시시야는 범인과 동기, 그리고 범행방법까지 모두 꿰뚫고 이를 밝혀내는데...

폭설로 인한 저택의 고립, 한정된 공간 속에서 한정된 인물들 사이에 범인을 찾아내고 그 방법과 동기를 파헤치는 전형적인 본격추리.  거기에 '가면'이라는 극적인 장치까지 가미되어 더욱 더 분위기를 잡고, 전형적인 안락의자탐정 역할을 할 수 밖에 없는 시시야의 추리가 빛을 내는 구조이다.  가볍게 읽히는 퍼즐게임 같은 작품이라고나 할까...

'또 다른 나'를 찾고자 하는, 기면관의 주인 가게야마의 시도는 아이러니하게도 결국 자신 본인의 삶을 망치게 된 비참하고 허무한 결과를 가져왔다.  가면 뒤에 감쳐진 건 뭐였을까...  혹시 자신 본인의 삶을 찾으려는 노력 대신에 가면 뒤에 숨어버린 비겁함이 아니었을까...  우리도 어쩌면 각자의 가면을 쓰고 삶을 살아가고 있는지도 모르겠다, 나 자신의 본연의 모습을 감춘 채로...  그래서 우리는 행복할까...?  가면 뒤에 감쳐진 진짜 나의 모습을 직시할 수 있는 사람은 얼마나 될까...?

가벼운 추리소설과는 또다른 질문을 던지는 소설이었다.

'관' 시리즈의 外典, "인형관의 살인"

인형관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2012년 12월

아야츠지 유키토의 '관' 시리즈 중 하나, "인형관의 살인"은 작품이 쓰여진 순서 상으로는 네번째란다.  굳이 나눈 분류에 따르면 1기의 마지막 작품이다.

어릴 적부터 병약했던 주인공 히류 소이치는 요양을 마치고 30대의 나이에 교토의 집으로 옮겨와, 팔 생각도 없는 그림을 그리며 살아간다.  어릴 적 엄마가 사고로 죽고, 아버지와도 떨어져 살았던 소이치에겐 자신을 키워준 이모가 바로 엄마이자 유일한 혈육이다.  아버지는 자살로 생을 마감하기 전, 이 집에서 자신의 친엄마를 그리며 6개의 마네킹 인형들을 만들어 집안 곳곳에 비치해 두었고, 이들 인형을 절대 옮기지 말라는 유언을 내렸다.  아버지가 물려준 유산과, 안채 옆에 세워진 서양식 연립주택의 방세 덕분에 소이치는 돈 걱정은 없이 하루하루를 소일하던 소이치에게, 자잘한 기분나쁜 일들이 일어나기 시작한다.  아뜰리에에 쌓여진 인형에 빨간색 물감이 칠해져 있다던가, 우체통에 유리조각이 넣어져 있다던가, 현관 앞에 머리가 짓이겨져 살해된 고양이의 사체가 놓인다던가 하는 사건과 함께 '과거의 죄를 기억해내라'는 내용의 편지가 소이치에게 배달되며, 그는 잊고 있던 과거의 기억을 부분적이나마 조금씩 기억해 가게 되며 두려움에 휩싸인다.  세입자 중 하나가, 이 집이 어쩌면 과거 나카무라 세이지라는 괴짜 건축가에 의해 지어진 집일지도 모른다며 '인형관'이라는 이름을 붙이고, 소이치는 알 수 없는 두려움을 느낀다.

엄마의 죽음, 자신에게 싸늘했던 아버지, 불길한 기분이 드는 옛친구의 얼굴 등 기억을 일깨우는 모티브를 통해 점차 과거의 진실에 직면하게 되는 소이치는, 누군가가 자신을 단죄하기 위해 목숨을 위협한다는 생각에 사로잡혀 옛친구인 가케바와 추리작가인 시마다 기요시에게 사건의 전말을 털어놓고 도움을 청하게 된다.  스스로도 기억을 더듬고 추리를 통해 인형의 비밀을 깨닫게 되나, 그 사이 자신을 키워준 엄마가 살해되고 세입자가 죽고 여자친구마저 목숨이 위태롭게 되는 순간 시마다 기요시가 나타나나, 사건은 파국으로 치닫고 만다.  결국 사건의 진실은 밝혀지나... (더 이상은 스포라...;;)

초반부터 이 작품의 트릭을 설마 하면서 의심하다가 그 직감이 맞았다는 게 밝혀지면서, 사실 추리소설의 본질 상으로는 조금 시시하게 느껴졌다.  "흑묘관의 살인"과 함께 가장 이색적인 작품이라는 평에는 어느 정도 동의하지만.  작가에게는 스스로 제일 맘에 들어하는 관 시리즈 작품이라는 출판사의 소개가 있긴 했지만, 내게는 아니었다. (아직 읽어보지 못한 "기면관의 살인"도 있지만, 지금까지 읽은 관 시리즈 중에서는 여전히 "암흑관의 살인"이 내겐 최고다.)  작품이 쓰여진 당시에만 해도 이건 나름 센세이셔널 할 수는 있었겠다 싶지만, 굳이 이 작품을 "인형관의 살인"이라고 제목 붙여 '관' 시리즈로 넣을 필요가 있을까 하는 생각까지도 조금 든다.  아무튼 내게는 살짝 좀 아쉬운 '관'시리즈 작품이었다.

리처에게 내일은 계속된다

사라진 내일 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 박슬라 옮김 / 오픈하우스 / 2010년 9월

잭 리처 시리즈 13번째 작품, GONE TOMORROW.

한밤중 뉴욕 지하철 6호선.  잭 리처는 몇 안 되는 승객들 중 자살폭탄 테러리스트의 전형적인 징후를 보이는 여자를 발견하고 이를 막으려 그녀에게 접근한다.  아무도 눈치채지 못한 심야의 지하철 안에서 잭 리처만이 그녀를 알아보고 대참사를 막으려고 그녀를 설득하기 시작하나, 뜻밖에도 그녀는 폭탄 대신 권총을 들고 있었고, 갑작스레 자살을 하고 만다.

이 사건의 유일한 목격자로서 잭 리처는 경찰, FBI, 그리고 정체를 알 수 없는 남자들로부터, 자살한 수전에게 마지막 순간 뭔가를 들었는지, '존 샌섬'이나 '라일라' 등의 이름을 들었는지, 수전으로부터 어떤 물건을 전해 받았는지에 대한 집요한 질문을 받기 시작한다.

잭 리처의 타고난 감각은 여기에 뭔가가 있다는 걸 눈치채고, 그냥 떠나서 가던 여정을 계속 할 수 있음에도 불구하고, 이 사건을 파헤쳐 보기로 한다.  잭 리처 시리즈 중 공통점 하나는, 처음엔 리처는 자신의 주변에서 무슨 일이 일어난 건지 전혀 알지 못하는 상태에서, 점점 그 실체를 파고들며 반전에 반전을 거듭한 결과 거대한 그림을 그리게 되고 그럼으로써 위험에 처한 자신과 주변 인물들을 구한다는 것이다.  이번 작품에서도 예외없이 이 구조는 적용된다.

수전 주변을 조사하던 결과, 그녀가 국방부 소속으로 일했다는 점과, 과거 델타포스였던 상원의원 '존 샌섬'이 이 일에 관여되어 있다는 점, 그리고 '라일라'라는 여자가 그를 찾아오면서 수전을 둘러싸고 있던 주변 인물들이 하나씩 들어나게 된다.  여기에 미 국방부, 아프가니스탄 전쟁, 소련의 붉은 군대, 무자헤딘 등의 게릴라 부대들도 과거의 모습을 드러내며, 수전의 죽음이 이런 과거의 역사로부터 무관하지 않음을 밝혀내는 리처.  모든 사람이 과거를 숨기거나 거짓말을 하는 상황에서, 리처는 특유의 직관과 통찰로 사건의 윤곽을 그려가고, 점차 진실이 드러남에 따라 그는 경찰, FBI, 무자헤딘 모든 세력으로부터 위협을 받게 되고, 홀로 외로운 싸움을 이어간다.

역시나 이번에도 리처의 반신반인적 활약은 종횡무진하였고, 이젠 시리즈가 자리를 잡음에 따라 오글거리는 캐릭터 설명은 그 기름기를 좀 많이 덜어서 이전 작품들보다 훨씬 담백하면서도 좋았다.  여러 국가기관들의 등장과 잘 알지 못했던 아프간 지역의 역사적 사실에도 기초해 좀 더 스펙타클하고 흥미진진한 이야기가 펼쳐진 듯 했다.

불쌍하게 죽은 수전에게는 내일이 사라져 버렸지만, 리처에게 아직 내일은 사라지지 않았고, 그의 계속될 여정을 기대를 품고 지켜보고 싶다.  

레이코의 가슴 속에 흐르는 비...

인비저블 레인 ㅣ 히메카와 레이코 형사 시리즈 4
혼다 테쓰야 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2012년 12월

혼다 테쓰야의 신작, 인비저블 레인.  히메카와 레이코 형사 시리즈 4권이라고는 하지만, 국내에는 3권째인 "시머트리"보다 먼저 소개됐고, 나 역시 아직 시머트리는 읽지 못한 상태라, "스트로베리 나이트," "소울 케이지"에 이어 세번째로 읽게 된 작품이었다.

경시청 수사1과 살인범수사계 주임 히메카와 레이코.  그녀 역시 과거, 범죄의 희생자로 아직 그 충격에서 다 벗어나지 못하고 있고, 앞으로도 그 아픔은 계속되겠지만, 형사로서 그녀의 직무를 충실히 해 나감으로서 그를 극복해 가고자 하는 아주 성실한 여형사다.  틀에 박힌 수사 방식에서 벗어나 특유의 직감으로 사건의 실마리를 집어내서 해결을 이끌기도 하지만, 그로 인해, 또 튀는 미모의 흔치 않은 여형사라는 이유로 동료들로부터 시샘과 견제를 받기도 한다.  물론 그녀를 믿어주고 지지해 주는 상사들과, 그녀를 믿고 따르는 수사반원들은 그녀를 지탱해 주는 중요한 축이지만.

이번 사건에서는 레이코는 용의자 중 한명과 뜻하지 않은 연애감정과 수사관으로서의 정체성 사이에서 큰 혼란을 느낀다.  그래서 사건의 해결이라는 추리 비중보다는 남녀간의 사랑이라는 감정을 다루는 연애소설의 느낌이 훨씬 더 물씬 나는 작품이었다.

조폭 똘마니 중 한 사람인 코바야시가 잔인하게 칼에 찔려 죽은 사건을 축으로 이 작품은 세 사람의 시점에서 전개된다, 경시청 형사 레이코와  조폭 두목 마키타 이사오, 그리고 누나의 복수를 꿈꾸며 삶을 지탱해 가는 청년 야나이 켄토의 시각으로 이야기는 구성된다.  코바야시 살인의 용의자를 조사하다가 그가 과거 경찰의 오점이었던 사건에서 피해자 가족이었던 점이 밝혀지고, 이번 사건을 계기로 당시 치욕스러웠던 사건이 재조명되는 걸 피하기 위해 경찰 수뇌부는 용의자 야나이 켄토를 수사 대상에서 제외하기로 하는 경악스런 결정을 내린다.  물론 좌충우돌 정의파 여형사 레이코가 이 결정을 그대로 따를 리는 만무하고, 혼자 은밀히 수사에 착수하면서 켄토의 주변 인물 중 한 사람인 마키타 이사오를 만나게 된다.  비록 조폭이지만 남성미 물씬 풍기고 의리있고 진중한 남자인 마키타와 레이코는 첫눈에 불 같은 사랑에 빠지고, 서로의 신분을 의식해 그 감정을 부인해 보려고 하지만 제어할 수 없는 감정에 휩쓸린다.  한편, 어릴 적 엄마의 죽음 후 누나와 아버지의 엽기적인 근친상간을 목격하고, 이후 누나의 의심스런 살해 사건을 접하면서 누나의 복수 외에 다른 아무런 삶의 목표도 이유도 없이 살아가는 청년 켄토의 시점으로도 사건은 기술된다. 

그 와중에 조폭 간의 이권다툼과 후계자 문제로 인해 거대 조폭 세력의 후계자가 살해되면서 이 두 사건은 연결고리를 갖고, 경찰은 이에 주목한다.  야나이 켄토의 존재를 덮으라는 상부의 압력에 굴복한 상사들과는 달리 레이코는 단독 수사에 몰두하고, 마키타의 도움으로 점차 사건의 진실이 파헤쳐 지는데...  결론은 새드 엔딩...ㅠ

사실 이번 작품에서는 그다지 추리가 돋보이지는 않는다.  야나이 켄토가 범인이라는 제보를 한 여자의 존재가 무시된다는 점이나, 켄토의 집에서 목격된 의문의 여자 등에 대한 조사가 이루어 지지 않는다는 점에서, 사건의 추리와 해결 보다는 두 남녀의 이루어질 수 없는 슬픈 사랑에 초점이 맞춰진 한편의 슬픈 연애 소설 분위기다.  사건과 연애의 두 축이 비 오는 날 이루어지는 그 접점에서 교차되면서... 

자기가 사랑하는 남자를, 형사라는 직책상 의심하고 추궁해야 하는 레이코... 그녀의 가슴 속에서 흐르는 눈물이 비가 되어 내린다...  어서 그 아픔을 딛고 몸과 맘을 추스려 다시금 씩씩하게 사건 해결을 향해 돌진하는 그녀의 모습이 보고 싶다.