일곱 번 죽은 남자 (니시자와 야스히코) - SF와 추리소설의 유쾌한 만남

일곱 번 죽은 남자 ㅣ 스토리콜렉터 18
니시자와 야스히코 지음, 이하윤 옮김 / 북로드 / 2013년 10월

'타임 루프'라는 SF적 설정을 바탕으로 한 특이하며 유쾌한 추리소설이다.  각 장을 나누는 제목부터가 유쾌하고 재미있다. 

특정 하루를 9번이나 반복하는 체질을 지녔다는 주인공 소년.  할아버지의 거액의 유산을 둘러싸고 저택에 모인 일가 친적들은 특이한 할아버지의 복장 요구를 따르며 설날을 보낸다.  가업과 재산을 이어받을 후계자가 누가 될 지는 전적으로 할아버지의 선택, 그 선택을 받고자 저마다 애쓰는 가운데, 후계자 선정은 베일에 싸이고 하룻밤이 지나 할아버지댁을 떠나온다.  그러나, 다음날 아침, 다시 할아버지댁에서 깨어난 주인공은, 그 특정하루가 반복되는 것을 알게 된다.  그러나 오리지널주와는 달리 2주차 오늘에서는 할아버지가 둔기에 머리를 맞고 살해되는 경악스러운 일이 벌어지고, 이를 되돌리고자 주인공은 고군분투하나 사건은 계속된다.  범인은 계속 바뀌고 동기를 알 수 없는 채, 과거를 돌려놓고자 애쓰는 주인공의 노력에도 불구하고, 연속적으로 할아버지는 살해된 채 발견되는데... 

결국 할아버지를 살리려는 주인공의 노력은 어떤 결말을 맺게 될 지, 사건의 진실은 뭔지 궁금증을 유발하는 가운데, 술술 읽히는 작품이다.  살인사건이라는 소재를 다루면서도, 끔찍하거나 무섭다기 보다는, 각 등장인물의 성격과 심리를 우습고 재미있게 묘사한 덕택에 그리 심각하지 않고 유쾌하기까지 한 분위기를 자아내다.  거기에는 과거를 재구성하여 사건을 되돌릴 수 있다는 장치 덕이 크게 자리한 탓이리라.

결말에 이르러, 아, 이렇게 꼬았구나, 독자를 속이는 장치가 조금 억울한데,하는 생각도 들긴 했지만, 모처럼 특이하고 재미난 추리소설을 읽었다는 점에서 유쾌한 작품이었다.

영혼의 심판 (도나토 카리시) - 가장 무서운 건 선과 악의 경계...

영혼의 심판 1
도나토 카리시 지음, 이승재 옮김 / 검은숲 / 2013년 10월

"속삭이는 자"로 데뷔작을 내놓은 도나토 카리시의 두번째 작품이다.  이탈리아를 배경으로 한 작품답게 성당, 사제, 종교화 등을 매개로 하여 연쇄살인범과 그를 쫓는 프로파일러 신부 간의 숨막히는 추격전을 그리고 있다.  과거와 현재의 시점을 동시에 번갈아 가며, 또한 마르쿠스 신부와 산드라 형사의 시점을 교차해가며 사건을 전개시켜 나가는 방식을 통해 더욱 더 긴박감과 생생한 묘사를 이뤄내고 있는 작품이다.

어느날 밤, 구급차를 타고 응급환자의 집에 출동하게 된 병원 인턴의사는 그가 연쇄살인범이자 자신의 쌍둥이동생을 죽인 범인임을 알게 되고 이 자를 살릴지를 고민하는 기로에 서게 된다.  이를 시작으로 밝혀지지 않은 살인사건의 진범과 피해가족들이 조우하는 일들이 연달아 생기고, 이는 피해가족들의 복수를 도와주는 숨은 인물이 계획한 일임이 밝혀진다.  한편, 기억을 잃은 사제 마르쿠스는 바티칸의 도움으로 납치된 여대생 라라를 찾는 과정에서 악을 감지할 수 있는 자신의 특출난 능력을 느끼게 되고 이를 바탕으로 연달아 일어나는 살인사건들의 범인을 쫓는 프로파일링을 해나간다.  불의의 사고로 남편을 잃은 밀라노의 여형사 산드라는 인터폴의 연락을 받고 그동안 미뤄왔던 남편의 유품을 정리하는 과정에서 남편이 남긴 메세지를 발견하게 되고 그의 죽음과 알려지지 않은 사건들을 추적하면서 인터폴 형사 샬바와 마르쿠스 신부와의 만남을 갖게 된다.   

이렇게 다중의 사건과 많은 등장인물들이 얽히고 설키면서 도대체 이 모든 걸 계획하고 조종하는 인물이 누구인지, 이들이 쫓는 진실은 과연 무엇인지에 대한 궁금증과 긴박한 사건 전개, 악을 대하는 인간의 심리에 대한 뛰어난 묘사 등이 이 작품을 이루는 주요 얼개이다.  여기에 특이하며 흥미로운 소재들을 매개로 하여 작가가 가공한 세계에 빠져들게 하는 점도 탁월하다.  자신을 끊임없이 변화시키며 주변 인물로 위장하여 살아가는 천부적 카멜레온 살인범, 선악의 경계에서 서서 그 경계를 뚫고 악의 세계로 들어가버린 인물들, , 고해성사를 통해 세상에서 가장 많은 악의 기록을 보유한 바티칸이 그 중 도저히 용서될 수 없는 범죄에 대해서는 자체적으로 단죄를 한다는 영혼의 심판, 바라카조의 '성 마태오의 순교' 등의 종교화에서 읽히는 살인의 현장 등이 그것이다.  가장 무서운 건, 악 그 자체라기 보다는, 선과 악의 경계, 그 경계를 뚫고 악의 세계로 들어가 버릴 그 위태로움이라는 시각이 의미있게 와닿았다.

다만, 너무나 꼬아버려 산만함을 지울 수 없는 게 다소 흠으로 느껴졌다.  중요 인물 묘사에 대한 의도적인(?) 축소 등이 조금 불만이었고, 두 권에 걸쳐 기나긴 미로를 걷다가 막판 몇 페이지에 몰아치는 반전의 결말이 조금 버겁다는 느낌이다.  작품을 읽는 내내 가졌던 의심이 종반에 확인되면서, 이럴 줄 알았는데 뭘 그리 꼬았나, 하는 생각이 들며 약간은 허망한 느낌마저 들었다.  개인적으로는 굳이 비교하자면 작가의 전작이 더 좋았던 것 같으나, 그래도 이 작품도 역시 대단하긴 했고, 드물게 보는 유럽(이탈리아) 스릴러 장르의 수작이라 여겨진다.  그의 다음 작품이 기다려 지는 것도 같은 이유이다. 

차일드 44 (톰 롭 스미스) - 경직된 국가권력에 대한 경고

차일드 44 ㅣ 뫼비우스 서재
톰 롭 스미스 지음, 박산호 옮김 / 노블마인 / 2012년 3월

스탈린 체제 하의 러시아를 배경으로 한 작품이라, 낯설면서도 신선했다.  다만 묘사된 당시 참혹하고 공포스러운 시대상, 사회상이 불편한 느낌도 들면서, 언제 어디서건 전체주의, 전제주의적 파시즘의 잔혹함은 부인할 수 없다는 생각이 들었다.

이야기는, 참혹한 우크라이나 대기근 혹은 대학살의 시대에 한 소년이 사고를 당하는 것으로 시작된다.  이후 세월이 흘러 전도유망한 국가안보부 요원 레오는 부하직원의 아들이 살해를 당한 사건을 사고사로 처리하라는 상부를 지시를 받아 이를 해결하고, 바로 반역자로 몰린 한 수의사를 체포하는 공로를 세운다.  범죄란 있을 수 없는 유토피아적 공산국가의 모습을 연출하고자 하는 국가권력에 의해 있어서는 안되는 범죄를 감추고, 조금이라도 의심가는 행위는 반역으로 몰아 처단하는 공포의 사회 속에서, 레오는 국가권력의 명령에 충실한 요원이다.  그런 그가 체포된 수의사를 고문하는 과정에서 이 모든 것에 대한 회의를 느끼게 되며, 이를 눈치챈 상부에 의해 음모에 휘말린다.  결국 아내와 함께 시골의 민병대로 좌천된 그는, 부하직원의 아들과 같은 모습으로 살해된 아이들의 사건을 접하게 되면서, 이를 파헤치기로 결심한다.  그러나 이는 절대적인 국가기관에 반하는 행위로, 목숨을 담보로 한 진실게임이 되고 만다.  숱한 고초를 겪으면서 행한 조사를 통해 누군가 아이들을 대상으로 한 연쇄살인을 저지르고 있다는 것을 알게 된 그는 이를 추적하며 범인을 응징하여 더 이상의 범죄를 막으려 한다.  그러나 이러한 그의 노력을 반역으로 치부하는 국가기관의 방해와 차단으로 인해 그 역시 쫓기게 되는데...  이 과정에서 밝혀진 그의 과거와 살인범의 정체는 이 모든 시작이 20년 전 우크라이나에서 시작된 것임이 드러난다.

사실 교묘히 은폐된 범인을 찾는 것도 아니고, 정통적인 추리소설은 아니다.  실제로 러시아의 실화를 모티브로 하여 연쇄살인범을 쫓는 전 국가안보부 요원이라는 큰 얼개를 갖고 있기는 하나, 그리고 마지막에 나름 반전이 있다고는 하나, 추리를 요하는 작품이라기 보다는, 스탈린 체제의 경직된 공포사회상을 드러내며 그 안에 갇혀 핍박받는 개인의 삶이 더욱 강하게 조명되는 작품이다.  누구보다도 충실했던 레오가 그 체제에 대한 의심과 회의를 갖게 되며 정면으로 그에 반하는 행위를 통해 진실을 추구한다는 점이 그렇다.  이 작품의 가치는 거기에 있다고 생각된다.  그리고 그러한 경직된 국가권력에 대한 경고는 이념과 시대를 막론하고 어느 사회에서도 유효하다.

종착역 살인사건 (니시무라 교타로) - 노스탤지어의 감성을 깐 트래블 미스터리

종착역 살인사건 - 제34회 일본추리작가협회상 수상작 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 2
니시무라 교타로 지음, 이연승 옮김 / 레드박스 / 2013년 10월

지방 고등학교 동창생인 7명이 7년 만에 만나 야간침대열차를 타고 귀향 여행을 떠나기로 한다.  만나기로 한 우에노 역에 끝내 나타나지 않은 한 명의 동창생을 두고 나머지 여섯 명이 떠난 열차에 몸을 실고 여행을 떠난다.  그러나 열차가 출발하고 나서 역사에서 처참하게 죽은 채로 발견된 동창생.  그리고 열차 안에서 사라졌다가 멀리 떨어진 곳에서 익사체로 발견된 또 한명의 동창생.  계속해서 일곱 명의 동창생들의 잇따른 죽음이 이어지는데...

고향을 떠나 지방에서 살아가는 사람들만이 느낄 수 있는 강한 노스탤지어의 감성을 바탕에 깔고, 연쇄살인사건의 범인과 동기를 찾는데 분주한 경찰의 고군분투를 그리고 있다.  제한된 인원 속에서 한 사람씩 죽어나가고 그 안에 범인과 동기가 숨어있다는 설정은 아가사 크리스티의 '그리고 아무도 없었다'를 연상시키는 면이 없지 않으나, 내 개인적인 느낌으로는 뭔가 진행이 허술하고 치밀하지는 못한 느낌이 들었다.  또다른 이야기의 복선을 눈치채면서 범인이 어느 정도 파악이 됐고, 마지막에 이르러 밝혀지는 동기는 그야말로 작가만이 알 수 있었던 동기이며 그다지 설득력이 없다는 느낌이 들었다.  추리소설이 게임이라면 살짝 공정치 못한 게임이라는 생각도 들고, 설득력이 약한 동기를 납득시키기 위해 등장인물들의 입을 통해 그랬겠다, 그럴 수 있었겠다,로 마무리짓는다는 느낌이 들었다.

일본 추리소설계의 살아 있는 전설 니시무라 교타로의 작품이라는 출판사의 소개가 조금 무색해 지는 작품이다... 

파과 (구병모) - 소멸의 시점에서 발견한 연민과 슬픔, 그리고 생에 대한 감각

파과
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 7월

알라딘에서 우연히 접하게 된 작품 소개를 보고 강하게 끌려서 읽게 된 작품.  일단 60대 여성 킬러가 주인공이라는 점이 흥미로웠다 (특히나 서양도 아닌 우리나라에서 킬러라니...!). 

'지켜야 할 것'을 만들지 않는 것을 철저한 계명으로 삼고, 타인와의 어떤 관계도 없이 철저히 고립되고 단절된 삶을 의도적으로 살아온 "조각."  자신의 업을 '방역'이라고 부르는 살인청부업자의 세계에서 단연 대모급으로 자리매김한 그녀도 어느새 노쇠와 쇠잔을 겪는 60대가 되고, 전과 같지 않은 몸과 정신의 쇠퇴에 은퇴시점이 다가옴을 느끼게 된다.  그런 그녀가 지금껏 느껴보지 못한 타인에 대한 연민, 슬픔, 애정 등의 감정들을 마주하고 당혹해 한다.  어릴 적 자신의 소질(?)을 발견하고 거둬준 "류"에 대한 감정 이후에 처음 느껴보는 이러한 변화에 스스로도 놀란다.  그런 그녀에게, 평소부터 깐죽거리며 눈엣가시처럼 굴던 젊은 청부업자 "투우"가 무서우리만큼 지독한 악의를 갖고 접근하기 시작하면서 그녀를 벼랑으로 내몬다.

의도적인 긴 호흡의 문장도 이상하리만큼 술술 읽혀가며 그 의미가 명료하고 투명하게 다가오는 것이 그녀 문체의 특징인 듯 하다.  새삼 이 작가의 작품들이 궁금해진다.

출판사 서평 중에, 맘 속에 와 닿는 문구들로 내 감상을 대신하고 싶다.

- ‘상하고 부서져 사라져가는’ 존재의 운명, 우리 삶의 피할 수 없는 이치에 대한 잔인하고도 아름다운 탐구이다.

- ‘소멸의 한 지점을 향해 부지런히 허물어지고 있는’ 것들에 대한 연민이자 서글픔이며, 그 속에서도 솟아나 온몸에 각인되는 살아 있음에 대한 생생한 감각이다.