하늘 호수로 떠난 여행

하늘 호수로 떠난 여행
류시화 지음 / 열림원 / 1997년 5월

몇 천 만 년 전부터 나는 이 책을 읽기로 정해져 있었는가? 그렇다면 나는 꼭두각시처럼 그 일을 잘 수행하는 것인가? 모든것은 신이 정해 놓은대로 우리들은 놀아나고 있는 것인가? 그렇게 생각한다면 인생은 더욱더 무의미한 것이 아닌가? 나는 아무리 노력해도 신이 정해놓은 인생을 살 수 밖에 없나? 아무리 노력해도 운명의 수레바퀴를 벗어날 수 없는 것인가?

나의 친구 정형기군이 이 책을 읽은 후 나에게 주었다. 이상하게도 나는 이 책을 읽으면서 자꾸만 분노가 느껴졌다. 작가가 너무 거짓말을 하고 있는 것 같이 생각되었기 때문이다. 거짓말 뿐만 아니라 어처구니 없는 주장이 합리화 되고 그것이 진리인양 말하고 있기 때문이다.

이 책은 한편으로 현대 사회에 증오와 분노를 느끼고 있는 사람들에게 약간이나마 평온함을 줄 수 있을지는 모른다. 그렇지만 다른 시각에서 본다면 이것은 억지 논리와 바보들의 이야기를 묶어놓은 저질 책이 될수도 있다. 형기군이 긍정인 쪽을 택했으니 난 부정인 쪽으로 이야기 해보고 싶다.

이 이야기는 모두 작가가 직접 인도에서 경험한 이야기라고 한다. 그는 인도에서 수많은 대철학자를 만났고 여러 가지 신비한 일도 경험했다. 그것 또한 신이 정해놓은 것이다. 내가 지금 이렇게 독후감을 쓰는것도 이 글을 읽는 당신도 모두 신이 정해 놓은 놀이의 일부인 것이다. (우습지 않은가?)여기서 그렇게 말하고 있다. 설사 진실이 그렇다고(우리는 알 수 없지만) 하더라도 우리는 그렇게 생각해서는 안된다. 그것은 너무 무책임한 말인 것이다. 우리들의 인생은 우리들 자신이 만들어 가는 것이다. 바로 우리 자신이!!! 나 자신도 신(神)이 어딘가에 존재 할 것이라고 생각하고 있다. 그렇지 않고서는 우리들이 왜 이렇게 살아가는지 설명이 되지 않기 때문이다. 하지만 신이 우리들의 인생까지 정해 놓지는 않았다고 생각한다. 아니, 그렇게 생각해서는 안된다. 그렇게 생각함으로서 마음은 편안할지 모르지만 그 사람은 한층더 나은 사람으로 발전할 수 없을 것이다. 모든것은 신이 정해놓았으니 자신은 마음 내키는 대로 행동하면 되는 것이라고 생각할 수 있기 때문이다. 왜 이렇게 우리는 힘들게 공부하는 것인가? 어차피 인생은 몇 천 만 년 전부터 정해져 있지 않았는가? 이것이 진리이고 부처나 예수가 인간들에게 깨우처 주고자 한 것인가?

에픽테투스가 누구인지 나는 잘 알지 못한다. 하지만 책에 그의 이야기가 나와 있으니 얘기해 보겠다.에픽테투스는 원래 노예였다고 한다. 그의 주인은 심심하면 늘 그를 학대했는데 그 날도 주인은 그의 다리를 비틀기 시작했다. 조용한 목소리로 그는 말했다.
'주인님, 그렇게 계속하시면 제 다리가 부러집니다.'
주인은 어떻게 하는가 보려고 더 세게 비틀었고 마침내 그의 다리는 부러지고 말았다. 그는 평온한 목소리로 말했다.
'거 보십시오. 부러지지 않았습니까'

나이팅게일같은 천사가 되곺다..

나이팅게일 ㅣ 중앙문고 위인 210
김창환 지음, 최일로 그림 / 중앙출판사(중앙미디어) / 1999년 6월

나는 책을 읽을 때마다 읽은 책은 꼭 다시 한번 읽어 본다. 한번 읽고는 그 내용을 짐작할 수 없기 때문이다. 나이팅게일도 2번 정도는 읽은 책 이다. 나이팅게일은 어려서부터 간호사의 꿈을 가지고 있었다. 하지만 간호사는 천하게 여겨졌고 더구나 나이팅게일의 집안은 좋은 집안이었다. 나는 나이팅게일의 책을 읽었을 때 무엇 때문에 좋은 집안에 태어난 나이팅게일이 왜 하필 간호사가 될려고 하였을까? 라는 의문을 가지고 있었다. 아마 그것은 이세상 사람들을 사랑하기 때문일 것 같다.

나이팅게일은 간호사의꿈을 키워 자선 병원으로 가서 수업을 받고 있을때였다. 영국에서는 전쟁이 일어났다.하지만 전쟁터에서 다친 병사들은 간호사가 부족하여 죽어 가고 있다는 신문의 내용을 읽게 되었다. 나이팅게일은 런던의 한 자선 병원에서 이 내용을 읽게 되었다.병사들은 병원이 모자라서 땅 바닥에서 구르고있다고 깨끗한 속 옷과 깨끗한 옷이 필요한데 영국 사람들은 자기나라를 위해서 다친 병사들에게 마음 속으로만 걱정하고 있지 겉으로는 실천 하려 하지 않았다. 나는 그런 내용을 읽고 영국 시민들이 야속하다는 생각을 하였다.

나이팅게일은 곧 육군 장관에게 편지를 써서 다친 병사들에게 치료를 하겠다고 편지를 썼다. 나이팅게일은 떠날 차비를 하였고 치료를 하게되었다. 이 때부나이팅게일은 '백의의 천사' '희망의 등불' 이란 말로 사람들은 일컬어 불렀다.

나는 나이팅게일이 몇몇 간호사와 함께 병사들을 치료하여 영국을 살렸다고 생각했으며 나이팅게일처럼 병사들의 더러운 옷을 갈아입히거나 사람들을 사랑하여 자기 힘 닿는 만큼 병사들을 치료하였다는 것은 정말 생각만해도 잘된 일이다. 어느 사람이라도 치료를 해주고 사랑한다는 것은 이세상 사람을 모두 사랑한다는 것이다.

어느 직업을 자신이 원해야 할 수 있다는 것을 알게 되었으며 자기 직업을 이루려면 항상 노력이 필요 하다는 것을 알게 되었다. 결코 자기 집안만을 내 세우지 않았으며 이세상 사람을 사랑하기 때문에 죽어서도 이세상 사람들이 그를 위해 울고 병의 치료를 받은 사람들은 감사하며 눈물을 흘렸다는 것은 정말 나이팅게일이 그 시대에 얼마나 중요하였다는 것을 알수 있다.

나도 나이팅게일처럼 모든 사람에게 도움이 되는 일을 하여야 겠고 자기 자신보다 다른 사람을 먼저 생각해야한다는 생각이 들었다. 나는 나이팅게일의 행동에 감동받은 부분이 많다. 병사들의 옷과 속옷이 많이 부족하였는데 창고를 관리하는 사람들은 그 옷과 속옷들은 내어 주지 않았다.하지만 나이팅게일은 병사들을 사랑하는 그 용기로 창고를 관리하느 사람의 마음을 돌리게 하였고 병사들은 깨끗한 옷과 속옷을 입게 되었다. 자신의 꿈이 아닌 이 세상 모든 사람들을 위해 이루어낸 꿈은 어느 누구도 따라 갈 수 없는 위대한 꿈이다.

야생초편지

야생초 편지 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 야생초 편지 2
황대권 지음 / 도솔 / 2002년 10월

여러분들은 야생초를 알고 있는가? 사람들에게 이렇게 물어보면 안다고 사는 사람들이 몇명이나 될까? 이게 지금 현대사회의 모습이다. 이책은 특이하게 편지글을 책으로 펴낸 글이다. 요즈음 시대가 변해가고 그 흔하던 야생초가 어느순간부터 안보이기 시작했다. 그것은 곧 이 시대의 흐름을 방영하는 것이다.

이 책의 저자는 삭막한 교도소를 野生草 하나로 분위기를 바꿔놓았다. 야생초의 힘은 대단하다 사람들의 관계를 원만히 해주었고 주변 공기를 바꿔놓았다. 그가 교도소에서 한것은 별것 없다 . 야생초를 키우고 가꾸었을뿐이다. 하지만 이 작은 실천이 많은 것을 바꿔놓았다. 주변의 사람들 까지도 말이다. 저자가 교도소에서 야생초로 김치.전.등을 해먹으며 주변의 답답하고 삭막한 공기를 바꿔놓은 것이다. 당신들은 야생초와 같은 사람이 되려고 한 사람이 있는가? 아마 대부분이 없다고 말할것이다.

이 글의 글쓴이는 야생초로 이세상을 비판하고 싶었을 지도 모른다. 모든 이 세상의 근원은 공기이다. 그렇다면 모든 자연의 근원은 무엇이냐 . 그것은 아마도 풀일것이다. 그중에서도 야생초는 으뜸이며 훌륭한 식물일것이다. 나 또한 야생초 같은 사람이 되어 이 세상에서 주위를 변화시키는 사람이 되고 싶다

빅뱅

빅 뱅 - 우주의 탄생과 죽음 ㅣ 사이언스 어드벤처 2
폴 파슨즈 지음, 이충호 옮김 / 다림 / 2002년 1월

우주의 신비 그것은 무엇인가? 예전에 내가 어릴 적만 해도 우주라는 존재를 그리 알지도 못하고 지구라는 존재마저도 잘 알지를 못했었다. 그러다 점점 학년이 높아질수록 우주라는 것을 알게되고 그 신비에 대해 놀라게 되었다. 그전까지만 해도 우주는 그냥 만화에서 나오는 온통 까맣고 끝이 안 보이는 별들이 사는 곳이라 생각했다. 그러나 이제는 그 개념이 너무 복잡해지고 다양해진 것 갔다. 그런데 고1 지금 이 빅뱅이라는 책을 보니 우주의 탄생부터 오늘날의 우주와 여러 가지 우주에 관한 것들이 그림과 함께 잘 나와 있었다.

먼저 이 책은 빅뱅-우주의 탄생과 죽음이라는 제목아래 태초의 우주 오늘날의 우주 빅뱅
이론의 성공과 문제점 우주의 운명과 다원 우주 찾아보기 이렇게 5개의 차례로 되어 있다. 태초의 우주는 150년전 어느 날 아무런 예고도 없이 특별한 이유도 없이 뜨거운 불덩이 속에서 물질과 복사와 공간과 시간이 갑자기 튀어나와 존재하게 되었다. 이 사건을 빅뱅이라고 하는데 불덩이가 식어가자 우주공간에는 은하와 벼들이 생겨나기 시작했고 일부 별들 주위에는 행성들이 생겨나기 시작했다. 그리고 일부 행성에는 특별한 화학적 과정들이 일어나 생명이 탄생하게 되었다. 그러나 우주의 기원을 설명하는 이것은 처음부터 분명하게 알려져 있던 것은 아니다. 우주론에 관한 초기의 생각은 종교에서 출발하였다. 기원전 1세기 중국인들은 태초의 형체가 없는 구름이 하늘과 땅으로 갈라지면서 우주가 생겨났다고 믿었다. 그보다 훨씬 이전인 기원전 12세기에 메소포타미아 인은 마르두크라는 신이 태초의 어머니인 티아마트의 몸을 둘로 갈랐는데 하나는 땅이 되고 다른 하나는 하늘이 되었다고 믿었다. 폴리네시아 전설에서는 타-아로라는 신이 우주의 알에서 깨어 나와 자신과 알 껍질로부터 세상을 만들었다고 믿었다. 심지어 오늘날까지도 일부 기독교 신자들은 하느님이 7일 동안 천지(우주)를 만들었다고 믿고 있다. 이런 것들은 이성보다는 신앙과 전설에 바탕을 하고 있다.

그러나 진리에 도달하려면 이성과 논리에 바탕을 둔 사고방법을 사용해야 하는데 그러한 방법은 과학이다. 세계최초의 과학자는 탈레스인데 탈레스는 신비로운 신이 하늘과 땅을 만들었다는 생각을 버렸다. 그 대신 그는 우주는 자연의 힘으로 만들어 졌으며 인간이 그것을 알아 낼 수 있다고 믿었다. 그리고 이것을 시작으로 우중에 대해서는 점점더 밝혀지고 우리 은하 밖의 우주도 알아 낼 수 있었다. 그리고 영국의 왕립 천문대장 마틴 리스는 이제 우주는 지구의 지질학적 역사보다 더 정확하게 밝혀졌다고 믿고 있다. 오늘날의 우주는 여러 가지 이론들이 생겨났고 초 팽창과 전자기 약력 상전 아원자 입자의 생성 이라는 말들도 생겨났다. 그리고 여러 가지 우주에 관한 수수께끼가 생겼는데 그에로 우주의 끝은 어디인가? 우리는 왜 팽창하지 않는가? 빅뱅 이전에 무엇이 있었고 우리는 우주의 중심인가? 등의 많은 수수께끼와 문제점을 생기게 했다. 그 다음으로 빅뱅이론의 성공과 문제점이 있는데 먼저 빅뱅이론은 우주와 은하가 양자 거품에 의해서 탄생했으며 시간과 공간이 거대한 4차원 고무 천 처럼 계속 늘어나고 있다고 이야기했다.

빅뱅이론을 지지 하는 천문학적 관측 결과가 두 가지가 있다. 하나는 가벼운 화학 원소들이 풍부하게 존재 한다는 것이고 또 하나는 우주의 배경 복사(빅뱅의 불덩어리가 전자기파 형태로 남은 메아리)의 온도이다. 그러나 빅뱅이론은 여전히 문제점이 남아 있다. 무엇보다도 천문학자들은 우주의 95%가 무엇으로 이루어져 있는지 아직 제대로 설명 할 수 없다는 것이다.

장마

장마 ㅣ 민음사 오늘의 작가 총서 7
윤흥길 지음 / 민음사 / 2005년 10월

교과서에 수록되어 있을 정도로 중요한 소설인 장마.. 교과서에는 약간의 부분만이 나와 있기 때문에 책을 모두 읽고 싶었다. 이 소설은 순박한 ‘나‘가 화자이다. 교과서 그림에서 나온 것처럼 착하게 생겼다. 꼭 나처럼..순진한 눈을 가진 어린 아이를 전면에 내세워 소설적 효과의 거양을 꾀하면서도 소설의 전모를 통하여 소정의 역사 의식을 내세우려는 작가의 의도가 은영중에 그러한 서술 유형을 형성한 것으로 보인다. 이 소설의 시기는 장마철이다. 난리를 피하여 나의 시골집으로 합류하면서 두 가구가 한 집에서 살게 된다. 할머니와 고모와 삼촌은 좌익의 성향을 띠고 있고 외삼촌은 우익 성향의 입지를 가지고 있다.외삼촌 길준이 육군 소의로 일선 소대장으로 입대하여 전방에서 전사하였기 때문이다. 이 모든 가족을 함께 감싸안아야 하는 아버지와 어머니는 이러지도 저러지도 못하는 중간지대에 서있다. 할머니가 거처하는 큰 방과 외할머니가 거처하는 건넌방으로 구분하여 살면서 처음에는 그다지 의가 나쁘지 않다.

이 소설 속에서는 비가 계속 내리고 있다. 그래서 제목도 장마인가 보다. 밭에서 완두를 거두어들이고 난 바로 그 이튿날부터 시작된 비가 며칠이고 계속해서 내렸다로 시작된 서두에서 정말 지루한 장마였다고 끝나는 결말까지, 길고 지루한 장마는 이 소설을 통하여 작가가 발화하는 중심 사고를 뒷받침하는 주밀한 장치이다. 전란 후의 장마라 더욱더 지겹게 느껴졌을 것이다. 이 장마비와 빗속을 뚫고 동네 개들이 무슨 군호나 되는 듯이 짖기 시작하는 소리를 동반하며 건넌방의 외할머니에게 기막힌 소식이 전해진다. 아들의 전사 통지서였다. 그런 이후 어느 날 오후 장대 같은 벼락불이 건지산 날망으로 푹푹 꽂히는 험한 날씨에 외할머니는 마루 끝에 서서 건지산의 빨치산들이 벼락에 맞도록 저주한다. 안방의 할머니가 우당탕 문을 열어 젖히며 악담을 퍼부을 것은 당연한 순서이다, 전사한 그리고 전선에 나가 있는 아들의 대리자로서 이 두 안사돈이 의절하듯 갈라서는 것은 앞서의 언급처럼 미리 예비되어 있다. 그런 와중에 나는 하나의 큰 사건을 일으키는 장본인이 된다. 형사에게 초콜릿을 얻어먹고 삼촌이 야밤에 집에 다녀간 일을 실토하고 만 것이다. 그로 인해 아버지가 읍내 경찰서로 붙들려 가서 일 주일 동안 모진 일을 당하고 돌아오게 된다. 나는 문밖 출입을 금지 당하고 할머니로 부터는 안방 출입도 못할 정도로 배척당한다. 자연히 나는 외할머니 쪽에서 시간을 보내게 되지만, 양쪽 진영을 동시에 그리고 객관적오르 관찰하는 일은 멈추지 않는다. 소설의 중반을 넘어서면서 하나의 주술적 믿음이 이야기의 전반을 지배하게 된다. 그것은 점쟁이가 예언했다는 그 날인데, 그 삼촌이 돌아온다는 날에 대한 할머니의 확신도 없는 것이 나를 궁금하게 했다. 그래서 소설을 끝까지 읽은게 아닐까??

할머니는 식구들을 독려하여 잔치 준비를 한다. 객체적 정황으로 보면 삼촌이 돌아오는 것은 소문내지 아니하고 비밀에 부쳐야 옳을 듯한데, 할머니는 그렇게 하지 않는다.
심지어 형사가 집안을 기웃거려도 관심조차 없다. 그런데 그날 집으로 찾아든 것은 살아 있는 아들이 아니라 아이들의 돌팔매질에 쫓기는 한 마리의 큰 구렁이다. 학교에서 배운 내용으로는 구렁이는 수난을 겪은 우리 민족을 상징한다고 했다. 할머니는 구렁이를 보더니 혼절하고 외할머니가 나서서 머리카락을 태우고 사정을 하면서 구렁이 즉 삼촌의 화신을 늙은 감나무에서 내려 보낸다. 구렁이가 상징하는 것은 삼촌의 죽음이다. 삼촌이 죽었으니깐 당연히 구렁이로 되겠지.. 외할머니가 나서서 늙은 감나무 가지에서 뒷간을 거쳐 숲이 우거진 대밭으로 구렁이를 인도한다. 그러는 중에 자연스럽게 그 구렁이는 삼촌이 죽어 그 혼령이 모습을 입고 집으로 찾아온 화신이라고 인정하는 분위기가 납득되고 있다. 졸도한 지 서너 시간만에 의식을 회복한 할머니는 외할머니를 큰방으로 초청하고, 두 안사돈은 손을 맞잡고 흔연한 화해에 도달한다. 자식 사랑에 대한 공감대 위에 함께 섬으로써 아무론 부대 조건이나 유보 사항이 없는 화해에 이른 것이다.