필경사 바틀비 - 허먼 멜빌

필경사 바틀비 ㅣ 열린책들 세계문학 295
허먼 멜빌 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

수년 전부터 한번 읽어봐야지 하면서도 끝내 손이 가지 않았던 작품인데 이번 기회에 제대로 각 잡고 읽어보게 되었다.

워낙 유명한 작품이라 출시된 판본도 많은데 이번 책은 표제작을 포함해 총 다섯 작품이 수록되어 있다.

수록된 작품들 모두 길이가 그리 길지 않아서 오래된 작품이지만 읽기에 그리 부담스럽지 않을 것이다.

첫 포문을 여는 작품은 역시 표제작인 '필경사 바틀비'다.

이 작품과 마지막 수록작인 '빌리 버드'는 비슷한 주제의식을 담고 있는데 재미나게도 등장인물의 성격은 극단적으로 다르다.

'바틀비'가 자신의 생존마저 스스로 포기할 정도로 사회성이 극도로 없는, 그래서 그 누구도 좋아할 수 없는 인물이라면 '빌리 버드'는 호감형 외모에 선천적인 선함을 가진, 그래서 세상 물정을 좀 모르는 어린아이의 순진무구함마저 갖추어 누구나 좋아하는 인물이다.

두 사람의 공통점이라면 생존을 위해 누군가를 이용하고 또 누군가에게 이용당해야만 하는 사회적 동물로서의 기능이 부족하다는 점일 것이다.

그래서 '바틀비'는 스스로 소외의 길을 걸으며 식사마저 거부한 채 죽음을 택하고, '빌리 버드'는 그를 질투한 상관의 무고에 적절히 대응하지 못해 사형 선고를 받고 만다.

개인적인 호불호와는 관계없이 한 인간이 사회에서 발을 붙일 수 있느냐 없느냐는 그 사회가 정해둔 규칙에 따라 결정될 뿐이라는 점을 두 작품은 잘 보여주고 있다.

위 두 작품이 길이가 꽤 긴 편인데 개인적으로는 오히려 짧았던 나머지 세 작품의 감상이 더 좋았다.

특히 당시 엘리트 남성들의 평온한 만찬과 제지 공장에서 자신도 잃어버린 채 기계의 부속품으로 전락해버린 여성들의 고된 노동 현장을 비교한 '총각들의 천국, 처녀들의 지옥'이 상당히 인상적이었다.

처음 '총각들의 천국' 편만 읽었을 때는 '고작 밥 먹는 얘기를 뭘 이렇게 길게 썼나' 싶었는데 이후의 '처녀들의 지옥'을 읽고 나니 그 대비가 상당히 강렬하게 다가왔다.

이곳에서는 인간들이 자신의 노예라고 호언장담하던 기계들이 보란 듯이 서 있고,

인간들이 비굴하게도 그 기계들을 섬기고 있었다.

노예들이 술탄을 섬기듯, 끽소리 못 하고 굽실거리며 기계들을 섬기는 인간들.

기계의 부속품인 회전 기어?

아니, 이곳 처녀들은 그보다도 못한, 심지어 회전 기어의 이에 지나지 않는 존재였다.

(pg 125, '총각들의 천국, 처녀들의 지옥' 中)

이어지는 '빈자의 푸딩, 부자의 빵 부스러기' 역시 그 시대에 만연했던 경제적 불평등을 담아낸 작품이다.

비록 끔찍한 맛이었을지라도 자신의 집을 찾아온 손님에게 빵 한 조각과 푸딩을 건넬 수 있었던 빈자의 집이 자선행사랍시고 귀족들이 먹다 남은 음식을 배부하는 부자의 집보다 훨씬 인간적으로 느껴졌다.

또한 두 작품 모두 1850년대에 쓰인 작품이라는 점을 고려해 보면, 저자가 관찰했던 사회의 불평등한 모습이 지금도 여전하다는 것을 확인할 수 있다.

물론 지금은 대통령이 먹다 남은 음식을 먹는 사람은 없을 테니 일면 좋아지긴 했겠으나, 1850년대부터 지금까지 진행된 과학 기술의 발전 정도와 비교하면 사회의 발전은 그보다 한참 못한 것이 사실이다.

특히 아래의 문구에서 볼 수 있듯 여성의 노동 시장 참여를 바라보는 관점 같은 부분은 200년 전이나 지금이나 그다지 차이가 없다는 사실에 놀라게 될 것이다.

우리 공장도 결혼한 여자는 채용하지 않습니다. 일하다 그만두는 경우가 허다해서요.

꾸준히 일할 사람, 일요일과 추수 감사절, 그리고 종교적 이유로 단식하는 날 빼고는

1년 365일 매일 하루에 열두 시간씩 일해 줄 사람이 필요하지, 결혼한 사람은 영...

그게 우리 업계의 규칙입니다.

(pg 139, '총각들의 천국, 처녀들의 지옥' 中)

'행복한 실패'는 수록작 중에서 가장 이질적이라 할 수 있는 작품이다.

역자는 이 작품에서도 흑인 노예의 처지에 주목하면서 만연했던 차별을 지적하고 있기는 하나, 작품이 전달하고자 한 핵심은 '전화위복'이라는 사자성어에 더 가깝다.

한 발명가가 오랜 시간을 들여 완성한 필생의 역작이 실패로 돌아가자 그 안에서 깨달음을 얻어 오히려 더 너그러운 사람이 되었다는 이야기로 마치 탈무드 같은 느낌을 주는 작품이었다.

전반적으로 흥미롭게 읽었지만 이 작품이 약 200년 전 작품이라는 점은 고려해야 한다.

요즘 문학 작품들처럼 단문을 많이 쓰지 않았기 때문에 좋게 말하면 배경 묘사가 좋고, 나쁘게 말하면 문장이 꽤 장황한 편이라서 전개가 빠르다는 느낌은 전혀 없으므로 성격 급한 사람이라면 답답함을 느낄지도 모르겠다.

하지만 근대 미국 문학에서 저자의 작품들이 차지하는 비중이 꽤 크므로 인생의 과제 하나를 끝낸다는 느낌으로 도전해 보기 좋을 책이라는 생각이 들었다.

요미월드 도와줘! 초등 신문1 절대 읽지 마, 신문

요미월드 도와줘! 초등 신문 1 : 절대 읽지 마, 신문 ㅣ 요미월드 도와줘! 초등 신문 1
김지균 지음, 이정수 그림, 요미월드 원작 / 서울문화사 / 2025년 9월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

내가 어렸을 때는 글쓰기 실력 향상이나 논술 준비를 위해 신문을 읽으라는 말을 참 많이 들었다.

하지만 이제는 종이 신문은 멸종 직전이고 인터넷으로도 유튜브 영상으로나 볼 뿐 기사 자체를 잘 읽지 않는 세상이 되었다.

그렇지만 신문 읽기를 통해 기를 수 있는 역량은 지금 세상에도 충분히 유효하고 중요하다.

그런 점에서 이 책은 초등학생을 가진 부모라면 꽤 매력적으로 다가올 것이다.

초등학생들이 신문을 읽는 것처럼 시사뿐 아니라 여러 분야에서의 지식을 재미나게 쌓을 수 있는 책이기 때문이다.

책은 총 5개 챕터로 사회, 과학, 정치, 세계, 언론에 대해 다루고 있다.

각각의 챕터마다 열 개 내외의 주제들이 수록되어 있고, 시작을 여는 이야기가 끝나면 어린이 신문 형태의 기사와 요점 정리, 간단한 문제가 수록된 페이지가 나온다.

이후에는 주제와 관련된 만화도 수록되어 있어서 줄글에 익숙하지 않은 아이들도 일단 만화를 먼저 접한 다음, 흥미가 가는 부분들을 읽게 함으로써 줄글로 유도하기에도 좋을 것 같다.

다루는 주제도 초등학생용 책이라고 해서 결코 가볍지 않다.

노 키즈 존, 다문화 사회, 인구 감소 등 현대 사회가 직면한 여러 문제들을 다루기도 하고, 계엄령이나 진보, 보수처럼 우리나라를 이해함에 있어서 반드시 알아두어야 할 정치적 용어들도 다루고 있다.

또한 한류를 다루는 부분에서는 '케이팝 데몬 헌터스' 사례가 등장할 정도로 최신 정보로 무장하고 있다는 점도 장점이었다.

(pg 108-109)

책 속 캐릭터들은 아이들이 좋아하는 유튜브에서 따온 모양인데, 아이도 나도 모르는 채널이었다.

해당 채널을 몰라도 우리 아이는 2권은 언제 나오냐며 정말 재미나게 잘 읽고 있으니 원작 유튜브를 좋아하는 아이라면 더욱 좋아할 것이다.

책에 담긴 콘텐츠들의 내용도 상당히 좋아서 잘만 읽는다면 아이의 시각이 크게 넓어질 것이라 생각한다.

밀실수집가 - 오야마 세이이치로

밀실수집가
오야마 세이이치로 지음, 윤시안 옮김 / 리드비 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

추리나 미스터리는 순수하게 흥미를 위한 장르라 그런지 한번 잡으면 손을 놓을 수 없을 정도로 재미난 작품들이 많은데, 일본은 이 장르의 저변이 넓어 우수한 작가도 많이 나오는 것 같다.

이번 작품의 저자는 이 책으로 처음 접하는데, 수상 이력도 화려하고 본격 추리를 지향하는 작가라는 소개도 마음이 끌려서 읽어보게 되었다.

제목 그대로 작품의 주연은 '밀실수집가'라고 할 수 있다.

작품 속 표현을 빌면 '밀실 정령'이라고 할 수 있는데, 밀실 사건에 숨겨진 진상을 술술 풀어내면서도 정작 그 정체는 아무도 모르는 그야말로 미스터리라 할 수 있는 인물이다.

작품은 옴니버스 형식으로 총 다섯 개의 사건이 일어난다.

모두 같은 형식인데 짧게 배경과 인물의 소개가 이루어진 후 누군가가 죽게 된다.

사건의 현장과 진술을 종합하다 보면 해결이 쉽지 않은 밀실이라는 것을 깨닫게 되고, 인물들이 혼란에 빠져있을 때쯤 묘연히 나타난 밀실수집가가 턱하고 사건을 해결해버린다.

320여 페이지 정도로 그리 길지 않은 책에 다섯 개의 이야기가 담겨 있는 만큼 각각의 이야기는 꽤 짧은데 그럼에도 불구하고 저자가 만들어 놓은 밀실 트릭의 수준은 가볍지 않다.

이런 작품들은 트릭 자체가 곧 스포일러이기 때문에 구체적으로 밝힐 수는 없지만, 독자들에게 충분한 정보를 주면서도 등장인물들마저 속아 넘어가는 교묘한 심리 트릭까지 구사해 내고 있어서 본격 미스터리를 좋아하는 사람들의 도전 욕구를 샘솟게 할 만하다.

참고로 작품 내에서 밀실수집가가 등장하면 곧바로 사건이 해결돼버리기 때문에 진짜 추리에 도전하고 싶은 사람이라면 밀실수집가 등장 이후 잠시 멈춰서 자신만의 추리를 펼쳐보기 바란다.

스포일러가 되지 않는 선에서 살짝 힌트를 주자면, 각 사건들마다 연도가 표기되어 있는데 이 시대가 꽤 중요한 역할을 한다.

첫 사건과 마지막 사건의 시간차가 60년이 넘기 때문에 지금 시대에는 기술 때문에 불가능한 트릭이 그 시대에는 가능했을 수 있다는 점에 착안한다면 즐거운 추리가 될 수 있을 것이다.

개인적으로는 두 번째 사건의 전말이 살짝 억지스럽다는 느낌이 들었다는 점을 제외하면 굉장히 재미있게 읽었다.

특히 네 번째 사건인 '이유 있는 밀실'은 범인이 의도적으로 만든 밀실에 감춰진 비밀을 찾는 이야기로 이 책의 백미라고 할 수 있을 정도로 상당한 재미를 주었다.

짧은 이야기 안에 수준 높은 밀실을 만들어 속도감 있는 전개를 보여주면서도 사건이 해결되었을 때 느껴지는 카타르시스도 충분히 즐길 수 있었다.

한 사건의 호흡이 그리 길지 않기 때문에 부담이 없으면서도 읽는 재미가 출중해서 앞으로도 밀실수집가가 더 활약할 수 있도록 시리즈로 나와주면 좋겠다는 생각이 드는 매력적인 작품이었다.

그럼에도, 나는 말했습니다 - 서울특별시 서남권직장맘지원센터

[전자책] 그럼에도, 나는 말했습니다 - 직장맘·대디 11인의 인터뷰집
서울시 서남권직장맘지원센터 / 서울시 서남권직장맘지원센터 / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

전 세계에서도 손꼽힐 정도로 낮은 출산율을 자랑하고 있는 대한민국.

지구의 포화를 막기 위해 스스로 절멸을 택한다는 숭고한 이유 같은 게 있는 것도 아닐 텐데 왜 우리는 생명의 가장 기초적인 본능인 유전자 보전의 욕구마저 져버리고 있는 것일까.

물론 이 또한 사회문제인지라 여러 원인들이 겹쳐진 결과이겠지만, 맞벌이를 하지 않고서는 유지할 수 없는 생계와 양육과 일을 병행하기 어렵다는 사회 구조가 가장 근본적인 원인일 것이다.

법적으로는 아이가 부모의 손길을 온전히 필요로 할 때 쉬었다가 다시 직장으로 복귀할 길이 충분히 마련되어 있지만 이 제도의 혜택을 보는 계층은 아직도 소수에 불과한 것이 사실이다.

이 책은 이러한 현실을 개선하기 위한 초석으로 서울특별시 서남권직장맘지원센터에서 발행한 인터뷰집이다.

출산 및 육아를 위한 휴가와 휴직이라는 법적으로 보장된 제도를 활용하기 위해 그들이 겪어야 했던 불편, 부당한 일들이 가감 없이 수록되어 있다.

대체인력에 대한 문제가 있었고, 제가 육아휴직 후 복직하면 선례가 강화되기 때문에

더 많은 여성 근로자의 요구가 생길 수 있다는 가능성도 보신 것 같아요.

그래서 지금은 일반적으로 권고사직을 많이 하는 것 같습니다.

(pg 18)

사용자 측에서 이러한 제도의 활용을 꺼려 한다는 사실은 쉽게 짐작할 수 있다.

여러 인터뷰에서도 '선례가 된다'라는 사실 하나 때문에 회사에서 상당한 저항을 경험한 사람들이 많았다.

확실히 선례가 생기고 나면 그 이후에 제도를 활용하는 사람들은 훨씬 더 수월하게 사용할 수 있었는데, 중요한 것은 그 선례가 된 사람들은 '총대를 멘 자'로서의 피해를 온전히 감수해야만 했다는 점이다.

제도의 실행이 기업에 강제된다면 이렇게 총대를 꼭 메야만 하는 사람이 나오지 않아도 되지 않을까.

또한 진짜 사람들을 망설이게 하는 건 사용자들의 티 나는 태도뿐 아니라 같은 동료들의 은근한 시선일지도 모른다.

실제 인터뷰 사례에서도 여러 동료들이 휴직이나 근로시간 단축을 못마땅하게 생각해 싫은 소리를 했던 사례를 심심치 않게 관찰할 수 있다.

쉬러 가니까 좋겠다. (pg 33)

왜 분란을 일으키냐. (pg 47)

앞으로 우리 회사 면접 볼 때 애 낳은 사람은 안 뽑아야겠다. (pg 125)

사실 같은 사무실에 있는 누군가가 육아 관련 제도를 사용함으로 인해 나에게 추가적인 일이 떨어지는 것을 환영할 사람은 없을 것이다.

그렇기 때문에 이러한 제도들은 설계할 때부터 기업에서 '편의를 봐줘야 하는' 사안이 아니라 '강제로 해야만 하는' 사안이 되어야 하고, 그렇게 되어야 제도의 실행으로 인한 업무의 분담이 같은 동료들 간의 분쟁이 아닌 사용자의 대책 마련으로 이어질 수 있을 것이다.

또한 육아 관련 정책은 우리 모두를 위한 제도지만 결혼과 출산이라는 것이 과반수를 겨우 넘길 정도의 사람들에게나 해당되는 사안이 된 지금, 이 제도의 원활한 시행을 위해 가장 시급한 것은 제도의 정비나 정부의 감시 강화가 아닌 우리의 인식 개선일지도 모르겠다.

이처럼 우리의 인식과 현실을 개선하기 위해 발간된 이 책은 알라딘에서 누구나 무료로 다운로드할 수 있다.

눈에 넣어도 아프지 않을 2세를 위해 국가에서 보장해 준 제도를 활용하고 싶은데 예상되는 여러 장애물들이 걱정이라면 부담 없이 이 책을 다운로드해 읽어보기를 권한다.

비슷한 처지에 있던 사람들의 생생한 증언은 물론이고 적절한 도움을 받을 수 있는 방법까지 상세한 정보를 얻을 수 있을 것이다.

이미 소멸의 길에 들어선 나라에 딱히 애정도 없고, 외벌이라 휴직은 생각조차 못 하는 형편이지만 그래도 이미 있는 제도의 실행은 당연시되는 사회가 꼭 만들어졌으면 좋겠다는 바람은 있다.

자신의 유전자를 이은 후손을 낳고 키우는 것은 생명체가 지닌 가장 근본적인 욕구이기 때문이다.

AI의 시대, 돌봄 노동이 곧 인간이 할 수 있는 가장 인간 다운 행동이기도 할 것이에 이 땅에도 안정적인 돌봄 노동 생태계가 만들어지는 날이 오기를 기대해 본다.

초경은 초면입니다만 - 손정아

초경은 초면입니다만 - 궁금해? 걱정돼? 보건쌤의 시원 솔직 월경 Q&A
손정아 지음, 김현영 그림 / 주니어RHK(주니어랜덤) / 2025년 8월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

아이가 자람에 따라 이제 이런 책에도 관심이 갈 시기가 되었다는 것이 놀랍다.

아직 초등학교 2학년이라 초경이 시작되지는 않았지만 또래보다 키가 큰 편이고, 요즘은 빠르면 3학년에도 초경을 시작한다는 이야기를 들어서 미리미리 지식적인 측면이라도 무장을 시켜보자 싶어서 읽어보게 되었다.

사실 집에 아내도 있으니 아내가 기본적인 성교육을 잘 해주리라 믿지만, 부부가 둘 다 선비 재질이라서 성 관련 이야기를 잘 못하는 편인지라 아이가 책을 통해 올바른 정보를 얻는 것이 더 좋지 않을까 하는 현실적인 고민도 있었다.

제목은 초경에 관한 이야기지만, 초경이야 첫 회를 가리키는 단어일 뿐이고 사실상 젊은 시절 내내 해야 하는 월경에 대한 전반적인 정보를 주는 책이라고 보면 되겠다.

당장에 초경이 시작되면 생리대를 사는 것부터 시작해야 할 터이니 생리대의 종류부터 준비해야 하는 시기도 잘 소개하고 있다.

해보질 않았으니 알 턱이 없지만 보통 초경은 아무 조짐 없이 일어날 것인지라 미리 기본적인 물품들은 준비해두면 좋을 것 같다는 생각이 들었다.

이런 부모들을 위해 초경 전에 준비하면 좋을 물품들도 꼼꼼하게 수록되어 있다.

결혼한 지 10년이 넘었는데 아내가 쓰는 것을 보면서도 생리대의 종류가 이렇게 많은 줄은 몰랐고, 또 우리나라 생리대 가격이 다른 나라들에 비해 비싼 편이라는 사실도 몰랐다.

기본적인 생필품이니만큼 이런 품목들은 나라에서 지원을 해서 경제적 형편 때문에 생리대를 사용하지 못하는 안타까운 일은 생기지 않았으면 좋겠다는 생각도 들었다.

그 외에도 월경과 관련된 여러 고민들에 Q&A 형식으로 답변해 주고 있다.

특히 초경 시기는 아이들마다 편차가 큰데, 누구는 빨리 시작해서 고민일 것이고 누구는 늦어서 고민일 수도 있을 것이다.

이처럼 달라진 몸에 대한 걱정 외에도 월경 여부를 두고 놀림 거리가 되지는 않을까 하는 고민, 월경 시기에 찾아오는 감정적인 변화와 같은 심리적인 고민에도 좋은 조언을 제시해 주고 있다.

특히 글씨의 비중이 적고 그림으로 설명하는 부분이 많아서 초경이 빨라지고 있는 요즘에 걸맞게 초등학교 저학년도 충분히 스스로 읽으면서 정보를 습득할 수 있도록 구성한 부분이 마음에 들었다.

아직도 밖에 나가면 천방지축 뛰놀아 무릎이 성할 날이 없으니 저 아이가 언젠가 한 명의 여성이 된다는 것이 아직은 실감이 나지 않지만, 잠들기 전에 침대에 누운 모습을 보면 부쩍 키가 커진 것처럼 느껴지기도 한다.

여하간 꽤나 무뚝뚝한 부모 밑에서 자라느라 고생이 많을 것 같은 딸아이에게 성장의 좋은 지침이 되었으면 좋겠다.