얼어붙은 호수는 모든게 멈춘 듯 고요하고 안전하다. 호정의 마음 속에는 그런 호수가 자리잡고 있다. 호정은 전학생 은기와 가까워지며 마음 속 얼어붙은 호수도 차츰 녹아내리고 마음도 느슨하게 흐르게 된다. 소설 속 묘사되는 호정의 마음은 살랑거리는 봄바람 처럼 읽는 내 마음도 간지러웠다. 그러면서도 다른 사람들에게 들키기 싫은 앳된 마음도 너무 싱그러웠다.그러다 과거의 어떤 사건이 성큼 모습을 드러내면서 두 사람은 호수 속에 맥없이 가라앉아 버리게 된다. 재미로 떠들어대는 가십과 생각없이 던지는 시선이 누군가에겐 얼마나 회복 불가한 치명상을 안기는지 알 수 있다. 성장하는 모든 존재는 고통을 먹고 자라나는 모양이다. 호정은 호수 아래로 한없이 가라앉다 바닥을 딛고 다시 떠오르면서 고통의 화살이 자신에게만 향하는 줄 알았다가 친구 나래에게 일어난 이야기를 듣고 비로소 타인의 고통도 들여다 볼 수 있게 된다. 얼어붙은 호수는 언젠가 녹겠지만 다시 또 얼어붙는 순간이 오기도 한다. 성장이라는 건 호수를 얼어붙지 않게 내내 버티는 것이 아니라, 얼어버린 그 마음도 잘 보내고 다시 봄을 잘 맞이할 수 있도록 단단해지는 과정이 아닐까 한다.pp.131 말할 수 없는 것들이 있다. 말해지지 않는 것들이 있다. 다른 사람의 눈길만으로 아파지는 것들이 있다. 돌이킬 수 없으면서 사라지지도 않는 것들이 있다. 사라진 후에도 사라지지 않는 것들이 있다. pp.348 어떤 일은 절대로 그냥 사라지지 않는다. 나쁜 일만 그런 건 아니다. 좋은 일도, 사랑한 일도 그저 지나가 버리지 않는다. 눈처럼 사라지겠지만 그렇다고 눈 내리던 날의 기억마저 사라지지 않는다.