[마이리뷰] 어린이라는 세계

어린이라는 세계
김소영 지음 / 사계절 / 2020년 11월

김영하 작가의 2월의 인스타라방책으로 선정되지 않았다 하더라도 꼭 한번 읽고 싶었던 책이었다.  이슬아 작가도, 방송에서도, 내가 구독하는 잡지에서도 올해의 책으로 이 책이 많이 언급되었기 때문이다. 책에 대해 잔뜩 기대를 했지만 소문난 잔치에 혹여 먹을 것이 없지 않을까 우려도 되었다. 다행히 이 책은 전자다. 빌리지 않고 소장해서 더 좋은 책이다. 
학부모들이 내가 결혼하기 전, 아이를 낳고 키우기 전 ˝부모가 아니라서 그래요. . ˝ ˝ 애를 안 키워봐서 입장을 잘 이해하지 못하네요.˝ 라고 던졌던 말들이 있다.  그말은 일부 맞는 말도 있지만 김소영 작가님을 보면 그 말은 모두다 틀린 말 같다. 오히려 부모가 된 나, 선생으로서의 내가 부끄러워지게 하는 책이다. 글방의 선생님이지만 그녀는 어느 아이의 부모는 아니다. 하지만 그녀가 어린이를 관찰하는 눈과 마음은 여느 부모보다 선생보다 다정하고 정성스럽다.
나는 아이들의 말을 이렇게 정성스럽데 담아 본 적이 있었을까 반추해보았지만 그냥 일희일비하고 흘러가게 내버려뒀다.
김소영 작가가 글로 써내려간 무수히 많은 말들이 인상 깊었지만 나는 특히 ‘시간이 걸릴 뿐이에요‘라는 챕터가 좋았다. 글방에 다니는 현성이가 끈을 묶어야 하는 풋살화를 신고 오게 되면서 이야기가 시작된다. 새로 산 신발이라 엄마가 아침에 끈을 묶어 주셨지만 글방에서는 신발을 벗어야 했다. 묶는게 어려우면 선생님이 나중에 거들어 주겠다고 하고 현성이는 글방에 들어간다. 그리고 그날 현성이와 ˝시간이 흐르면‘이라는 그림책을 읽는다. 시간이 흐르면, ˝아이는 자라고 연필은 짧아져.˝ 시간이 흐르면, ˝빵은 딱딱해지고 과자는 눅눅해지지˝ 그리고 이어서 신발 끈을 묶는 어린이 모습이 등장하며 ˝어려웠던 일이 쉬워지기도 해˝ 라는 문장을 읽으며 작가의 마음이 뭉클해져서 현성이에게
˝그러니까 어른이 되면서 신발 끈 묶는 일도 차차 쉬워질거야.˝라고 말했다.  나는 ˝네˝라는 반응을 예상했는데 현성이의 말은 내 예상과 달랐다.
˝그것도 맞는데, 지금도 묶을 수 있어요. 어른은 빨리 할 수 있고, 어린이는 시간이 걸리는 것만 달라요.˝ 어른보다 야무지게 잘 해내지 못한 어린이들을 보면서 다 영글지 못한 존재로 은연 중에 그들을 낮게 봤던 것이 아니었을까 하는 반성이 들었다. 시간 안에 결과물을 만들지 못하면 나는 그 아이들을 답답해하곤 했다. 어느 아이는 서툴러서, 어느 아이는 너무 완벽해서 조금의 실수도 용납치 않아 앞으로 나아가지 않을 때도 있었다. 그러나 찬찬히 나의 어린이들을 떠올려보면 현성이의 말대로 시간이 조금 걸릴 뿐이지 스스로 할 수 있었다. 내 목표에 어린이들을 도달하게 하려는 내 조급한 마음이 아이들의 성장을 방해한 거 아닌가 싶다.

˝어린이를 기다려 주는 순간에는 작은 보람이나 기쁨도 있다. 그것도 성장이라고 할 수 있지 않을까? 어린이와 어른은 함께 자랄 수 있다.˝
지금 우리가 어린이를 기다려주면, 그런 어린이들은 조급한 우리들의 모습이 아닌 다른 어른이 될 것이라고 작가는 말했다. 느긋하고 여유로운 김소영 작가의 시선으로 나도 어린이들을 바라보고 싶다.
김소영 작가의 시선으로 나를 보면 나는 아이들에게 뻥도 잘치는 고약한 어른이다. 화재경보기를 cctv라고 속이며 ˝부모님들이 니네 수업하는 거 다 보고 있어!˝ 하면 순진한 아이들은 허리를 곧게 세우고 자세를 가다듬는다.  내 나이가 100살이라고 하면 ˝ 에잇 , 우리 엄마랑 비슷해 보이는데(눈썰미가 꽤 좋군!) / 30대처럼 보이는데(너님 젊게 봐줘서 고마워) 100살이면 우리 할머니 나이보다 더 많은데 선생님 나이 진짜 많다! 그런데 건강하시다.(너님 왜 이렇게 극도로 순진한거니?)˝라고 다양한 반응이 나온다. 결혼을 했다고  해도 사귀는 남자친구 있냐(진짜 사귀면 바람이야)고 생각나는대로 날 것 그대로 말하는 어린이들. 이 어린이들의 순진하고 착한 마음을 이용하는 어른이 되지 않도록, 그들의 착한 마음에는 아무런 잘못이 없으므로 우리 어른들이 나쁜 어른을 응징하는 착한 어른이 되어야겠다는 작가의 가르침을 또 한번 새기게 된다.
김소영 작가처럼 어린이들의 행동과 말을 정성스럽게 담아 나도 성장하는 어른이 되어야겠다.
나긋나긋한 육아서, 소곤소곤 속삭이는 친절하고 다정한 교육서 같은˝ 어린이라는 세계˝를 많은 어른들이 읽어봤으면 좋겠다.
더 이상 정인이와 같은 일이 벌어지지 않도록 아름다운 어린이의 세계와 함께 우리 어른들도 아름다운 어른들의 세계를 만들어 가야하지 않을까 싶다.
이미 만들어 가고 있는 중인지도 모른다.  현성이의 말처럼 ˝ 시간이 걸리고 있는 것일지도......˝
성숙한 어른이라는 수식어와 함께 김소영 작가의 우아한 문체도 너무 갖고 싶다.

[마이리뷰] 좌파 고양이를 부탁해

좌파 고양이를 부탁해 ㅣ 걷는사람 에세이 7
김봄 지음 / 걷는사람 / 2020년 8월

백신과 부동산으로 인해 남편과 아빠와 지인과의 정치적 이견 차이로 요 며칠 힘들었다. 그래서 ‘좌파 고양이를 부탁해‘라는 김봄 작가의 글이 문득 읽고 싶어졌다.
모든 것이 정치적 내용을 담은 것은 아니었다. 허긴 그러면 글이 너무 피로할 것 같긴 했다.
나에게 아빠가 있다면 김봄 작가에게는 손여사님이 있었다.
김봄 작가는 프랑스에 꽤 장시간 머물 일이 있어 자신의 반려묘를 어머니에게 부탁을 해야 했다. 동네 치킨 집에서 그 부탁을 하기 위해 손여사를 만난다. 손여사는 성소수자들을 옹호하는 서울 시장의 관점에 손사래를 치며 어디에서 들은 뉴스를 김봄 작가에게 전한다.
좌파들이 박정희 대통령의 기를 다 끊어놓으려고 무덤에 철심을 박는 것을 아느냐고 손여사가 말했다. 그리고 김봄 작가는 내가 아닌데 내가 아빠에게 했던 말을 그대로 손여사에게 했다.
˝ 엄마! 다 가짜 뉴스라니까. 그걸 진짜 믿는 사람이 있네, 있어. 그거 유튜브 같은 거 계속 보고 그러니까 지금 세뇌돼서 그러는 거 아냐! p24
라고 나는 이 장면을 읽고 빵 웃음이 터졌다. 나와 똑같은 복붙 가정이 있구나 하는 묘한 안도감과 동질감,  자유대한민국 민주주의 사회에 누구보다 살고 싶은 김봄작가도 빨갱이 취급을 받고 있는 처지가 안타까웠다.
손여사는 ˝빨갱이 좌파 고양이는 안봐줘.˝라고 손사래를 쳤지만 결국 프랑스로 떠나는 김봄 작가의 고양이는 봐주기로 하고 치킨집을 떠난다.
우리는 정치적으로 엇갈렸지만 자본주의 안에서 원만한 합의를 끌어냈다. 이런 게 교섭일까?
어쨌든 손 여사랑은 정치적으로 절교 p25
이 부분 외에도 곳곳에 나와 공감되는 부분이 많았다.
손 여사는 여전히 보수다. 앞으로도 계속 그럴 것이다. 손 여사가 보수라고 해서 내가 엄마 취급을 안 할 것인가? 손 여사 역시도 내가 진보 딸이라고 해서 딸 취급을 안 할 것인가? 그렇지는 않을 것이다. p170
우리아빠도 엄마도 계속 보수일 것이다. 남편도 이제 서서히 그쪽으로 기우는 것 같다. 그렇다고 내가 엄마아빠, 남편을 부모로서 남편으로서 취급을 안할 것은 아니기 때문이다.  며칠간의 정치적 공방도 남편의 애교섞인 콧소리와 아빠의 손녀 사랑이 가득 담긴 그 연세에 음악까지 넣어서 영상을 편집해준 동영상 전송으로 거품처럼 사라졌다.
친구나 지인이 나와 정치색깔이 다를 때는 나는 속으로 놀랄 뿐이지 겉으로 표현하지 않는다. 하지만 가족들과 정치적으로 이견이 다르면 나도 베일만큼 날이 서버리는 모습으로 변한다. 이런 이중적인 나의 태도는 고쳐야 한다. 하지만 빨간 것은 빨간대로, 파란 것은 파란대로 그냥 내버려뒀으면 한다. 선거철이 되면 우리는 각자의 구미에 맞는 후보에 투표권을 행사할 것이며, 각자의 취향에 맞는 정치 유튜버를 들을 것이다. 내 동영상 목록에 김어준의 다스뵈이다. 새날, 박시영 티비, 김초운, 언알바...등이 있듯이 아빠도 신의 한수나 알 수 없는 그쪽 동영상을 계속 들을 것이다. 우린 만날 수 없다. 하지만 가족이란 테두리 밖으로 쫓아낼 수 없는 관계다. 보라색이 되려고 하는 것은 노력해보았지만 정신적으로 힘만 들었다.
그러니 제발 나는 더 선명한 파랑색으로 살테니 그대들은 빨갛게 사시오. 가족끼리 종교와 정치는 권하는게 아니야. 그러는게 아니야.
하지만 나의 직업상 내가 유일하게 할 수 있는 정치권 행사는 투표권이다. 좋아하는 정당에 가입을 할 수도 없고 국회의원에게 후원금을 지원할 수 없는 정치 천민에게 빨갱이라고 누명을 씌우는 것은 너무 한 거 아닌가 싶다. 나는 지금의 자유대한민국이 좋지 공산당이 좋은 빨갱이가 아니기 때문이다.

[오늘의 한문장] 어린이라는 세계

는 곱고 바른 말‘이고, "같이 놀자" "반겨 주자"는 ‘상냥한 마음씨‘다. 사전 뜻 그대로다. 어린이는 착하다. 착한 마음에는아무런 잘못이 없다. 어른인 내가 할 일은 ‘착한 어린이가마음 놓고 살아가는 세상을 만드는 것이다. 나쁜 어른을 응징하는 착한 어른이 되겠다. 머리에 불이 붙고 속이 시커메질지라도 포기하지 않겠다. 이상한 일이다. 책은 내가 어린이보다 많이 읽었을 텐데, 어떻게 된 게 매번 어린이한테 배운다.
- P37

[마이리뷰] 그 산이 정말 거기 있었을까

그 산이 정말 거기 있었을까 - 성년의 나날들, 박완서 타계 10주기 헌정 개정판 ㅣ 소설로 그린 자화상 (개정판) 2
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 2021년 1월

대학생 시절 박완서님의 소설과 산문집을 제법 많이 읽었었다. 하지만 글로 남기지 않아 모든 내용과 글을 읽고 내가 생각했던 모든 것이 증발했다. 증발되는 찰나가 아쉽기도 하며, 김금희 작가님의 책보람 이벤트에도 참여하고 싶은 욕심도 나기에 이번에는 글로 사진으로 남기려고 한다.
박완서 님의 자전적 소설이라고 하는 그산이 정말 거기 있었을까
전쟁이 난 시절을 경험하지 않았지만 책을 읽을 때면 나는 내가 글에서 나, 미스 박에 몰입되어 한편의 드라마의 주인공이 된 기분이었다. 서울의 풍경이, PX에서 일어나는 일들이, 이 글의 수많은 등장인물 (올케, 숙부, 나, 근숙 언니, 티나 킴...)의 모습과 마음이 오롯이 글로만 디테일하게 그려지는 진귀한 소설...
˝목련 나무였다. 아직은 단단한 겉껍질이 부드러워 보일 정도의 변화였지만 이 나무가 봄기운만 느꼈다 하면 얼마나 걷잡을 수 없이 부풀어 오르리라는 걸 알고 있었다. 그 미친 듯한 개화를 보지 않아도 본 듯하면서 나도 모르게 어머, 얘가 미쳤나봐, 하는 비명이 새어 나왔다. 그러나 실은 나무를 의인화한 게 아니라 내가 나무가 된거였다. 내가 나무가 되어 긴긴 겨울잠에서 눈뜨며 바라본, 너무나 참혹한 인간이 저지른 미친 짓에 대한 경악의 소리였다. (98-99쪽)˝
아름다운 봄꽃을 보면 아름다워하는 것은 마땅한 인간의 본능이거늘 그 본능마저 억눌려야 했던 그 시절의 사람들의 삶. 그 산이 거기 있었을까 작가는 물음표로 제시했지만 이 책을 다 읽으면 그 산은 정말 거기 있었다고 말할 수 있다. 전쟁 중에도 인간임을 포기하지 않는 삶의 군상들이 있었기에 단연코 그 산은 거기 있었다고 말이다.
곧 봄이 온다. 코로나로 사람들이 지쳤고 지쳐간다. 부풀어오르는 목련을 보고도 기뻐하지 못하는 아픈 사람들이 작년보다 줄었으면 한다. 2021년도는 미스박의 말처럼 더 이 상 마모되는 삶이 없었으면 좋겠다. 자유롭게 기를 펴고 성장하는 한해가 되길 바란다.

[마이리뷰] 안 느끼한 산문집

안 느끼한 산문집 - 밤과 개와 술과 키스를 씀
강이슬 지음 / 웨일북 / 2019년 9월

안느끼한 산문집을 재미있게 읽다가 좋아하는  작가의 북클럽 책을 읽어야겠다는 의무감에 잠시 내려 놓았다.  그런데 작가님의 추천책이 너무 어려웠다. 쥐가 날 것 같은 뇌를 식히고 싶어 나는 다시 안느끼한 산문집을 펼쳤다. 쭉 읽고 바로 서평을 썼으면 좋았는데 다른 책을 읽다가 돌아와서 그런지 나의 끊어진 호흡이 아쉬웠다. 그래도 다시 읽으니 버티는 삶을 담담하게 풀어낸 이슬 작가의 세계에 금방 몰입이 되었다.
이 책은 내가 구독하는 브런치 작가의 서평을 읽고 책 제목도 매력적이고 다른 내용도 궁금하여 읽게 되었다. 작가는  내가 즐겨봤던 SNL 프로그램의 막내 작가였으며 내가 가끔 보는 프로그램 ‘신나는 토요일‘의 작가이기도 하다. 그래도 방송 작가인데 제법 벌지 않을까?하고 생각했는데 현 시대의 물정을 너무 모르는 나만의 착각이었다.
‘가난을 팔아 돈을 벌 수 있다면‘ 챕터를 읽으면 그녀의 가난을 뼈져리게 느낄 수 있다.
1000만원이 없어도 잘 살 수 있는 주인이 1000만원을 올리면 재정적 아사 직전인 처자들에게 보증금을 천 만원 올려달라고 하면서 이야기가 시작된다. 부동산 아저씨가 무슨 그런 집에  천만원을 더 주고 사느냐고 당장 나오라오 말에 이슬 작가와 그녀의 룸메는 분노와 신뢰를 가득 담아 세차게 고개를 끄덕이고 부동산 아저씨가 보여주는 집을 보러 가기 시작했다. 그들의 재정에 맞춘 집은 하나 같이 붉은 벽돌의 외형을 하고 있었다. 어떤 집은 천장이 기울어지거나 독한 하수구 냄새가 나고 어떤 집은 곰팡이 꽃이 무수하게 피어 있었다.  보여주는 이도 보는이도 머쓱하게 만드는 집, 누구도 잘못하지 않았는데 뭔가 잘못한 것 같은 상황
결국 이슬작가와 룸메는 그 돈으로 갈 수 있는 전세값이 없었다. 이슬작가는 자신의 차고 넘치는 가난을 팔고 싶은 자신의 마음을 담배연기로 털어내고 이자람밴드의 ‘나의 가난‘을 씩씩하게 부르며 살던 옥탑방으로 걸어가면서 이야기가 끝난다. 천만원이 없어도 잘 살 수 있는 주인 덕분에?두 처자들은 빚을 내서 결국 꿋꿋하게 가난을 버티머 살아가야 했다.
2000에 월 68로 옥탑방 밖에 살 수 없는 우리 나라 서울의 물가에 기가 눌린 동시에, 나는 이슬 작가가 참 단단한 사람이구나 생각이 들었다.  그리고 이름도 비슷한 이슬아 작가의 삶도 살짝 오버랩되었다. 가난해서 슬프지만 젊어서 찬란하고 유쾌한 삶을 그녀는 A4 세장에 매일을 담담하게 담아냈다. 그래서 ‘안느끼한 산문집‘이 탄생했다. 나는 그녀가 이 책으로 얼만큼 그녀의 삶이 풍족해졌는지 모르지만 그녀의 반려동물과 그녀의 룸메가 조금은 더 나은 주거 환경으로 옮겼길 바란다.  그리고 그녀의 두번 째 작품 ‘새드엔딩은 없다‘도 10쇄 이상을 찍길 바란다.
그녀의 인스타그램을 보면 그녀의 냥이들과 함께, 자신의 책이 베스트가 된 것에 놀라워하며 기뻐하머 잘 살고 있는 듯 하다.

이슬아 작가의 대범함도, 강이슬 작가의 유쾌함도 그녀들이 스스로 삶을 개척해가는 원동력은 모두 그녀들을 온전히 지지해주고 사랑하는 부모님 덕분인 것 같다는 것을 그들의 책을 읽어보면 느낄 수 있다. 
이제 10살인  내 딸도 작가가 되거 싶어 한다. 친정 엄마는 그런 꿈은 밥벌어 먹고 살 수 없다고 어린 아이에게 안된다고 한다. 나는 내가 되고 싶었던 작가의 꿈을 그녀가 이뤄줄려나 내심 반갑기도 하고 작가의 삶이 녹록치 않음을 이슬 작가의 책을 읽고 더 알아버렸고, 작가는 엉덩이 힘으로 하는 것이라는 풍문을 알기에 창작자로서 살아가는 내 딸의 삶이 걱정도 된다. 아직 10살 어린 아이이기에 오지랖 넓은   나의 걱정은 잠시 접어두련다.
90년생 작가들은 인스타를 통해 그들의 삶을 자주 보여준다. 해시태그와 사진 몇장으로 독자와 소통을 할 수 있으니 블로그, 유투브보다 호흡이 길지 않은 별그램 어플은 작가들에게나 그것을 통해 소통하고자 하는 독자들에게나  꽤나 매력적일 것 같다. 나와 비슷한 80년대 생 작가들은 그들의 삶을 보여주는 작가도 있으나 강연이나 북토크를 통해서 만나야 하는 작가들이 많은 것 같다.  우리 딸이 만약 작가가 된다면 그녀는 어떤 어플로 독자들과 만나고 어떤 이야기를 펼쳐 나가야 공감을 얻게 될 지 사뭇 궁금하다. 하나 바란다면 미래의 작가들의 산문집에는 가난한 삶을 버티는 존버 정신같은 것은 이야깃 거리가 되지 않길 바란다. 미래의 세대들에게도 버티는 삶을 요구하는 것은 너무 잔인한 것 같다.
이 책은 학창 시절 제법 공부를 잘했다는 이유 하나로 안정적이고 제법 괜찮은 직업으로 살아가는 80년대생 내가 지금도 이 시대를 살아가는 90년생 치열한 젊은이들에게 조금 미안한 마음이 들게 하는 책이다. 강이슬 작가처럼 젊은 사람들은 이 책을 보고 위로를 받길 바라며 나처럼 얄팍한 기득권이 된 사람들은 조금 미안해하며 베풀며 살아가길 바란다.

얼마 전 호기심에 돋보기를 빌려서 껴보았다. 호기심에 빌렸는데 글자가 제법 잘 보여 살짝 충격을 받았다. 보는 즐거움, 읽는 즐거움이 내 삶에서 차지하는 비중은 꽤 크다. 이 즐거움이 옅어지는 것은 너무 슬프다. 루테인 한 알을 블루베리 한소큼을 입으로 털어 넣어야겠다.
눈은 늙어가지만 생각은 늙지 않길 바란다. 나도 슬아작가와 이슬 작가의 부모님처럼 자식에게 무한 사랑을 부모이고 싶다. 그 사랑의 끝이 내 딸의 손에서 작품으로 짜잔하고 탄생하면 얼마나 좋을까?기분좋은 상상을 하며 침침한 눈알을 굴려겠다. 빨리 눈찜질기가 왔으면 좋겠다.