그림과 소설의 환상적인 만남!

빛 혹은 그림자 - 호퍼의 그림에서 탄생한 빛과 어둠의 이야기
로런스 블록 외 지음, 로런스 블록 엮음, 이진 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

처음엔 제목에 끌렸고, 마지막엔 단편 소설만이 가지는 잔잔하지만 주옥같은 메시지들을 가슴에 담았다. 로런스 블록과 다수의 소설가들이 에드워드 호퍼라는 화가를 얼마나 사랑하는지는 작품을 통해 느낄 수 있다. 서문을 읽고나서 부터 작품을 볼 때, 호퍼의 그림을 먼저 깊이 응시하며 감상했다. 그리고 소설을 읽어내려 갔다. 모든 단편 소설마다 호퍼 작품의 영혼이 담겨있는 것 같았다. 에드워드 호퍼라는 작가의 그림과 소설이 조화롭게 이루어져서 아마도 내가 만난 단편집 중 가장 몰입해서 본 책으로, 단편소설을 써야겠다는 생각을 하게 됐다. 짧은 문장 속에서도 삶의 의미를 찾을 수 있다는 걸 단편 소설을 통해 알아가고 있다. 생각보다 현실적인 이야기를 이끌어 가는 소재들이 참신했고, 새로운 이야기를 창작하는 동기가 되었다. 때로는 뜨겁게 분노하고, 때로는 차갑게 냉정하고, 그 속에서 인간의 삶에 대한 관찰을 통해 통찰하게 되었다. 특히 그 시대 여성의 삶을 고스란히 담아둔 듯한 몇편의 소설을 통해 독립된, 혹은 성공한 여성의 이야기를 쓰고 싶은 욕구가 몰아치기도 했다. 첫 편 메건 애벗의 [누드쇼], 마이클 코널리 [밤을 새우는 사람들], 조너선 샌틀로퍼 [밤의 창문], 저스틴 스콧 [햇빛 속의 여인], 마지막 로런스 블록 [자동판매기 식당의 가을]까지 여성들의 직업과 삶의 풍경들이 지극히 화려하고 행복한 모습을 찾아볼 수 없었음에 씁쓸했지만, 씁쓸하고 절망적인 어둠의 삶 속에서 빛을 찾아가는 순간의 감정들이 가슴에 콕 박혔던 감정들이 기억에 남는다. 단편 소설에 매력을 느껴보고 싶거나, 혹은 여성들이 한번쯤 읽어보면 좋을 작품이라고 생각한다. 단편 소설집 중엔 인생작 한권이라 표현해도 손색없는 아름다운 책이었고, 에드워드 호퍼라는 화가의 가치를 다시금 깨닫게 된 주옥같은 책이다.

-
"화가 이신 것 같은데, 그림을 그리지 않고 노트에 글을 쓰고 계시네요." "화가는 아니에요. 하지만 이야기를 하는 사람이죠. 작가라면 더 좋겠고요. 언젠가는." 그녀의 나이가 겨우 스물셋이라는 것을 그는 알고 있었다. 작가로 성공하기에는 너무 이른 나이였다. "그러니까 작가인데 그림을 보러 오셨군요." 그가 말했다. - P 139

-
"좋아요." 그녀가 말했다. "따라가볼래요." 그녀가 힐을 신고 강인한 두 다리를 창틀 너머로 넘기고는 모래 위로 가볍게 뛰어내렸다. 그는 그녀가 다가오는 것을 보았다. 자신이 본 광경이 너무 좋아서, 그녀의 모습이 좋아서, 그녀의 대범함이 좋아서, 미소가 피어올랐다. "그 차림으로 나왔다간 감기 들어요." "햇살이 따스해요." - P407

-
그러나 그녀의 이름은, 그녀의 이름은 어디에도 없다. 올테면 오라지. 그때쯤 그들은 푸에르토모렐로스의 집에, 두 사람 중 누구의 이름으로도 계약하지 않은, 그들을 기다리고 있는 그 집에 가 있을 것이다. 그것은 그녀가 동생을 위해 할 수 있는 작은 희생이다. 그리고 그녀는 늘 멕시코가 좋았다. "다 괜찮을 거야." 로런의 머리를 쓰다듬으며 그녀가 말한다. 시체 없이, 그들이 찾아서 신분을 확인할 여자 없이, 유죄를 선고하기가 쉽지는 않을 것이다. 그러나 배심원들이 부족한 증거에도 불구하고 유죄를 선고하기도 한다는 것을 그녀는 알고 있다. - P394

-
에드워드 호퍼의 작품을 보면서 다른 그림 작품도 보게 되었다. 빈센트 반 고흐의 [별이 빛나는 밤] [해바라기]를 좋아한다. 왠지 모르게 그의 그림은 쓸쓸하고도 공허한 느낌이 있다. 따뜻한 색감일지라도 온기가 채워지지 않은듯한 느낌. 그에 비해 로퍼의 그림은 담담하고 담백하다. 외로운 느낌보다, 현실적인 인간미가 담겨 있다. 그래서 일까 호퍼의 책을 읽다보니, 작품을 내 눈으로 직접 보고 싶어졌다. 서울시립미술관에서 8월까지 전시한다고 하니 가볼 예정이다. 뭔가 책속의 이야기를 알고 가면 더 알차게 작품을 감상할 수 있을 것 같아 설렌다. 아마도 이번을 계기로 에드워드 호퍼의 작품을 더욱 사랑하게 되었다.

나쓰메 소세키 소설 [마음]

마음 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 143
나쓰메 소세키 지음, 유은경 옮김 / 문학동네 / 2016년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

- 인간으로 태어나서 마땅히 해야 할 일은
인간의 마음을 관찰하고 이해하는 것
인간의 마음을 알고 싶게 만드는 이야기, <마음>

#소설추천 #마음 #나쓰메소세키 유은경 옮김 #문학동네

1914년 출간된 <마음>은 소세키의 대표작으로 격변하는 시대를 마주한 당대 지식인의 고뇌와 인간 내면의 죄의식, 고독, 그리고 윤리 의식을 다루고 있다. 100년이란 세월이 흘렀음에도 변함없이 독자들에게 사랑받는 고전 소설이다. 과연, 작가는 이 책을 통해 독자에게 무엇을 전하고자 했을까. 결국 인생의 끝은 고독이라는 것인가. 이런저런 생각에 빠져 파헤치듯 책을 읽었다. 처음 책을 선택할 때는 단순히 '마음' 이라는 제목에 끌여서 였다. 나쓰메 소세키의 작품은 늘 고독과 고뇌가 잠재되어있어 마음을 차분하게 만드는데, [마음]이라는 책은 아마도 고독한 감정을 다룬 작품 중 명작이 아닐까 싶은 생각이 든다.

-
나는 내 과거를 선 악 모두 다른 사람들이 참고로 삼도록 한 셈입니다. 하지만 단 한 사람 아내만은 예외임을 알아주십시오. 아내에게만은 아무것도 알리고 싶지 않습니다. 아내가 내 과거에 대해 갖고 있는 기억을 되도록 순백색 그대로 보존하고 싶은 것이 나의 유일한 희망이니, 내가 죽은 후에라도 아내가 살아 있는 한은, 자네에게만 고백한 나의 비밀로서 모든 걸 가슴속에 간직해주길 바랍니다. - P 283

마지막 유언이 아내를 향한 사랑 고백이라니. 한 평생 K의 자살에 대한 죄책감으로 그녀를 온전히 사랑하지 못했을 선생님의 마음이 어떠했을지. 그럼에도 불구하고 아내를 혼자두고 자살이라는 극단적 선택을 하는 그가 어른스럽지 못하다는 생각이 든다. 하지만 백년이 훌쩍 지난 시대에서도 사랑과 우정 사이에서 다양한 감정과 마음 상태를 표현했다는 점에서 작가 나쓰메 소세키를 존경하게 되었다.

-
“선생님과 함께 그 근방을 산책하고 싶어요.”
“나는 참배하러 가는 거지. 산책하러 가는 게 아닙니다.”
“그렇지만 가신 김에 산책까지 하시면 더 좋잖아요?”
선생님은 아무 대답도 하지 않았다. 잠시 후 “난 오직 참배하기 위해 가는 거니까”라고 목박아서, 어디까지나 참배와 산책을 구분지으려는 듯 보였다. 나와 같이 가고 싶지 않아 핑계를 대는 건지 뭔지, 그때의 선생님은 꼭 고집 부리는 어린애 같아 이상했다. 나는 내 의사를 좀더 밀어붙이고 싶었다.
“그럼 참배만 해도 좋으니까 데려가주세요. 저도 참배하겠습니다.”
사실 내게는 참배와 산책을 구별하는 게 거의 무의미했다. 그러자 선생님의 안색이 약간 흐려졌다. 눈빛도 이상해졌다. 성가시다든가 싫다든가 두렵다든가 하는 말로도 표현할 수 없는 불안에 가까운 것이었다. 순간 조시가야에서 ‘선생님’하고 불렀을 때의 기억이 생생하게 되살아났다. 그때와 지금의 표정은 완전히 똑같았다.
“나는” 하고 선생님이 말을 이었다. “나는 학생에게 말해줄 수 없는 어떤 사정으로, 어느 누구와도 묘지에 같이 가고 싶지가 않아요.” - P 23

-
그는 원래 말이 없는 사람이었습니다. 평소에도 무슨 말을 하려고 하면 말하기 전에 입가에 실룩거리는 버릇이 있었습니다. 그의 입술이 그의 의지에 저항이라도 하듯 쉽게 열리지 않는 데에, 그가 하고 싶은 말의 심각성도 담겨 있었겠지요. 일단 말문이 터졌다 하면 그 목소리에는 보통 사람의 두 배나 되는 힘이 실려 있었습니다. 나는 그의 입술을 잠깐 보고, 또 무슨 말을 하겠구나 금방 알아차렸지만, 대체 뭘 준비하는지는 전혀 짐작하지 못했습니다. 그렇기 때문에 청천벽력이었습니다. 그의 잘 열리지 않는 입을 통해 따님에 대한 애절한 사랑 고백을 들었을 때의 나를 상상해보십시오. 나는 그의 마음지팡이로 단번에 화석으로 굳어버린 느낌이었습니다. - P 233

인생을 살다보면 유독 끌리는 것이 있다. 그것이 사람이든, 책이든, 감정이든 끌리면 GO 하게 되어 있다. 극 중 나가 선생님한테 끌렸듯이, 선생님이 K에게 끌렸듯이 <마음>이란 책이 내게 그랬다. 두 남자가 자살한 이유는 뭘까. 고독해서 일수도 있고, 죄책감으로 인해 죽음을 택했을수도 있다. 책 속에서 사랑이 죄악이라 하지만, ‘선생님’이 ‘아내’에게 사실을 고백했다면 자살을 막을수있지 않았을까. 시대가 변했어도 삶은 고독하고, 고독을 극복하는 방법은 사랑이라는 걸 다시금 깨닫는다.

아침에 읽으면 더 좋은 시집이다.

처음 사는 인생, 누구나 서툴지
나태주 엮음, 마치봄블리(김보민) 그림 / 북로그컴퍼니 / 2023년 4월

나는 매일 아침 시를 읽는다. 급한 대본 이나 자막 작업이 없을 때, 혹은 일요일 아침, 시를 읽고 혼자 낭독하거나 낭송하기도 한다. 아침에 시를 읽는다는건 스스로 행복해지기 위해서다. 때때로 책속에선 지식과 배움을 얻지만, 시속에선 감성과 감동을 얻는다. 그리고 마음 속 봄을 만난다. 내게 시인 나태주 님의 시는 늘 봄날 같았다. 캄캄한 밤보다, 화창한 낮이었다. 무의식 속에서도 느낄 수 있다. 아침엔 늘 나태주 시인의 시를 찾아 읽는다. 또 무언가의 끝보다 시작 함에 있어 그의 글은 용기와 자신감을 돋게하는 나의 엔돌핀이 된다.
올해 사월, 봄 햇살처럼 따뜻한 시집 신작 나태주 시인의 [처음 사는 인생, 누구나 서툴지]는 나태주 시인과 더불어 그가 사랑하는 시인들의 주옥같은 시들이 함께 수록되어 있어 궁금하고 설렜다. 택배로 받는 순간, 또 한번 그의 시와 사랑에 빠진다. 이 시집의 작품속엔 삶을 살아가기 위한 용기, 희망, 사랑이 있다. 더불어 인간미가 담겨 있다. 그래서인지 이 시집을 읽고 나면 나 스스로도 용감해지고 사랑스러워지는 느낌? 무언가를 혹은 누군가를 사랑하고 싶어지고, 인간의 삶을, 내가 살아가는 나의 삶을 사랑하게 되었다. 우리의 삶에서 가장 중요한 건 나를, 그리고 너, 우리를 사랑하는 마음_ 어쩌면 그의 시를 통해 나는 '사랑'의 값짐을 깨달았는지도 모른다.고로 내게 있어 나태주 시인의 시는 사랑이다. 나는 보다 많은 이들이 그의 시를 통해 사랑에 빠졌으면 좋겠다.

바쁜 일상에 지쳐 힐링이 필요한 이, 반복된 일상에 변화가 필요한 이, 용기, 희망, 사랑으로 한가득 마음을 채우고 싶은 이가 있다면? 나태주 시인의 신작 [처음 사는 인생, 누구나 서툴지]를 낭독하고, 낭송해 보길 바란다. 당신의 일상에 따뜻한 봄날을 되찾아 줄 것이다. 한 가지 더 tip이라면 하루를 마감하는 밤도 좋지만, 하루를 시작하는 아침에 읽어보길 바란다. 비가 오나, 눈이 오나, 거센 바람이 불어도, 당신의 마음 속엔 봄 햇살이 가득 할터이니. 나태주 님의 시를 아침에 읽어 보길 바라오.

[마지막 눈사람]은 내 마음 속에 산다.

마지막 눈사람
최승호 지음, 이지희 그림 / 상상 / 2023년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

- 내가 생각하는 시는 짧고 함축적이며 의미가 담겨있는 희망적인 장르이다. 그러나 <마지막 눈사람>은 다르다. 한편의 판타지 소설을 보는 듯한 신선한 시의 발견이다. 보통의 시는 예쁘고 아름다운 것, 사랑이란 감정에 대해 표현되어 있지만, 이 시집은 예쁘거나 아름다운 것이 없다는 것. 다시 말해 차갑고 깊고 없지만 있는 것. 내 눈으로 볼 수 없는 우주를 담아놓은 듯한 느낌이다. 나에게 하늘, 노을, 자연은 존재의 이유가 분명하지만, 작가는 실체가 없다고 말한다. 보통의 사람은 생각을 말하지만, 그는 생각 밖을 말한다.

-
들을 사람 하나 없는데 왜 이렇게 중얼거리는 걸까. 봄이 오려면 아직 멀었기 때문이다. 봄이 와야 나는 죽을 수 있고 말을 멈출 수 있다.

- 나에게 봄은 삶의 동기부여를 만들어 주고, 말을 멈출 수 없게 만드는 계절인데 그는 봄이면 죽을 수 있다고 말한다. 누군가에게 봄이 죽음이라면, 다른 누군가에게 봄은 생명인데, 대부분의 사람들은 죽음보다 생명을 떠올리지 않을까. 보편적인 생각이 아니라, 저자만의 생각은 비범하다. 생각 밖을 말하고 그것을 글로 표현한다는 것은 누굴 위한 행동일까. 저자의 언어적 표현 속엔 죽음, 어둠, 차가운 온도가 서려 있지만, 읽으면 읽을수록 생명, 빛, 뜨거운 온도를 붙잡게 하는 묘한 힘이 있다. 부정적인 시어들을 긍정적인 감정으로 전환할 수 있다는 건 아마도 독자의 가슴을 울리는 저자만의 빛 혹은 힘이 아닐까.

- [ 가슴의 서랍들 ]
가슴이 있다는 것은 고통스럽다. 공허와 비애와 우울과 불안, 고독과 절망감과 그리움, 그 모든 것이 하나의 가슴에 들어 있지 않은가. 가슴이 있다는 것은 고통스럽다. 그렇다고 가슴의 서랍들을 다 빼버리고 텅빈 가슴으로 살아갈 수도 없는 일. 벽돌은 가슴이 없다. 구름도 가슴이 없다. 가슴이 있다는 것은 고통스럽다.

- 가슴이 뛴다는 건 살아있다는 것을 의미하고 많은 감정들을 느끼게 한다. 죽으면 가슴이 뛰지 않는데 죽음을 맞이하면 고통이 없는 것일까. 가슴이 있다는 것은 사랑을 하고 있다는 의미가 아닐까. 저자가 말하는 시의 모든 언어는 차갑지만, 뜨겁다. 작가가 독자에게 전하고 싶은 건 차가움 일까, 뜨거움 일까? 그리고 시 속에서 새로운 삶의 의미를 되새기기 시작했다.

[ 얼음의 책 ]
저자 이름은 있어도 저자의 육체 없는 시집을 읽는다. 거기서가 아니라 어느 날 저자는 시간의 구멍에 흡수되듯 사라진다. 그리고는 다시 나타나지 않는다. 지상에는 여전히 그의 이름 붙은 책이 펄럭이고, 누군가 얼음의 책을 읽으며 그의 눈매 그리고 미소 그의 길고 가느다란 손가락들을 기억한다. 사라짐. 사라짐으로 저자는 영원히 글 쓰는 자가 된다. 사라지지 않는 문자에 육체를 절여 넣고, 그는 낡은 외투처럼 사라지는 것이다. 문자에 스민 그의 피, 그의 숨결, 그의 고통, 때로 얼음의 책 속에서 웃음소리가 들려온다. 그는 아직 얼음 속에 살고 있는 것이다. 문자에 육체를 절여 넣고 영원히 존재한다? 문자도 영원하지 않다. 얼음의 책은 문자들과 함께 녹아 버린다.

- 창작을 하는 사람들은 한 번쯤 느껴보았을 창작의 고통. 결국 작가에겐 고통이 희망이 된 것일까. 글을 쓰는 행위로 사라지지만 사라지지 않는 작가로서의 삶. 아마도 그의 글은 새로운 시의 발견이 아닐까 싶다. 깊이 있고 신선하며 새롭다는 걸 읽고 또 읽으며 느낀다. 깊이 있는 따뜻함, 겨울과 봄 사이에서 곱씹고 또 곱씹어 보면 내게 이 책을 만난 건 단맛 나는 봄밤이다. 쓴맛 보다 단맛을, 차갑기보다 뜨거움을 느끼게 해줘서 고맙습니다.:)

나는 가만히 앉아 시를 읽었다.

가만히 앉아 있습니다 ㅣ 상상시선 3
김재윤 지음 / 상상 / 2022년 6월

나는 시가 좋다. 시 속엔 사람이 있고, 삶이 있다.
그러한 시 속에서 타인의 간접적인 삶을 접하곤 하는데, 이번엔 좀 달랐다. 보통은 시를 읽고 작가에 관심을 갖게 되는데, 이번엔 작가의 정보를 알고 있는 상황에서 처음 시를 접했다. 김재윤 시인의 삶은 생각보다 더 치열하고, 뜨거웠다. 만약 그가 자살하지 않았다면 한 명의 독자 팬으로 그를 만났을 수도 있었을 텐데 시를 읽다가 문득 마음이 무거워졌다. 하지만 그의 시는 무겁지 않았다. 생각보다 가볍고, 생각보다 소소하고 소박했다. 시 속엔 사람이 있고, 작가의 삶이 있다. 가족과의 추억이 담긴 소재로 가족을 사랑하는 마음이 느껴졌고, 눈 오는 날을 좋아하는 사람, 꽃을 좋아하는 사람, 방 안에서 홀로 시를 쓰는 사람이 연상되었다. 시인은 '가만히 앉아' 자신의 삶을 회상하고 회고하는 느낌이다.

한 권의 시는 한 시간 만에 다 읽을 수 있지만, 시인의 삶이 담긴 감정을 이해하는 데는 1년이 걸려도 아깝지 않을 만큼 시를 통해 스스로 최선을 다해 살아온 사람이라는 걸 증명해 준다. 작가 소개를 보면 고인이 된 시인, 국문학도, 열심히 공부한 사람, 배움에 끈을 놓지 않은 사람, 세상에 관심이 많은 사람, 감옥에 다녀온 사람, 제주도 출생이다.

하지만 시를 통해 바라본 그의 삶은 가족과 자연과 문학적 감정을 사랑하는 사람이었다. 이 시집을 읽고 곱씹어 생각한 것은 매 순간 최선을 다해 살아야겠다, 펜을 놓지 않고 쉬지 않고 글을 써야겠다, 살아가는 동안 치열하게 나아가야겠다, 시집 제목과 반대로 가만히 앉아있지 말고 똑바로 서서 걸어가야겠다라고 인생의 가치관을 다지는 계기가 되었다. 인간의 삶은 그 자체로 쉽지 않아서 가공하지 않은 다큐멘터리다. 어려운 역경과 갈등을 이겨 내는 것에서부터 한 편의 시가 시작되지만, 한 권의 시집으로 삶을 마감한 시인의 감정은 무거움 일까, 가벼움일까. 어느 쪽이든 저 세상에선 억울함 없이 가볍고 평안한 삶이길 기도한다.

- 이른 새벽, 나는 한권의 시집을 통해, 한명의 시인을 만났다.
그의 시를 통해 가만히 앉아있는 삶을 보았고,
나는 가만히 앉아있기보다 서서 걷는 삶을 살기로 마음 먹는다.