저 세계에서 며칠만이라도 살고 싶다

진상 - 상 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2013년 5월

지난 2주간, 미야베 미유키(이하 미미여사)의 <진상> 때문에 마음이 편하질 않았다.

다음 장면이 궁금해 죽겠는데 책 읽을 짬을 좀처럼 내지 못해서다.

미미 여사의 책을 모조리 읽었지만 <진상>처럼 날 빨아들이는 책은 없었다.

미녀가 셋이나 나온 것도 한 이유였지만,

등장인물들 간의 끈끈한 정이 나로 하여금 책에 몰입되게 만든 결정적 이유였고,

그 덕분에 살인사건과 추악한 비밀이 난무하는 책을 읽고도 마음이 훈훈할 수 있었다.

상권 말미에 달린 편집자 후기에는 이런 대목이 있다.

“일본에 있었기 때문에 책의 인기를 직접 실감할 수 있었습니다....

플래카드와 함께 그득그득 쌓인 책들이 서점에서 가장 잘 보이는 위치에 진열되어 있더군요.“

내 책을 사재기하러 광화문 교보에 갔을 때 비슷한 광경을 봤다.

미미 여사의 <솔로몬의 위증>이 그득그득 쌓인 채 서점에서 비교적 잘 보이는 곳에 전시돼 있었던 것.

우리나라에선 매니아들 말고는 미미여사를 잘 모르는 것같아 안타까웠는데,

<화차>가 영화로 만들어진 덕분인지 몰라도 이제는 제법 인지도가 상승한 것 같아 기분이 좋았다.

미미여사의 시대물에 여러 번 나왔지만, <진상>에는 매력적인 캐릭터가 제법 많다.

잘 생긴 미소년, 한량인 줄 알았는데 재주가 많은 미소년의 형,

고령임에도 나이 가지고 우기지 않는 할아버지,

오지랖 넓지만 인정이 엄청 많은 밥집 아주머니,

얼굴은 못생겼지만 무술실력이 뛰어난 도신 (경찰의 일종?),

노는 것처럼 보이지만 매사 신중하고 사려깊게 일을 처리하는 고참 도신,

이건 어디까지나 미미여사가 창조해낸 가상세계의 가상인물들이지만,

배려와 정이 넘치는 저런 곳에서 몇 달만이라도 살아보고 싶다는 생각을 하게 된다.

상. 하권이 모두 500페이지를 넘는 두꺼운 책이건만,

재미있는 책이 다 그런 것처럼 마지막 장을 덮을 때 “이제 이 재미도 끝이구나” 하는 아쉬움이 남았다.

하지만 그 아쉬움은 오래가지 않았다.

<솔로몬의 위증> 시리즈가 지금 내 책꽂이에 꽂혀 있으니까.

그 시리즈는 무려 세 권으로 이루어져 있고, 각 권당 쪽수가 600을 넘으니,

당분간은 재미 걱정은 안해도 될 듯하다.

이 책을 안읽으면 실패

사라진 실패 - 기업의 성공 신화에 가려진 진실
신기주 지음 / 인물과사상사 / 2013년 4월

살다보면 별의 별 일을 다 겪게 된다.

인물과 사상 표지에 얼굴을 디민 것.

십년 전만 해도 인물과 사상에 내 글을 한번 실었으면 소원이 없겠다 싶었는데,

표지에 나다니 기분이 몽롱했다.

그럴만한 인물이 아니란 생각에 미안한 것도 잠시,

출판사를 찾아가 사진을 찍고 인터뷰를 했다.

다 좋았는데 막상 나온 사진을 보니까 내가 너무 주름도 많고,

늙게 나온 거다.

내가 이렇게 늙었나 싶어서 보톡스 생각을 잠시, 아주 잠시 했다가 지웠다.

그런데 어제, 아는 분의 추천으로 한 블로그 사이트를 들어가 봤다.

그 블로그 주인장께선 내가 나오는 베란다쇼를 잘 보고 있다면서

내 그림을 그려서 올려 주셨다.

흰머리로 뒤덮인데다 얼굴도 쪼글쪼글한 내 모습을 보면서,

물론 그림을 그려주신 건 감사드리지만,

마음이 아팠다.

난, 너무 늙었다. 늙어도 너무.

언젠가 베란다쇼 시청자게시판에 “그 쭈글이게스트는 뭐하는 애야?”라고 쓴 것에 약간 상처를 받았는데,

이젠, 얼굴에 대한 언급에 전혀 신경 안쓰는 것처럼,

피부 가지고 뭐라고 해도 무덤덤한 내가 되는 게 장수의 지름길일 듯하다.

2012년 알라딘 서재의 달인이 된 뒤 조금 자만했다.

별로 한 게 없는데 달인이 되고나니 “이 정도만 하면 되는구나!”라는 마음을 먹었던 탓.

게다가 베란다쇼에 본격적으로 나오면서부터는 아예 서재활동을 작파해 버렸다.

그래도 오늘 날 언급해 준 고마운 분 덕분에 “아참, 서재에 글써야지!”란 생각을 하게 됐고,

상반기 동안 가장 감명깊게 읽은 책을 뽑아서 리뷰를 쓸 기특한 마음이 들어 버렸다.

혹자는 이럴 것이다.

“흥, 바쁜 척은 다 하고서 책이나 읽을 시간이 있었겠어?”

하지만 꼭 그런 건 아니다.

물론 천안으로 이사온 뒤 서울에 뻔질나게-정말 뻔질나게-드나들긴 했지만

그 덕분에 이사온 뒤 부쩍 떨어진 내 독서량이 상승곡선을 긋고 있다.

역시 책은 기차나 버스에서 읽는 게 적성에 맞나보다.

6월이 아직 다 안갔지만 앞으로 읽을 책 리스트를 봐도 역전은 힘들 것 같아

여기서 상반기 최우수작을 발표한다.

인물과 사상 인터뷰를 하러 갔을 때 받은 <사라진 실패>가 단연 1등이다.

기업 얘기에는 별로 관심이 없었지만,

이 책은 첫장부터 내 심장을 떨리게 했고, 심지어 마지막 장을 덮을 때까지

그 심장의 떨림을 지속하게 만든 몇 안되는 책이다.

재미있거나 깨달음을 주는 책을 좋은 책이라고 꼽는데,

이 책은 그 둘 다를 선사해 줬다.

이 책을 읽고난 뒤 두달간 “내가 ‘사라진 실패’를 읽었는데 말야, 거기에 따르면...”이라는 말을 몇 번이나 했는지,

심지어 내가 가끔 기생충 글을 쓰는 네이버 담당자한테 이런 문자도 보냈다.

“‘사라진 실패’ 읽어보셨나요. 네이버 얘기도 났는데, 정말 후덜덜하네요.”

혹자는 또 이럴 것이다.

“아쭈. 이것이 아예 대놓고 책선전을 하네? 인물과 사상에서 표지에 실어줬다고 이러는 거 아냐?”

혹시 이런 생각을 한 분이 있다면 예리하다,고 말씀드리겠다.

하지만 그게 다는 아니다.

아까 책 주문을 하러 갔다가 이 책이 그다지 많이 안 팔린 것에 놀란 게 더 큰 이유다.

마무리를 멋지게 해보자.

“속는 거 아냐?”라는 생각에서 이 책의 주문을 망설인다면, 그거야말로 이 책에서 말하는 ‘실패’다. 

아사독을 읽어야 하는 이유

아주 사적인 독서 - 욕망에 솔직해지는 고전읽기
이현우 지음 / 웅진지식하우스 / 2013년 2월

 어릴 적 기억을 되살려보자.

있는 집답게 우리 집 서재에는 세계문학전집이 풀 세트로 꽂혀 있었다.

하지만 그 비싼 책들은 누구의 손도 타지 않은 채 방치되다 결국 버려지는 운명을 맞았다.

부모님이 자식들에게 읽으라고 사준 건데 우리가 책읽기에 뜻이 없었으니, 그리 될 수밖에 없었다.

그나마 내가 읽은 부분은 <여자의 일생> 일부분, <채털리 부인의 연인> 일부분, 그리고 <데카메론>이 고작이었다.

여기에 변명을 해보자면 당시 책은 위에서 아래로 읽어야 했고,

글자도 작아 어린애가 읽기엔 여러 모로 불편한 점이 많았다.

그래서 그런지 아버지는 내가 책을 손에 들기만 하면 야단을 치면서 빼앗아 버렸고,

책을 사놓고 못읽게 한 아버님의 이 알 수 없는 철학은 나로 하여금 이십여년간 책을 멀리하게 만들었고,

책의 바다에 빠져든 서른살 이후에도 고전을 읽지 않았다는 열등감에 시달려야 된 한 가지 이유였다.

로쟈님은 고전을 ‘너무도 유명하지만 아무도 안읽은 책’으로 정의한다.

실제로 주변 사람들이 죄다 고전을 안읽었다면 내 열등감이 많이 상쇄될 수 있었겠지만,

나랑 매주 테니스를 치는 친구는 고전을 죄다 읽었다면서 말을 할 때마다 나한테 “그건 니가 전쟁과 평화를 안읽어서 그래” 같은 식이어서

열등감은 줄어들기는커녕 증폭됐다.

게다가 나와 결혼한 아내도 고전에 해박해서 나한테 이런 식으로 아쉬움을 말한다.

“여보가 고전을 읽었다면 정서적으로 훨씬 도움이 됐을 텐데”

내가 뒤늦게 민음사의 세계문학전집을 읽기 시작한 건 다 그들의 자극 덕분이다.

하지만 읽어야 할 책들을 읽지 않은 폐해 중 하나가 이해력이 떨어진다는 것,

그 고전들을 읽고 난 뒤 남는 건 그저 “숙제 하나를 해치웠다”는 것뿐,

그 책이 어떤 의미가 있는지는 전혀 알지 못했다.

<아주 사적인 독서> (이하 아사독)는 로쟈님이 고전 7권을 가지고 일반 독자들에게 강의한 내용을 묶은 것이다.

이 책의 훌륭한 점은 고전을 읽어야 하는 동기부여를 해준다는 거다.

로쟈님에 따르면 고전은 시대를 뛰어넘어 독자들에게 계속 읽히는 책,

즉 고전은 시대를 망라한 인간정신의 총아 정도로 표현해도 될 수 있을 테니,

고전의 위대성과 더불어 왜 고전을 읽어야 하는지에 대한 대답으로 충분할 것 같다.

거기에 <햄릿>의 주인공이 우유부단한 이유, 내가 일부분만 읽은 <채털레부인의 연인>이 내가 아는 그런 책이 아니라는 것 등등을 아주 친절하게 말해주는데,

진즉 아사독을 읽었다면 좀 더 일찍 고전의 세계에 뛰어들었을 것이다.

그러니까 아사독은 1) 나처럼 고전을 건너뛴 청소년기를 보낸 것에 대해 열등감을 갖고 있는 분,

2) 학교숙제 때문에 억지로 고전을 읽어서 아무런 교훈도 얻지 못한 분,

3) 좋은 책이 없어서 안읽는다고 핑계대면서 책을 멀리하는 분,

4) 책을 많이 읽은 이성친구 때문에 속성으로 지식을 습득해야 할 분 등이 읽으면 좋을 것이다.

강의한 걸 글로 풀어낸 거라 술술 읽힌다는 점도 아사독의 매력이며,

이 책의 저자와 한 공간에서 활동하고 있다는 게 얼마나 가슴벅찬 일인지도 깨달을 수 있으니,

망설이지 말고 구매하시라. 뒷일은 내가 책임진다.

재미와 충격, 해피 패밀리

해피 패밀리
고종석 지음 / 문학동네 / 2013년 1월

중학교 때 내 별명은 왕눈이었다.

음악선생이 붙여준 건데, 눈이 작디작은 날 놀리느라 그런 별명을 붙인 거였다.

이런 걸 반어법이라고 하나 싶어서 찾아봤더니

반어법은 보너스를 조금 받았을 때 “참 많이도 주네”라고 하는 것이고,

역설법은 “아는 것이 병이다”같은 거란다 (역시 국어는 어렵다).

왕눈이가 반어법의 범주에 들어가는지 모르겠지만

아무튼 이런 식으로 정 반대되는 이름을 붙임으로써 남들을 황당하게 만드는 경우가 꽤 많이 있는데,

몇십년을 거슬러 올라가보면 정의를 엄청나게 유린한 정당이 ‘민주정의당’이란 이름을 붙였고,

역대 정당 중 지역감정을 가장 부추긴 정당의 이름은 ‘한나라당’이었다.

그런가하면 매우 폐쇄적이었던 정당이 열린우리당이란 이름을 가졌었고,

75살의 노인을 총리로 지명하는 낡은 정당의 이름은 묘하게도 ‘새누리당’이다.

저들보다야 못하지만 소설에도 이런 식의 제목을 붙인 책이 몇 개 있는데,

얼핏 기억나는 건 성석제가 쓴 <참말로 좋은 날>이다.

평소의 그답지 않게 어려운 처지의 주인공들의 애잔한 삶을 그렸는데,

책내용과 제목이 참으로 부조화를 이룬다.

공선옥의 <멋진 한세상> 역시 읽을수록 우울해지는 내용.

<해피 패밀리> 역시 내용과 제목이 전혀 어울리지 않는 그런 책이다.

저자인 고종석은 명 칼럼니스트로 명성을 떨쳤지만,

“자신이 쓴 글과 책이 이 사회를 바꾸는 데 별 영향을 주지 못한” 것에 좌절해

절필을 선언했다는데,

그가 절필 후 다다른 곳은 소설이었다.

<제망매>, <엘리야의 제야> 등 몇 권의 소설을 낸 바 있는 분이라 다시 소설을 쓰는 게 이상하진 않지만,

왜 제목이 해피 패밀리인지 의아하다.

또 하나 궁금한 건 그의 소설이 늘 누이에 대한 그리움을 담고 있다는 점이다.

혹시나 했더니 이번 책 역시 그 범주에서 벗어나지 못했는데,

그 궁금증을 해소하려고 네이버에 ‘고종석, 누나’를 넣고 검색을 했더니

충격적인 내용이 뜬다.

“나주 성폭행 고종석 누나, 사건 전날 꿈에서” 등의 기사가 잔뜩 나왔는데,

알고보니 나주에서 초등학생을 성폭행한 자가 이 책의 저자와 동명이인이다.

당대의 명문장가와 이름이 같다면 착하게,까진 아닐지라도 겸허하게 살아야 하는데

나주의 그 고종석은 그러지 못했나보다.

참고로 고종석 선생은 절필을 하는 대신 트위터에 활발한 의견개진을 하고 계신 듯하다.

그러고보면 절필의 이유가 트위터 때문이 아닐까 하는 생각도 든다.

내가 존경하는 어느 분도 트위터를 만들고 나서 긴 글을 안쓰게 됐다니.

이유가 뭐든간에 <해피 패밀리>는 명문장가의 소설답게 재미가 쏠쏠하고, 마지막엔 엄청난 충격도 준비되어 있다.

내가 이 책을 추천하는 이유다.

12월 31일 새벽 이불 속에서...충격

악의 교전 1 ㅣ 악의 교전 1
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 느낌이있는책 / 2011년 7월

2012년 12월 30일 밤 11시,

난 먹이를 찾아 헤매는 하이에나처럼 안읽은 책이 놓인 책꽂이를 훑었다.

그때 내 눈에 띈 책이 기시 유스케의 <악의 교전>,

<신세계에서>를 읽고 난 뒤 그의 책을 마구 사들일 때 같이 산 책인 듯했다.

영화를 볼 때나 책을 볼 때나 난 사전설명 없이 보는 걸 선호하는데,

이 책 역시 아무런 배경지식 없이 읽기 시작했다.

바르고 성실한 고교교사 하스미 선생이 까마귀 한 마리를 감전시켜 죽일 때 잠깐 고개를 갸웃했지만

하스미가 훌륭한 선생으로 묘사되는 대목이 이어지자 “역시 그렇군”이라며 고개를 끄덕였다.

제목이 ‘악의 교전’인데 ‘악’은 도대체 언제쯤 나오냐며 책장을 넘기던 중

다음 장면에서 머리를 맞은 듯 멍해졌다.

여고생 한 명이 자기를 위기에서 구해준 하스미에게 매달렸을 때 하스미는 이렇게 한다.

“위로를 바라는 야스하라(여고생)를 뿌리치기가 망설여졌다...하스미는 바로 역발상의 수단을 쓰기로 했다. 야스하라를 꽉 끌어안고 적극적으로 키스하는 자세를 취했다.”(126쪽)

이, 이 장면은 도대체 뭐지?

그제야 책의 제목이 이해가 되기 시작했고,

책장은 숨가쁘게 넘어갔다.

새벽 한시가 됐을 때 아내가 말했다.

“한시다. 지금 자야지 내일 출근하지!”

조금 버텨보려 했지만 아내는 완강했다.

안되겠다 싶어 불을 껐지만, 잠이 올 턱이 없었다.

난 이불을 머리까지 뒤집어 쓴 채 휴대폰 불빛에 의존해 책을 읽었다.

책장이 넘어가는 소리에 아내가 눈치를 챌까봐 조심하면서.

아내가 방향을 돌려 내 쪽을 향하는지 이따금씩 확인하면서.

그러다보니 시간은 새벽 4시를 넘어섰다.

아쉬운 마음을 뒤로한 채 억지로 잠을 청했고,

다음날 퇴근하자마자 다시금 책을 집어들었다.

2012년의 마지막 순간이고 뭐고 눈에 들어오지 않았고,

책을 다 읽고 고개를 들어 시계를 보니 2013년 1월 1일, 새벽 3시였다.

내 몸안에 한바탕 폭풍이 휘몰아친 느낌이었다.

얼마 전 기시 유스케에 대해 비난했던 게 미안했다.

폭풍에 몸을 맡기고 싶다면 <악의 교전>을 펼치시라.

*제목을 낚시성으로 달았더니 괜히 기분이 좋아진다.

이래서 인터넷 신문들이 제목을 그렇게 다는구나,는 걸 이해했다고나 할까.^^