괴물이 된 20대를 다시 인간으로 만들려면

우리는 차별에 찬성합니다 - 괴물이 된 이십대의 자화상 ㅣ 지금+여기 3
오찬호 지음 / 개마고원 / 2013년 12월

“기업이 직원 마음대로 못잘라? 여기 북한인가요? 나라가 거꾸로 가는 듯”

“공장에 불 지르고 생산시설 파괴하고 회사가 미쳤냐 니들 또 받아주게?”

쌍용차 해고자들이 낸 항소심에서 재판부는 ‘해고 자체가 무효’라고 판결했다.

하지만 값진 승리라고 할 수 있을 이 판결에 대한 댓글은 부정적인 것이 더 많았다.

이전 같으면 ‘알바를 풀었겠구나’라고 생각했겠지만,

지금은 안다. 그게 20대 대부분의 생각이라는 것을.

그걸 알게 해준 건 오찬호가 쓴 <우리는 차별에 찬성합니다>란 책이었다.

구독하는 잡지인 <인물과 사상>에 나온 저자 인터뷰를 읽다가 책을 주문했고,

책이 온 순간부터 짬이 날 때마다 읽어내려갔다.

책을 읽는 내 손은 수시로 떨렸는데, 그 떨림은 술을 끊은 금단증상 때문이 아니라

내용이 너무도 충격적이어서였다.

저자는 자신이 강의를 나가는 학교의 대학생들과 심도깊은 대화를 나눈 끝에 박사학위 논문을 썼고,

그 논문을 조금 발전시켜 책으로 쓴 것이란다.

요즘 20대가 어떠니, 하는 얘기는 숱하게 나왔지만,

책을 통해 그들의 생생한 목소리를 직접 듣는 것은 공포스러웠다.

계약직으로 입사한 KTX 승무원들이 정규직 전환 약속을 지키지 않았다고 시위를 한 것에 대해

“날로 정규직 되려고 하면 안 되잖아요!”라고 하고,

쌍용차 파업에 대해 “제가 보기에는 솔직히 배불러 보여요. 왜 다른 일 찾을 생각은 안 해요?”라고 하는 20대,

저자는 열심히 노력해도 취업이 안되는 작금의 시대가 20대를 괴물로 만들었다고 말한다.

처음에는 이해가 되지 않았다.

KTX 승무원들이 약속대로 정규직이 되고, 쌍용차 파업이 그들의 해고를 막아준다면,

장차 직장인이 될 그들의 입지도 보다 탄탄해지는 게 아닐까 하는 생각에.

하지만 어려울수록 연대를 해야 한다는 말은 당위일 뿐,

실제로 실천하기는 힘든 법이다.

예를 들어 당장 전쟁이 나서 먹을 것이 없다면

자기 먹을 것을 챙기려 혈안이 되는 게 인간의 본성이 아니겠는가?

내가 지금 대학생이라면 나 역시도 그들과 비슷한 생각을 할 수밖에 없었으리라.

문제는 20대가 아니라 지금의 20대에게 그런 절박한 현실을 물려준 우리 기성세대다.

안정된 직장에서 분에 넘치는 월급을 받으면서 “요즘 20대는...”이라고 비판하기 바빴던 나 자신이 부끄럽다.

손을 떨리게 만들었던 초중반과 달리 다소 뻔한 이야기를 하는 후반부는 약간 지루했지만,

<아프니까 청춘이다>에 대한 저자의 비판은 정곡을 찌른다.

“그것은 잘나가는 서울대 교수와 서울대 학생들의 고민인 것을...저자는 서른네 살에 서울대학교 교수가 되느냐 아니냐를 놓고 고민한 적이 있었음을 아주 진지하게 밝힌다. 교수가 된 그를 찾아오는 제자들은 UN 기구에서 일을 하니 마니를 고민한다.”(197쪽)

책을 덮고 나니 다음과 같은 고민을 하게 된다.

20대를 괴물이 아닌 인간으로 다시 돌려놓으려면 어떻게 해야 할까?

“오늘부터 휴가자가 먹을 거 사오는 거 그만하자(192쪽)”라고 했던 그 분대장같은 초인을 기다릴 수밖에 없는 것일까.

여자는 낯선 남자를 좋아한다 (19금)

욕망하는 여자 - 과학이 외면했던 섹스의 진실
대니얼 버그너 지음, 김학영 옮김 / 메디치미디어 / 2013년 12월

‘남자가 성욕이 강하다’는 건 우리 사회의 주된 관념이었다.

나 역시 거기서 자유롭지 못했던 것이, 주변을 보면 어떻게든 여자랑 해보려고 갖은 노력을 다하는 남자가 지천에 깔렸고,

여자가 내키지 않아 하더라도 “일단 하고 보자”며 들이대는 남자도 한둘이 아니었다.

이런 생각에 회의가 들기 시작한 것은 나이가 들면서, 그리고 그에 따른 경험이 쌓여 가면서였다.

같이 있던 여자가 날 덮치려 했을 때는 “이 여자는 예외군”이라고 생각했지만,

아내가 샤워만 해도 무섭다는 기혼 친구들의 경험담을 듣고나니 남성의 성욕에 대한 얘기가 거짓일지도 모른다는 생각을 할 수밖에 없었다.

<욕망하는 여자>는 그 관념이 잘못된 것이라는 걸 과학적으로 입증한다.

여자에게 야한 영상을 틀어준 뒤 흥분의 정도를 다음 방법으로 측정했다.

자신이 흥분했다 싶으면 단추를 누르라고 했고,

질에 혈류측정기를 넣어 혈류량이 많아지는지 여부를 조사했다.

혈류랑이 증가하면 그 여자가 흥분했다는 증거니까.

결과는 다음과 같았다.

“(혈류량 결과로 보아) 여성의 성충동은 가히 잡식성이라고 할 만큼 무작위적이었다.”(29쪽)

신기한 것은 여자들이 혈류량이 증가하는 장면에서 단추를 누르는 경우가 드물었다는 것.

몸은 흥분해 놓고선 머리로는 자신이 흥분했다는 사실을 감추려고 한 것이었다.

“키패드 결과는 혈류측정기 결과를 반박하고 있었다. 그것도 아주 철저히. 정신이 몸을 부정한 것이다.”(같은 쪽)

즉 여성들의 성욕은 남자의 그것에 뒤지지 않을 만큼 강했지만,

여성의 성욕은 감추어져야 한다는 통념 때문에 그것을 억지로 억압하는 습관이 몸에 밴 것이었다.

더 놀라운 것은 혈류량으로 봤을 때 여자들이 오히려 낯선 사람들한테 훨씬 더 큰 흥분을 느꼈다는 사실.

“낯선 사람과의 섹스는 거의 폭풍 수준으로 질 내 혈류량을 증가시켰다.”(45쪽)

다시 말해서 “감정적인 유대...친밀감 등이 있어야 여성의 성욕이 발동한다는 사회적인 전제”는 전혀 사실이 아니었다.

스포일러가 될지 모르겠지만, 책 중간쯤에는 더 충격적인 얘기가 나온다.

여자들이 갖고 있는 성적 환타지에 대해 물었을 때 많은 여자들이 강간당하는 장면을 말했다는 것.

예를 들어 “풋볼 선수들이 돌아가며 절 농락하는 거죠....그런 상상이 저를 극도의 오르가슴으로 올려놓아요.”(127쪽)

이 구절을 읽고 “이걸 도대체 어떻게 해석해야 할까?”를 고민하기도 했는데,

위 실험에서 여자들이 ‘낯선 사람’에 대해 더 흥분한 것과도 일맥상통하니, 그럴 수도 있을 것 같다는 생각도 든다.

“공포가 주는 흥분은 고스란히 성애로 바뀌었다...공포와 성적 흥분이 뇌속에서 뒤섞인다는 사실을 의미했다.”(135쪽)

불편한 진실 하나. 여자들이 낯선 사람에게 더 흥분한다는 것은

자기 남편 혹은 오래된 남친에게는 덜 흥분한다는 뜻이 된다.

책 뒤편에 나오는 ‘익숙한 파트너라는 저주’의 한 구절을 보자.

“헌신적인 관계에서 여성들의 성욕이 훨씬 더 빨리 감퇴했다.”(166쪽)

남자들이 집안일을 분담하는 것도 여성의 성욕을 되돌리기엔 충분하지 않았단다.

남자들은 오래 산 아내가 성욕을 일으키지 않는다면서 “가족하고 어떻게 하냐”는 농담을 하지만,

여자들 역시 그렇다는 것은 이 책을 통해서 처음으로 깨달았다.

갑자기 이십년 전 봤던, 김삼 선생이 그린 만화가 생각난다.

빌딩 창문을 닦는 직업의 A씨는 빌딩에 사는 한 여자가 택배 배달원, 보일러 수리공 등

자기 집에 오는 다양한 사람들과 관계를 맺는 장면을 본다.

그 광경에 몸이 단 A는 중국집 배달원이 그 집에 들어가려는 걸 막고 자신이 직접 배달하겠다고 한다.

의외의 남자가 중국집 가방을 들고 들어서자 여자는 화들짝 놀라지만,

A는 “네가 어떤 여자인지 다 안다”면서 여자에게 들이댄다.

하지만 A는 그 뒤 들이닥친 배달부에 의해 제압을 당하는데,

알고보니 그 배달부는 그녀의 남편이었고,

그는 성욕이 시들해진 아내를 위해 갖가지 직업으로 변장을 해 아내를 만족시켜 주고 있었던 거였다.

<욕망하는 여자>를 읽고 나니 20년 전의 김삼선생이 여자의 욕망에 대해 많은 것을 알고 있었구나 싶다.

남자들이여, 아내를 위해 가끔은 낯선 이가 돼보는 게 어떻겠는가?

오늘 밤에 난 노숙자로 변장할 생각이다 (참고로 난 노숙자로 변장하는 데 특별한 노력이 필요없다)

* 이건 말씀드려야 할 것 같네요. 저는 이 책의 추천사를 썼고, 그로인해 이 책을 기증받았습니다.

인간은 감정에 휘둘리는 동물

감정 독재 ㅣ 세상을 꿰뚫는 50가지 이론 1
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2013년 12월

방송에서 아내 자랑을 할 때마다 아내는 이렇게 말한다.

“언제 내가 나가서 진실을 확 밝혀버리고 싶어.”

아내가 이럴 때 난 좀 서운했다.

내가 아내한테 그래도 잘 하는 편이라고 생각하는데, 아내는 대체 나의 어디가 불만인 걸까?

강준만의 신작 <감정독재>를 읽다가 알았다.

그런 생각은 나만 하는 게 아니라는 것을.

[프랑스 남자들에게 ‘애인한테 당신은 어떤 사람입니까?’라고 물어보면 응답자 중 84%가 평균적으로 좋은 애인이라고 대답한다고 한다.](194쪽)

이렇듯 인간은 자기중심적이어서,

늘 자신은 정의롭고 착하고 능력도 있는데 남들은 질서를 안지키고 부도덕하다고 생각한다는 것.

[한국에선...구직자 2013명을 대상으로 조사한 결과 “나는 평균보다 우수한 인재”라고 생각하는 사람이 70%에 달했다. 이 중 77.4%는 자신의 능력에 비해 연봉이 낮다고 불평했다](195쪽)

이 책은 제목 그대로 “사람은 이성보다 감정의 지배를 훨씬 더 받는다”는 것을 보여준다.

50개의 화두로 제시된 증거들을 읽어내려가다 보면

인간이 이성의 지배를 받는다는 건 순전히 착각에 불과하단 생각이 든다.

“운전할 때는 차로의 빨간불이 길게 느껴지는 반면 길을 걸을 때는 횡단보도의 빨간불이 길게 느껴진다”(53쪽)

[‘미시시피강의 길이는 8천길로보다 짧을까, 길까?’라는 질문을 던진 후에 ‘미시시피강은 얼마나 길까?’라는 질문을 던졌을 때 대다수 학생들은 미시시피강이 8000킬로보다는 짧으며 길이는 약 5,500킬로미터일 거라고 대답했다. 반면 ‘미시시피강의 길이는 800킬로보다 짧을까 길까?’라는 질문을 던진 후에 ‘미시시피강은 얼마나 길까?’라는 질문을 던졌을 때 대다수 학생들은 미시시피강이 800킬로보다 길며 길이는 약 2,000킬로일 거라고 대답했다 (119-120쪽)]

좀 더 웃기는 현상은 다음이다.

“축구 경기에서 페널티킥을 차는 선수들을 관찰했다. 3분의 1은 골대 중앙, 3분의 1은 왼쪽, 3분의 1은 오른쪽으로 차는 것으로 밝혀졌다. 그런데 골키퍼의 절반은 왼쪽으로 몸을 날렸고, 나머지 절반은 오른쪽으로 몸을 날렸다. 확률은 같은데도 중앙에 멈춰 서 있는 경우는 드물었다.”(21쪽)

왜 그럴까? 가만 서 있다 골을 먹으면 아무 것도 안하는 것처럼 보이지만, 몸을 날리면 그래도 열심히 한 것처럼 보여서란다.

인간이란 이렇듯 비합리적인 존재라는 걸 알아서 좋은 점은 인간에 대해 좀 더 잘 이해할 수 있고, 그럼으로써 조정하는 것도 가능해진다는 점이다.

예컨대 의료민영화 음모에는 별 관심이 없던 사람들이

지하철에서 젊은 여성이 할머니한테 반말을 하는 동영상에는 급 흥분해서 댓글로 욕을 한다.

이걸 가지고 “왜 우리는 작은 것에만 분개하냐?”고 개탄만 할 게 아니라

의료민영화 음모를 적나라하게 보여주는, 사람들의 오감을 자극할 동영상을 만들어 배포한다면

훨씬 더 경각심을 가질 수도 있지 않겠는가?

실제로 “쓰레기를 버리지 마라”는 구호만 적어 놓았을 때 반응이 없던 사람들이

그 지역 미식축구 스타들이 휴지를 주우면서 “텍사스를 더럽히지 마”라고 외치는 광고에는 금방 반응을 보였다고 하니,

감정의 중요성은 우리 생각보다 훨씬 지대할 수 있다.

선거에서 연거푸 패배한 진보.개혁진영도 ‘옳음’만 내세워 유권자들에게 호통만 쳐온 게 아닌지 반성하고,

다음 선거 때는 어떻게 하면 감성을 자극할지 궁리를 했으면 좋겠다.

그에 걸맞은 내실을 갖추는 것은 두말하면 잔소리고 말이다.

* 나중에 아내는, 내가 속이 좁고 늘 아내를 이겨먹으려고 하는 게 불만이라고 말했다. 새해에는 마음을 리모델링하는 공사가 필요할 것 같다

크리스마스 이브를 또 혼자 보내기 싫다면

언어천재 조승연의 이야기 인문학 ㅣ 언어천재 조승연의 이야기 인문학 1
조승연 지음 / 김영사 / 2013년 10월

베란다쇼에 조승연이라는 분이 나왔다.

그때는 여행 전문가로 나왔는데, 8개 국어를 한단다.

나이가 너무 젊어 보여 물어보니 1981년생, 우리 나이로 서른셋이다.

“혹시 비명 지를 때는 어떤 언어를 쓰나요?”라고 장난스럽게 물었다.

“최근에 가장 많이 쓴 언어로 비명을 지릅니다. 이탈리아에서 며칠 있다보면 이탈리아어로 비명이 나와요.”

네이버를 찾아봤더니 조승연이란 이름을 가진 사람들 중엔 네이버 대표인물이 바로 이 조승연씨다 (농구감독 조승연을 제쳤다!).

‘공부천재’로, 뉴욕대 경영학과와 줄리어드 음대를 동시에 다닌 걸로도 유명하고,

저서도 그 나이에 벌써 22권이라니, 천재라는 말은 바로 이런 분한테 바쳐야 하나보다.

그런 그에게도 약점이 있다.

우리나라에서 청소년기를 보내지 않은 탓에 우리나라 전래동화에 약하다는 것.

초등학생들과 함께한 독서 퀴즈왕 뽑기에서 조승연은

심청 아버지 이름을 몰랐고, 호랑이를 피하려고 하늘에 올라간 햇님달님 얘기도 전혀 몰랐다.

그런 문제만 나오면 한숨을 쉬며 답을 쓰라고 준 칠판을 하얗게 비워놓는 그를 보면서

“아, 저런 천재도 일말의 약점이 있구나”라며 혼자 지적 우월감을 느꼈다.

하지만 그가 쓴 <이야기 인문학>을 읽으니 잠시나마 느꼈던 지적 우월감은 어디론가 사라지고

그저 와, 와, 이 사람 정말 천잰데,라는 말만 계속했다.

이 책에서 저자는 영어 단어의 어원이 뭔지 말해 주는데,

구수한 이야기와 더불어 설명을 해주니 무지하게 재미있다.

예를 들어 테니스에서 점수 계산을 할 때 “15-0”을 “피프틴 러브”라고 하는데

‘0’을 왜 ‘러브’라고 하는지 이해가 안갔지만,

이 책에는 이렇게 설명이 돼있다.

“0을 love라고 하는 이유는 0점으로 지고 있는 사람은 이기든 지든 상관하지 않고

단지 테니스를 사랑하는 마음 자체만으로 경기에 임하고 있다고 믿었기 때문이다.

또 아마추어는 0점을 받아도 된다는 의미가 담겨 있기도 하다.“

테니스를 20년 가까이 치면서도 몰랐던 러브의 의미를 이 책 때문에 알다니,

이것만으로도 책을 읽은 보람은 있다.

한 가지 더.

내 책상에 있던 이 책을 빌려간 뒤 일주일만에 다 읽었던 동료선생은

이 책의 장점을 이렇게 말한다.

“이성친구에게 많이 아는 티를 내는 데 이 책만한 게 없네요.

아는 여자 하나 앉혀놓고 두시간 동안 썰을 풀었더니 무지하게 감동하대요.”

크리스마스 이브날 같은 때 보면 세상에는 다 연인들만 있는 것 같지만,

애인 없이 집에서 이브를 보내는 사람도 한둘이 아니었다.

그런 크리스마스 이브도 의미가 없진 않겠지만,

내년에도 똑같은 크리스마스 이브를 보내고 싶지 않다면

이 책을 읽으시라.

2-3일간의 투자로 당신을 훨씬 지적으로 만들어 줄 테니까.

악마의 책

시네마 테라피 - 심리학, 영화 속에서 치유의 길을 찾다 ㅣ 정신과 전문의 최명기 원장의 테라피 시리즈 3
최명기 지음 / 좋은책만들기 / 2013년 12월

어느 아내나 그렇겠지만 내 아내 역시 잔소리가 좀 있는 편이다.

매사에 제대로 일처리를 못하는 내 특성상 잔소리가 필요하긴 하고,

아내 말이 대개 맞는지라 변명을 별로 안해 왔지만,

어제는 좀 달랐다.

아내: 왜 늦게 왔어?

나: 표를 늦게 예매했더니 매진이라, 늦은 기차를 탈 수밖에 없었어.

아내: 그러게 왜 그 모임을 갔어? 내가 가지 말랬지!

나: 미국서 5년만에 친구가 왔는데, 어떻게 안가냐?

내가 이렇게 한 건 어제 서울과 일산을 오가며 읽은 책 때문이었다.

정신과 의사 최명기가 쓴 <시네마테라피>는 영화, 그것도 좀 오래된 영화들을 소개한 책이다.

단순히 소개만 했다면 굳이 ‘정신과의사’를 강조할 필요가 없겠지만,

이 책에서 영화는 인간이 겪게 되는 여러 가지 힘든 상황을 이겨내는 수단이 된다.

책 제목에 ‘치료’를 뜻하는 ‘테라피’가 들어간 것도 그런 이유,

예를 들어 저자는 자살을 하고픈 충동이 일어날 때 <체리향기>를 보는 게 도움이 된다고 권한다.

실제로 그 영화 속에서 주인공은 자신에게 여러 가지 이야기를 들려준 노인의 말 때문에

죽고자 하는 마음을 버리는데,

이 영화를 권하는 게 “죽을 용기로 남은 인생을 살아봐”같은 진부한 충고보다 자살을 막는 데 훨씬 나을지도 모르겠다.

내가 갑자기 아내의 잔소리에 토를 달게  계기도 이 책에 소개된

브레송 감독의 <어느 시골 본당 신부의 일기>였다.

시골마을에 부임한 젊은 신부가 그 순진한 성격 때문에 마을사람들에게 이용당하고,

백작부인을 죽게 만들었다는 오해도 받는 등 갖은 고초를 겪다가 죽는다는 내용이다.

저자는 그 신부를 이용하고 오해한 마을 사람들에게도 책임이 있다고 전제하면서도

당하는 신부에게도 일정부분 책임이 있다고 하는데,

그 이유 중 하나로 든 게 “그는 해명하지 않는다”였다.

저자에 따르면 해명해도 소용이 없는 경우라 하더라도 적극적인 해명이 필요하단다.

깨달음이 찾아왔다.

아내가 갈수록 잔소리를 많이 하는 게 내가 해명을 안하기 때문이라는.

그 후 나는 아내가 잔소리를 할 때마다 적극적 해명을 시도했고,

아내는 결국 폭발했다.

“아니, 오늘따라 왜 이렇게 토를 달고 그래? 잘못했으면 잘못한 거지!”

아내에게 설명했다. 사실 내가 이렇게 토를 단 게 다 <시네마테파피> 때문이라고.

아내는 말했다.

“그 책은 악마의 책이구만! 당장 갖다버려!”

좋은 책도 상황에 따라서는 악마의 책이 될 수 있는 법,

책에서 배운 지식은 때와 장소를 가려서 써먹자.

괜히 아내한테 저항했다가 더 크게 야단맞은 남편의 절규다.