8번째 술: 전직 피디와...

장소: 홍제역 근처 모 돼지갈비집

소주 1병에서 몇잔을 더 마신 것 같다. 이 정도가 내겐 적당한 수준이라, 집에 갈 때 너무 멀쩡해서, 공부도 할 수 있을 것 같은 기분이었다 (물론 공부를 할 마음은 전혀 없다).

같이 술을 마신 사람은 전직 PD, 내가 이 사람을 만난 것은 내가 방송국에서 얼쩡거리던 96년이었다. 그때부터 난 그와 이따금씩 만나 왔고, 나이 차이도 한살밖에 안나지만, 우린 만나면 아직도 존대말을 한다.

그는 전직 피디다. 그가 입버릇처럼 "확 그만둬버려!"라고 했을 때, 난 그 말이 여느 직장인들의 말처럼 그냥 한번 해보는, 지극히 공허한 말로만 생각했다. 세상에, 피디처럼 좋은 직업이 또 어디 있다고. 하지만 그는 2년 전 정말로 그만둠으로써 날 놀라게 했다. 이유는 '한의대를 가겠다!'는 것. 진짜로 그는 수능준비에 매달렸고, 작년 말 시험을 치뤘다. 정확한 점수는 말을 안했지만, 한의대 갈 점수는 안되는 모양이다. 복수정답 파동이 난 17번 문제 덕분에 2점이 올랐지만, 그걸로는 부족하다며 묵묵히 재수를 준비 중이다.

그 나이에 한의대를 가서 무슨 영광을 보겠다고, 하는 마음도 있지만, 하던 일을 과감히 때려치고 새로운 인생에 도전하는 것은 아무나 할 수 없는 일이다. 나만 해도, 실력에 비해 과분한 자리를 차지하고 있는 게 부담이 되어 죽겠지만, 달리 할 일이 없어 안면 깔고 버틸 생각인데 말이다. 그가 피디로서 보여줬던 뛰어난 역량을 기억하는지라, 가끔은 그가 다시금 방송계로 돌아갔으면 하는 바램도 가지고 있다. 그의 결심이 워낙 굳건해보이긴 해도 말이다.

그나저나 요즘 너무 신나게 카드를 긁어댄 느낌이다. 당분간은 납짝 엎드려 살아야겠다. 다음주는 설 연휴. 어머니는 생애 처음으로 해외여행을 가셔, 나 혼자 집을 봐야한다. 큰집을 가는 거 말고는 달리 갈곳도 없으니, 조신하게 집이나 봐야겠다.

7번째 술

미녀 두명과 더불어 술을 마셨다. 당연히 매우 즐거운 시간을 보냈다.

1차: 중국집에서 소주 한병, 미녀들은 사이다 마심.

2차: 비어할레라는 맥주집. 새우안주에 생맥주, 내가 마신 건 약 2천cc

시종일관 난 권상우 흉내를 냈다. "xxx, 그렇게 웃는거야!"라든지, "그런 표정 짓지 마. 정서 같아!" 등등. 그러자 그중 하나가 이런 말을 했다. "주위 사람들이 다들 권상우 흉내만 내서 힘들어요" 으음. 다들 그런단 말이지...

노래도 맨날 '아베 마리아'만 흥얼거린다. "아 아아 아 아아아아 아-------"  사람이 이러면 안되는데,  난 뭔가에 매몰되면 아예 넋이 나가버린다. <명랑소녀 성공기>를 볼 땐 장혁처럼 보이려고 무지하게 애를 썼었고, <위풍당당 그녀>를 볼 때는 신성우를 흉내냈었지.

앞으로 3주 후면 <천국의 계단>이 끝나는데, 그 후엔 어떻게 살아야 할지 모르겠다. 그게 벌써부터 걱정된다.

여섯번째 술

우리학교 졸업생들이 큰 시험을 치뤘다. 합격률이 95%를 넘는 시험이긴 해도, 떨어지면 '개망신'으로 연결된다는 게 스트레스일 수밖에 없다. 시험을 본 학생들에게 수고했다는 의미로 마련된 것이 어제의 술자리, 졸업준비 위원이지만 평소 별 기여를 못하고 있는지라 어제 술자리는 꼭 가야 했다. 약속장소는 산 중턱에 있는 아름다운 곳으로, 카페처럼 우아한 분위기에도 불구하고 주 메뉴는 삼겹살이었다.

졸업을 하는 43명 중 절반 정도만 나왔다. 아마도 시험을 잘 본 애들만 나왔나보다. 건드리기만 해도 원샷을 해대는 학생들 틈에 끼어있다보니, 제법 술을 많이 마신 것 같다. 아무리 적게 잡아도 소주를 한병반은 마셨다. 2차로 간 곳은 생전 처음 가보는 곳인데, 분위기가 아주 좋아 다음에 또 오고 싶어질 정도였다. 소주 댓병에다 맥주를 담아서 파는 게 특이했고, 맥주맛도 좋았다. 소주와 맥주, 이렇게 마시면 취하기 마련이다. 나보다 조금 더 취한 학생 하나를 집에 데려다 준 기억이 나는데, 그 다음에 어떻게 집까지 왔는지는 전혀 모르겠다. 기차를 어떻게 탔는지, 내리는 건 잘 내렸는지... 기억이 나지 않아도 집에 올 수 있는 것은 바로 귀소본능 덕분, 많이 늦었음에도 벤지는 날 반기며 꼬리를 흔들었다.

오늘이 14일이고, <천국의 계단>을 보기 위해 두 건의 술자리를 거절했다. 14일 중 6번, 이런 추세면 연말까지 140여번에 머문다. 180번의 목표 달성은 시간문제다. 음하하하하.

삼수, 다섯번째 술자리

어제 하루종일 아팠다. 오죽했으면 내가 몇년만에 처음으로 병원에를 다 갔을까. 주사를 두대나 맞고 집에 왔지만, 난 계속 아팠고, 열에 들떠 신음했다. 문병을 온 친구 덕분인지 밤 8시쯤, 극적으로 열이 내렸다. 난 몰랐다. 세상이 이처럼 아름다운 곳임을.

오늘 아침, 문자메시지가 왔다. "오늘 약속, 기억하시지요? 혹시 까먹었을까봐"  그제서야 난 오늘 약속을 생각해 냈다. 그래, 오늘 약속이 있었지... 이들과 만나면 언제나 즐겁지만, 즐거운 이상으로 많은 술을 마시는데...

아픈 게 다 낫지 않은데다, 어젠 하루종일 굶었고 오늘 점심도 쥐꼬리만큼 먹은 상태에서 술을 마신다면 어떻게 될까? 무엇보다도 어머님이 날 가만 두려하지 않을게다. 어머니가 때리려 하면, 이렇게 말해야지. "나 환잔데..."

다섯번째 술자리를 포기하다

아침에 몸이 안좋다는 생각을 했다. 약국에 가서 몸살약을 사먹고 약기운으로 하루를 버티다, 도저히 안되겠어서 일찍 집에 왔다. 술약속에 맞춰 가려면 6시에는 나가야 하기에, 알람을 틀어놓고 디비져 잤다.

그런데, 도저히 안되겠다는 생각이 들었다. 한달 전부터 만들어진 약속이고, 오랫만에 보는 친구들인지라 꼭 가야 했지만, 어쩌겠는가. 내가 살아야지. 이불을 뒤집어쓰고 다시 디비 잤다. 조금 살아난 것 같더니, 약기운이 떨어지니 다시 아프다. 문자메시지가 왔다. 김여정이라는 친구다. 이 친구를 소개하기 위해 내가 얼마전 쓴 글을 퍼온다.

[제목: 이 여인을 보라!

지금 세계경제는 완연한 회복세다. 작년에 세계 각국은 다들 플러스 성장을 했고, 올해는 더 높은 성장률을 기록할 거란다. 그런데 우리나라는 아직 겨울이다. 개업을 하는 친구들은 다들 장사가 안된다고 난리다. 왜 그럴까. 우리 경제의 거의 절반을 차지하는 수출은 작년 11월 이미 100억불의 경상흑자를 기록했고, 매달 수출 신기록을 세우고 있는데 말이다.

이유는 내수의 부진이다. 경제침체로 인해 얼어붙은 소비감소가 우리 경제의 발목을 잡고 있는 것이다. 사오정, 오륙도에 이어 삼팔선까지 등장, 언제 잘릴 지 모르는 터에 맘놓고 소비를 할 수가 없는 노릇이고, 외환위기 탈출에 한몫을 했던 신용카드가 지금은 소비를 위축시키는 원인이 되고 있는 판국이다. 맨날 경제가 안좋다고 아우성을 치는 우리 언론들도 소비 감소에 큰 역할을 하고 있다. 걸핏하면 "IMF 때보다 안좋다"는 식당 주인들의 인터뷰를 내보내는데, 누가 돈을 쓰겠는가.

이런 와중에, 경제를 살리기 위해 동분서주하는 한 여인이 있다. 이름은 김여정. 나이는 이제 막 삼십대에 진입했다. 직업은 작가인데, 매우 능력있는 작가라는 것을 분위기로 느낄 수가 있다. 그 작가일을 해서 버는 돈의 대부분을 그녀는 술마시는 데 투자한다. 그녀가 뭔가를 잊기 위해, 혹은 스트레스를 풀려고 마시는 것은 결코 아니다. 술을 마실 때마다 그녀는 이렇게 말한다. "경제를 살려야 해!" 술을 마시는 와중에 이따금씩, 그녀는 내게 전화를 한다.

"지금 경제 살리고 있어요!"

12월 31일날도 그녀는 쉬지 않았다. "사람들이 너무 많아요. 값도 터무니없이 비싼 것 같구요. 그래도 경제를 살릴래요!"  그녀의 전화를 받고 가슴이 뭉클하지 않는다면, 감정이 메마른 사람이리라. 난 그녀로부터 2004년 경제의 희망을 본다. 혼자 힘은 미약하기 짝이 없고, 어찌보면 계란으로  바위를 치는 것같이 모모하다는 느낌을 받기도 한다. 하지만 밀려오는 파도가 바위를 뚫듯이, 그녀의 헌신적인 노력이 이어진다면 한국 경제는 2004년에 웅대한 도약을 할 수도 있을 것이라는 희망을 얻게 된다.

늦은 밤, 어디선가 잔 부딪히는 소리가 난다면 우리는 이렇게 생각해도 좋을 것 같다. "여정님이 또 경제를 살리고 있구나" 하고 말이다]

문자메시지의 내용은 "난 지금 마신다. 너는?" 그래서 답을 했다. "아파 죽겠어요. 오늘 하루 쉴래요"

그러자 그녀의 언성이 높아진다. "아니 지난번에 내가 아프다고 했을 때는 한몸을 희생하면서 경제를 살리라고 하더니, 내가 하면 불륜이고 니가 하면 로맨스냐?" 논리정연한 그녀의 말에 이렇게 대답했다. "니가 쉬면 농땡이고, 내가 쉬면 더 나은 도약을 위한 청량제다"라고.

평소에는 잊고 살지만, 아프고 나면 정말 건강만큼 소중한 게 없다는 생각을 한다. 나야 며칠 지나면 다시금 원기를 회복할테고, 그때가 되면 예전처럼 술을 마시겠지만, 이런저런 이유로 술을 마시지 못하는 사람이 너무도 많다. 어깨가 무겁다. 그들 몫까지 내가 대신 마셔줘야 하기에. 그러기 위해서는 건강에 좀더 유념해야겠다. 오늘 밤에도 둥근 달이 떴다.