20번째 술: 은퇴를 고려 중

언제부터 그렇게 되었는지 모르겠지만, 나란 놈은 매우 경쟁적인 성향을 가지고 있다. 경쟁적이라는 게 잘만 승화하면 나쁠 거야 없겠지만, 그게 '술'에만 국한된다는 게 문제다. 누군가 내게 '술한잔 하자'라고 말을 건네면, 난 그걸 '한판 붙자'는 메시지로 해석을 하고, 누군가 내게 잔을 부딪혀 오면 '오늘 한번 해보자'는 의미로 받아들인다.

한창 때인 십여년 전, 난 내 옆에 앉아있던 주당에게 "2분마다 원샷합시다"라는 제안을 했다. 우리는 진짜로 시계를 봐가면서 소주 한잔씩을 마셔댔는데, 아무리 비워도 그는 얼굴색 하나 변하지 않았다. 공포심이 들어 몸이 떨리는 차에 그가 나를 툭 치며 말했다. "2분 됐는데요"   그날 어떻게 집에 갔는지 물론 기억에 없다. 담을 넘다가 긁힌듯한, 10센티 길이의 상처가 내가 어떻게 집에 왔는지를 말해 줬을 뿐.

그런 경험은 사실 부지기수다. 내가 술을 마신 역사는 사실 술대결의 역사니까. 유유상종이라고, 술대결을 즐기는 내 곁에 묘하게도 그런 사람들이 많은 탓이다. 13잔을 스트레이트로 원샷을 하다, 아무렇지도 않은 듯한 상대의 모습에 질려 '화장실에 간다'고 도망쳤던 부끄러운 기억도, 오징어 다리 하나가 남았다며 소주 한병을 더 시키려는 친구의 팔에 매달려 "살려달라"고 빌었던 비참한 기억도 어제 일처럼 생생하게 떠오른다. 그런 패배의 기억들을 상기하며 더욱 열심히 몸을 만들곤 하지만, 이젠 은퇴할 때가 된 것 같다. 물론 아무리 많이 마셔도 다음날 속이 편하고 멀쩡하며, 새벽같이 일어나 출근을 하는 걸 보면 아직 난 늙지 않았다. 하지만 다음날의 생생함이 전날의 참패를 상쇄시키지 못할 터, 최근의 대결에서 번번히 정신을 잃은 걸 보면 아무래도 대결적 술마시기는 그만둬야 할 성싶다.

어제도 그랬다. 여자 셋, 남자 둘이 그 중 하나의 집에 모여 삼겹살을 구워먹으며 소주를 마셨다. 분위기가 무르익자 한명이 3.6.9를 제안했고, 걸린 사람은 원샷을 했다 (도대체 내 주위에는 왜 이런 사람들이 많단 말인가!). 난 3.6.9의 달인이었지만, 3.6.9가 너무 쉽다며 했던, 3.6.9의 원형인 고.백.점프에서는 숱하게 걸렸다. 하두 오랜만에 해서 예전의 감각을 찾지 못한 탓이다. 그래도 종합적으로 따진다면 가장 우수한 성적, 다시 말해서 술을 가장 덜 마셨다는 얘기다. 그런데.... 어떻게 그 집을 나왔는지, 집에는 어떻게 왔는지 아무것도 기억나지 않는다. 그들 중 하나로부터 "잘 들어갔냐"는 전화를 받고 정신을 차렸을 때는 이미 우리집이었고, 벤지는 한심하단 눈으로 날 바라보고 있었다. 문제는 그때 시각이 9시 반밖에 안됐다는 것. 그렇다면 난 언제쯤 맛이 간걸까. 거기서 우리집까지 40분은 족히 걸리니, 8시도 되기 전에 취해 버렸나보다. 혹시 실수는 안했을까, 하는 생각에 몸은 편하지만 마음은 편치않다.

스스로는 계속 부인하지만, 난 더이상 젊지 않다. 이런 대결적 술마시기에서 이제 그만 은퇴할 때가 아닐까.

19번째 술: 참패

엊그제, 초등 동창들 6명이 모였다. 형식상으로는 내 생일을 축하해 주기 위함이지만, 실상은 그게 아니었다. 다름아닌 '한판 붙자!'는 것. 먹기 시합이나 술시합처럼 무식한 짓은 없다지만, 내 주변에서는 그런 일이 종종 벌어진다. 술 시합을 앞두고 몸을 만드는 사람도 있다. 대표적인 예가 난데, 난 큰 시합이 있으면 3일 전부터 소주를 반병씩 마셔가며 몸을 단련시킨다. 하지만 내 친구들은 어쩜 그렇게 술을 잘마시는지, 아무리 원샷을 해도 얼굴색 하나 변하지 않는다. 친구 중 '짱가'란 별명을 가진 녀석이 갈수록 살이 찌는 건, 주량을 늘리기 위함이 아닐까?

그날은 이런 방식으로 시합이 시작되었다. 여자애와 술에 자신없는 애는 예외로 하고, 4명이 소주 한병씩을 자기 앞에 놓는다. 술을 따라 줄 때는 그 사람 앞에 있는 술로 따라주고. 이러면 정말 공평하게 한병씩 마실 거 아닌가. 속도를 늦추는 사람이 있을까봐 이런 규칙도 생겼다. 한명이 한병을 다 비우면, 나머지 애들은 남은 거 원샷이다.

컨디션이 그다지 나쁘지 않았기에, 한병을 비울 때까지는 내가 선두권이었다. 그런데 거기서 몇잔을 더마시고, 내 생일겸 해서 모였으니까 계산을 내가 하고, 2차를 가서 맥주를 마시고... 깨보니 어느새 떡볶이집이었다. 노래 몇곡을 부른 건 기억이 나는데, 그 뒤부터 계속 뻗어 잤나보다. 부끄러웠다. 맨날 "너희들, 나 몸 만들었어! 다 주겄어!" 이렇게 떠들다 언제나 곯아떨어지는 나, 난 왜 이렇게 술이 약하게 태어났을까? 노력으로 안되는 게 없다지만, 아무리 열심히 마셔도 주량이 늘지 않는 이유는 도대체 뭘까? 한병 정도만 주량이 늘어 세병만 마실 수 있다면 그래도 기본은 될텐데... 홧김에 맛있는 떡볶이집에서 오뎅 4개랑 떡볶이 왕창을 먹었더니, 다음날 아침에 얼굴이 두배가 되었다. 배도 볼록 나온 것이 아무래도 조금 줄은 체중이 다시 원상복귀 했나보다. 그날 모였던 친구들과 이달 말에 어디론가 놀러 가기로 했는데, 그때까지 열심히 몸을 만들련다. 술 때문에 체중을 늘린 그 친구도 언젠가 내 앞에서 고꾸라질 날이 있겠지.

* 어제밤 9시, 열심히 글을 쓰는데 친구한테 전화가 왔다. "야! 여기 누구누구랑 술마시는데, 나와!" 1년만에 만나는 거라 거절하기가 뭐해, 알았다고 하고 나가려니 어머님이 화를 내신다. "양심이 좀 있어라, 응?" 생각해보니 그랬다. 담주엔 한주일 내내 술을 마셔야 할 것 같은데, 이러면 안되지. 밖에 눈도 왔구. 그래서...거절했다. 올해 들어 부쩍 술약속을 거절하는 경우가 많은 것 같다. 매우 바람직한 현상이다.

18번째 술: 내 생일

주종: 소주 6잔 + 생맥주 2000cc 정도?

TGI는 생일 +/- 사흘 동안에 오면 서비스를 준다. 그런데 우리나라 식당은? 집에서 미역국을 끓여줄 뿐,  밖에 나가면 생일이라고 뭐하나 주는 게 없다. 어제 친구랑 중국집에서 점심을 먹은 뒤 계산할 때 주민증을 내밀고 이렇게 말했다. "저 오늘 생일인데 할인혜택 없나요?"

주인여자는 아주 냉정하게 돈을 받으며 말했다. "그런 거 없습니다" 웃으면서 말했으면 덜 무안했을텐데, 찬바람이 쌩쌩 불었다.

저녁도 역시 중국집에서 먹었다. 종업원에게 주민증을 보여줬다. "저 오늘 생일인데 뭐 없나요?" 종업원은 한번 알아보겠다고 한 뒤 사라졌는데, 그 뒤로 다시는 나타나지 않았다. 몰랐다. 그게 그렇게 시간이 걸리는지.

맥주집에 가서 다시 물어봤다. "저...오늘 생일인데, 서비스 같은 거 없나요?" 종업원은 잠시 뒤 나타나 이렇게 답했다. "그런 건 없구, 음악만 틀어준대요"  빠-빠-빠---콩그래출레이션...어쩌고 하는 그 음악, 온갖 시선이 집중되고, 당사자는 쑥스러워 고개를 푹 숙이는 그런 음악. 난 그냥 됐다고 했다. 참 이상하다. 한치라도 한마리 서비스 주는 게 그렇게 어려운가? 왜 우리는 모르는 사람 생일에 그렇게 인색할까? 생일날 쥐꼬리만한 서비스라도 받으면 기분이 더 좋아질테고, 다음에 또 그곳을 찾을텐데.... 혹시 내 생일을 질투하는 건 아닐까? 모르겠다. 혹시 내가 소원대로 책방을 하게 된다면, 난 생일을 맞는 사람에겐 매장에 있는 책 한권을 공짜로 고르도록 해야겠다. 혹시 그가 3만원이 넘는 웹스터 사전을 고르면 어쩌지?

17번째 술: 백양사 소개

* 본의아니게 광고를 하게 되었습니다.

-------------------------------------------------------

무궁화호 기차역 중 백양사라는 곳이 있다. 크게 보자면 장성이라는 곳에 속하는 그곳은 백양사라는 절이 있어 많은 관광객이 찾고 있는데, 그보다 더 좋은 볼거리가 지천에 있다. 내장산이 위치한 탓에 겨울만 좀 한가하지, 평소에는 관광객들로 붐빈다. 봄에는 매화가 아름답게 피고, 가을의 단풍은 아름답기 그지없다. 가장 피크는 여름으로, 아무리 무더워도 시원하기만 한 그곳은 최적의 피서지이다.

내 먼 친척 중 한분은 그곳에서 식당을 한다. <장미원>이라는 곳인데, 식당은 허름해도 음식맛이 일품이다. 음식맛보다 더 큰 장점은 식당의 주변 경관. 넓기만 한 마당은 나무들로 울창하고, 담양만큼 크지는 않지만 대나무숲도 있다. 식당 옆에는 계곡물이 흐르는데, 그 물에서 아이들은 수영을 하고 어른들은 낚시를 한단다. 원두막이 여덟개인가 있어 사람들은 시원한 그곳에 앉아 밤새 고스톱을 친다나. 휴가철엔 하루에 100명-150명이 온다니, 정말 대단하지 않는가?

그분들은 우리 집에 고추와 참기름, 김치 등을 수시로 보내주는데, 그게 꼭 좋기만 한 것이 아닌지라 다른 곳에 가면 김치를 못먹는 일이 발생할 정도. 이따금씩 닭도 보내준다. 양계장에서 키우는 닭과는 달리 그 닭은 훨씬 크고 맛이 있다. 비결은 이렇다. 양계장 닭들이 손바닥만한 공간에서 양육되는데 반해, 그 닭들은 마당 여기저기를 오가며 이것저것을 주워먹고, 그게 운동이 되니 근육도 큰실해진다는 것. 갑자기 이런 주장을 하고 싶다. "닭에 대한 비인간적인 양육을 중단하라!"고.

친구와 더불어 이번 주말에 거길 다녀왔다. 내가 왔다고 상다리가 휘어지게 음식을 차려줬는데, 음식이 좋아서 그런지 술도 잘들어갔다. 모르긴 해도 내가 소주 세병 가까이 마시지 않았을까 싶다. 그게 내가 마신 1월의 17번째 술이었다.

16번째 술: 술과 운동

이틀에 한번 이하로 술을 마시기로 했으니, 31일이 있는 1월은 16번이 맥시멈이 되어야 한다. 온갖 어려움 속에서도 난 충실히 목표달성에 매진했다고 생각을 하지만, 목표달성에는 아쉽게 실패했다. 오늘 백양사 근처에 놀러가는 관계로 술을 마시지 않을 수가 없으니, 토요일에 안마신다고 해도 17번이 되는 셈이다. 약간 아쉽지만, 2월에는 다른 바쁜 일들이 많아 이번달보다 술을 덜 마시지 않을까 하는 기대를 해본다. 가자! 연간 180일 이하로!

퇴근할 때, 난 가끔 터미널 근처까지 뛰어간다. 순전히 운동 삼아서. 열심히 뛰어야 예전의 날씬한 몸을 되찾을 것 아닌가. 그래서 어제도 약속 장소로 뛰어 가기로 했다. 밀리는 차들을 제치며, 그리고 불어오는 겨울바람을 얼굴로 느끼며 뛰는 기분이란! 그렇게 달리고 있는데, 앞에 웬 차가 한대 서있다. 운전자를 보니 아는 사람, 그는 말한다. "타세요!" 할수없이 탔다. 그가 묻는다. "아이구, 퇴근버스 놓치셨나봐요?" 음... 내가 그렇게 보였나?  그 바람에 난 원래 뛰려던 거리의 절반도 못뛰었고, 술을 마실 때 삼겹살을 무진장 먹었다. 아마도 1킬로 이상은 더 쪘을 것 같다. 이게 다 운동을 이해하지 못하는 그 사람 때문이다.

술마신 이유: 아래사람 한명이 그만둬서

종목: 삼겹살에 소주--> 난 한병쯤 마셨다.

안좋았던 점: 1) 적당히 마시니 밤에 잠이 안왔다 (두시까지 몸부림침)

2) 술김에 카드로 계산해 버렸다. 다음달에 닥칠 결제일이 무섭다.

3) 빨리 가려고 기차 입석을 끊었다. 다리가 아파 식당에 가서, 그냥 있기 뭐해 맥주 두병을 더 먹었다. 한병에 무려 4천원이나 받는다 T.T 잠시 앉는 대가치곤 너무 가혹한 거 아닌가?

좋았던 점:

1) 우수한 성비: 여자 일곱에 남자는 둘이었다

2) 삼겹살이 탁월하게 맛있었다.

3) 오랜만에 유머가 됐다. 다시 과거의 명성을 찾을 수 있을 듯....^^