51번째 술; 고속철 생각

일시: 4월 1일 목요일
장소: 유성 근처에서 소주로 1차--> 유성호텔 스카이라운지서 맥주로 2차
누구와?: 대전에 있는 동창 둘이랑
어려웠던 점:
-대전에 왔다고 술마시자고 했더니 만우절이라며 안믿어서 설득하느라 고생했다.
-그날 저녁에 뷔페를 제공했는데, 약속이 있어서 회만 몇점 먹고 나왔다. 갑자기 배고프다.
-회를 먹으면서 소주 한병을 홀짝홀짝 마셨더니 친구들 만나서 술마실 때 양껏 먹지 못했다.

부제: 고속철 생각

학회에 간 덕분에 고속전철-일명 KTX-를 타봤다. 그게 4월 2일이니 첫날 탄 건 아니지만, 그래도 남들한테 문자메시지로 자랑을 했다. "KTX 탔는데, 졸라 빨라요! 집들이 성냥갑만하게 보여요"
이랬더니 대충 이런 답신이 온다.
"좋겠어요!" "부럽습니다" "승무원도 이쁘냐?" 음하하하. 굉장히 뿌듯하다. 그리고 승무원이 이쁜 건 모르겠고, 승객 중에 미인이 하나 있었다. 하지만 무궁화에도 미녀는 많다...

KTX의 등장으로 그전까지 특권층의 느낌을 갖게했던 새마을은 졸지에 무궁화가 되어 버렸다. 편수도 많이 줄었지만, 시간도 더 걸린다. 예컨대...
새마을: 출발 15:45, 도착 17:42
KTX: 출발 15:50, 도착 16: 40
무려 한시간의 차이가 난다. 6천원의 힘은 이리도 큰가보다. 원래 새마을은 대전까지 1시간 반쯤 걸렸는데, 20분이 더 걸리는 거다. 과거엔 새마을을 먼저 보내기 위해 무궁화가 선로에 서서 기다렸는데, 이젠 새마을이 기다리는 처지, 뛰는 놈 위에 나는 놈이 있다는 말은 진리다. 천안까지 걸리는 시간도 10분(새마을), 20분(무궁화)씩 늘어나 버려, KTX를 무조건 타라는 강요로 받아들여진다. 정기권을 끊으면 60% 할인이니 그렇게 해버릴까 하는 생각도 슬그머니 든다.

친구들과 즐겁게 술을 마시고 호텔방에 들어갔다. 호텔서 자보는 게 몇 년만인지, 기억조차 가물가물하다. 방에는 더블베드 하나와 싱글침대 하나가 덩그러이 놓여있다. 순간 외롭다는 생각을 했다. 실로 오랜만에 맛보는 외로움이다. 책을 좀 보려다, 집중이 안되서 그냥 잤다. 더블베드에 가로로 누운 채, 왔다갔다 하면서.... 간만에 느낀 외로움 때문일까? 그날밤 꿈에 벤지가 나왔다.

50번째 술: 사재기의 윤리적 고찰

일시: 3월 30일 화요일

누구와?: 브로커와
마신 양: 소주 두병씩을 나누어 마셨는데...
나쁜 점: 한병을 넘기니 앉아 있는 것도 힘들었다. 비겁하게 그만 마시자고 했다... 브로커는 측은한 눈으로 날 바라봤다. 어쩌다 이렇게 되었담?

사재기의 윤리적 고찰

브로커에게 부탁해 교보에서 내 책을 몇권 샀다. 아무리 바빠도 일주에 두세번 정도는 이짓을 하는데, 그 결과 우리집 구석에는 내 책이 제법 많이 쌓였다. 책이 쌓인 높이를 보면 "줄 사람이 많아서"라는 그간의 변명이 설득력을 잃게 된다. 물론 아직도 줄 사람은 많고, 책을 포장해서 보내는 게 이젠 좀 지겨워져-한두권이면 몰라도 이삼십권을 포장하려면 시간이 너무 많이 걸린다-시간을 끌고 있다. 그렇다해도 더 싸고 편하게 알라딘서 주문을 하지 않는 이유를 설명해줄 수는 없다.

그렇다. 난 교보의 진열대에서 내 책이 사라지는 것을 원치 않는다. 진열대에 있던, 그러나 잘 팔리지 않던 책들이 다 책꽂이로 들어갔지만, 내 책이 굳게 한 자리를 지키고 있는 것은 다 사재기 덕분이리라. 서점 측에선 책 한권당 2천여원이 남으니, 꾸준히 팔린다면 굳이 책을 치울 필요가 없는 것이다.

지금은 어떤지 모르겠지만, 'ㅈ' 출판사라는 곳은 언론플레이를 무지하게 많이 해, 책만 내면 기사로 큼지막하게 실어줬다. 물론 신문광고도 많이 때렸고. 책만 내면 일정 부수가 보장된다는 점 때문에, 수많은 작가 지망생들이 거기서 책을 내고자 줄을 섰었다.

몇 년 전, <열한번째 사과나무>라는 책이 출판사 측의 적극적인 사재기로 베스트셀러에 오른 사실이 밝혀졌다. 그때 출판사 측에서 "우리만 그러냐"고 항변을 했었는데, 사실 비싼 돈을 주고 광고를 하는 것보다, 사재기로 순위를 끌어올리는 것이 훨씬 효과적이다. 우리나라 독자들은 잘팔리는 책을 사는 경향이 있으니까 말이다. 광고를 때릴 능력이 없으면, 기사로 실릴 연줄이 없으면 사재기에 유혹을 느끼는 것은 어찌보면 당연하다.

출판사가 다 그렇지만, 내가 책을 낸 출판사도 그리 여유있는 곳은 아니다. 게다가 단행본이 주도 아니다. 그고를 할 능력도, 기사로 실을 수도 없는 처지, 정상적이었다면 내 책은 진작에 진열대에서 사라질 위기였다. 그러니 시장원리에 의해 퇴출되어야 할 책을 여지껏 내가 붙들고 있는 거다. 그래서 내 브로커 중 한명은 내게 "하늘이 무섭지 않느냐"고 한 적도 있다. 하지만 책도 내 자식같은 존재인데, 되도록 오래 독자와 만나게 해주고픈 마음은 어쩔 수가 없다. 광고를 크게 때리는 출판사의 책이 재벌의 자식이라면, 나처럼 작가가 사재기를 해주는 책은 중소기업의 자식은 될 터, 진열도 못되고 사장되는 수많은 '어둠의 자식들'에 비하면 한결 행복하리라. 있는 집 자식들이 대학도 잘 가는 것처럼, 자본주의 사회에서 책의 운명은 어느 가문 출신이냐에 크게 좌우되기 마련이다. 내 자식이 잘되었으면 하는 마음에 훨씬 의미있을 다른 책의 자리를 빼앗고 있는 게 미안하긴 하다.

49번째 술: 광화문에서 느낀 세가지

일시: 3월 27일 (토)
누구와?: 같이 광화문에 나갔던 사람들과. 그날 집회가 마지막 집회인지라 쫑파티였던 셈이다.
마신 양: 소주 한병 플러스 알파
좋았던 점: 시키는 안주마다 너무너무 맛있었다
나빴던 점
-밥을 안먹고 바로 술을 마셨더니 다들 안주발을 엄청 세웠다.
-요즘 계속되는 술로 심신이 피곤하다. 어젠 영화보다 졸기까지...

부제: 광화문에서 느낀 세가지

1. 김어준
광화문에 간 김에 내책을 몇권 사재기를 했다. 사재기를 담당했던 브로커가 내게 김어준을 봤단다. "그 친구, 뚱뚱하지?"
그렇다고 했다. "안에서 책 읽고 있던데?"
그와 술을 두 번 같이 마셔본 경험밖에 없지만, 그런 유명인과 친분을 과시함으로써 자신을 대단한 사람인 것처럼 생각하고자 하는 건 인지상정이다. 난 서둘러 교보 안으로 들어가서 그를 찾았는데, 그는 이미 자리를 뜬 뒤였다.

광화문에 나갔다. 서두른 탓에 무대가 보이는 앞쪽에 자리를 잡았는데, 브로커가 날 친다. "김어준 저기 있다!" 보니까 정말 김어준이었다. 우리 뒤에 앉은 여자들도 이렇게 말한다.
"얘, 저기 김어준이야!"
너무나도 반가웠던 난 그의 어깨를 퍽 하고 쳤다. 천천히 고개를 돌리며 왜그러냐고 묻는 그는, 김어준이 아니었다! 죄송하다고 한 뒤 이분간 고개를 숙이고 있었는데, 생각을 해보니 김어준의 머리는 노랗게 염색된 게 아니었고, 조금 살이 찌긴 했어도 그정도까진 아니었다. 결정적으로 그가 광화문에 있다면 취재를 하러 왔지, 우리처럼 아스팔트에 자리를 잡고 있지는 않았을 터였다. 난 날 이렇게 만든 브로커에게 원망의 화살을 쐈지만, 브로커는 "내가 언제 김어준이랬어? 비슷하다고 했지!"라며 되레 소리를 친다. 촛불집회에 나왔다고 다 성숙한 민주시민은 아닌가보다.

2. 황상익
연단에 황상익 서울의대 교수가 올라왔다. 그가 한겨레에 쓰는 글만큼 연설도 잘해주길 바랐지만, 그건 너무 무리한 바램이었던 것 같다. 그 전에 발언했던, 스스로를 무식하다고 말한 농부 아저씨의 말이 훨씬 더 큰 울림을 우리에게 준 걸 보면, 지식이 많다고 대중연설을 잘하는 것은 아니다.

하지만 난 황상익 교수를 존경한다. 87년 시국선언이 잇따를 때, 의대 내에서 서명에 동참한 몇 안되는 사람이었던 그는 경기고와 서울대를 나온 사람들이 대부분인, 그래서 노무현을 인간으로도 취급하지 않는 서울의대 교수들 중에서 가장 빛나는 존재다. 탄핵 이후 축제분위기로 변한 서울의대에서, 광화문에 나가 탄핵반대를 외친 그가 없었다면 후배들이 얼마나 자괴감을 느꼈을까?

이젠 기회가 없어졌지만, 나도 무대 위에 오르고 싶은 충동을 잠깐 느꼈었다. 그랬다면 아마 이렇게 말했겠지.
나: 여러분, 물은 어떻게 먹죠?
사람들: 셀프요!

3. 누나
집회 중간에 누나한테서 전화가 왔다. 그냥 심심해서 전화했다며, 나더러 뭐하냔다.
"응, 여기 광화문이야!"
누나의 말이다. "아니 너 거기서 뭐해? 또 술마시냐?"
윽, 우리 누나는 지금 광화문에서 어떤 일이 벌어지는지 전혀 몰랐던 거다. 그렇긴 해도, 탄핵에 열광하고, 광화문에 있다는 나에게 "거기서 뭐해? 빨리 집에 가!"라고 말한 여동생보다는 세상사에 무관심한 우리 누나가 더 낫지 않을까? 아니다. 우리 누나의 평소 언행으로 보건대, 광화문에서 탄핵반대 집회가 열린다는 것을 알았다면 이렇게 말했을지도 모른다.
"야, 너 미쳤니? 탄핵 되서 더 잘된 거 아냐?"

형제자매는 같은 가정환경에서 자라고 배운다. 하지만 그렇다고 해서 모두 비슷한 성향을 가진 사람으로 자라는 것은 아니다.

48번째 술: 맞고

일시: 3월 26일 금요일
누구와?: 초등학교 때 친구들이랑
종목: 소주--> 진토닉, 알딸딸할 정도까지
좋았던 점: <벽돌집> 고기는 언제나 맛있다
나빴던 점:
-고기를 너무 많이 먹었다.
-서두르다 안익은 고기를 몇점 먹었다. 물컹 하는 느낌인데, 여자애들이 있어서 뱉지도 못했다.
-벽돌집의 특별메뉴 비빔밥도 세그릇이나 먹었다. 내가 먹는 걸 넋놓고 보던 애들이 "한그릇 더!"를 자꾸 외치는 바람에....
-그쯤 되었으면 그만둘 일이지, 홍대앞의 그 맛있는 떡볶이집에 가 떡볶이, 오뎅, 튀김으로 정리를 했다.

부제: 맞고

원래 고스톱은 셋이서 치는 줄 알았다. 어쩌다 둘이 친 적도 있지만, 그다지 재미있다고 생각지 않았다. 언제부터인가 인터넷에서 '맞고'가 유행이다. 그걸 몇판 치다보니 이젠 셋이서 하는 고스톱이 재미가 없게 되어 버렸다. 둘이서 하니 패가 안마르고, 점수도 제법 잘 난다. 고를 다섯 번, 여섯 번 까지도 할 수 있어 1000점 가량도 가능하다. 그래서 난 약 2주 가량 맞고에 중독이 되어 버렸는데, 필사의 노력으로-사실은 돈을 다 잃어서-중독에서 탈출했다.

엊그제, 술이 알딸딸해지자 갑자기 맞고 생각이 났다. 방을 만들어 출전자를 기다리는데, 26세 여자가 들어온다. 그녀와 난 다잃은 사람에게 충전을 해주는 액수인 50만원을 들고 맞고를 쳤다. 세 번째 판인가에 내가 무려 30만원인가를 땄다. 갑자기 미안한 생각이 들어 "미안해요"라고 쳤다. 그러자 대번에 답이 온다. "뭐 그럴 수도 있죠"

그 다음판부터 난 '봐줬다'. 먹을 게 있어도 딴걸 냈고, '고'를 더 할 수 있는 경우에도 과감히 스톱을 했다. 그녀는 몇판을 땄고, 다시금 큰판을 벌였다. 내가 돈을 다 잃을 위기, 하지만 그녀는 '고' 대신 '스톱'을 불렀다.
나: 어, 왜 고 안하셨어요?
그녀: 먼저 봐주셨잖아요.

그때부터 우리의 고스톱은 화기애애 그 자체였다.
나: 어머, 똥 쌍피다. 어서 드세요!
그녀: 그, 그럴까요?

그녀; 엣다, 고도리 하세요!
나: (넙죽 받으며) 고마워요.

26세 여자와 이런 화기애애한 고스톱을 치고 있자니, 가슴이 다 뛰었다. 사심이 있는 놈 같으면 "우리...직접 만나서 칠까요?"라든지 "아, 갑자기 외로운 생각이 드네요. 그쪽은요?"라는 멘트를 날릴텐데, 내가 어디 그런가. 난 시종일관 "어머, 따셨네요? 짝짝짝!"같은, 고스톱에 관련된 얘기만을 했다. 그녀가 큰판을 벌일 무렵, 졸리다는 생각이 들었다.
나: 저, 다 잃고 자려는데, 과감히 고 해주세요!
여자: 예, 제가 도와 드릴께요.

그판에서 그녀는 900점인가를 났고, 난 돈을 다 잃고 퇴출당했다. 지금 생각하니 아쉽긴 하다. 좀더 오래 고스톱을 치다보면 전화번호도 알 수 있었을텐데... 역시 사심을 완전히 버리는 건 어려운 일인가보다.

46, 47번째 술: 휴대폰

46번째 술
일시: 3월 23일 (화)
누구랑?: 초등동창 신촌파와
마신 양: 소주 1병--> 2차 가서 생맥주

47번째 술
일시: 3월 24일 (수)
누구랑?: 내 죽마고우와
마신 양: 소주 1병--> 친구가 맡겨놓은 양주

나빴던 점: 저녁을 안먹고 술만 먹었더니, 집에 가서 라면에 밥까지 말아먹어야 했다. 오늘 아침, 내 얼굴은 두배가 되었었다.

내일도 마셔야 하고, 토요일도, 월요일도 마셔야 하니, 3월달은 이래저래 50회를 넘기게 생겼다. 이런 식으로 12개월을 간다면-12월의 연말 특수를 감안한다면 더더욱-200번이 넘을 듯 싶은데, 180회 이하로 줄이겠다는 목표는 200번 정도로 상향조정하는 게 나은 것 같다. 나란 놈은 워낙 삐딱해서 "어차피 목표달성에 실패했는데.."라며 자포자기로 술을 엄청나게 마셔댈 것이 뻔하기 때문. "3월 25일, 연간 180일 목표는 200일 이하로 수정한다. 땅땅땅"

부제: 휴대폰

화요일 오후 5시 반, 모임에 참석할 예정인 전용학(가명)이 전화를 걸었다. "오늘 7시 현대백화점 맞지? 이따 보자!"
6시 10분, 모임의 주동자인 유부녀가 급전을 때린다. "민아, 큰일났어. 나 오늘 못가게 되었는데 어떡해? 남편이 아프데"
그녀 없는 모임은 생각할 수도 없는 일, 그때부터 난 참석자들에게 전화를 돌리기 시작했다. "기옥(가명)이가 못나오거든? 모임을 금요일로 미뤄야겠다"고.
다들 연락이 됐는데, 전용학과는 통화를 못했다. 휴대폰이 꺼져 있다는 메시지만 나온다. 걔만 안나오면 그냥 집에서 쉴텐데... 누군가는 전용학을 책임져 줘야 하는 노릇, 나가지 말라고 슬픈 눈으로 날 바라보는 벤지를 뿌리치고 난 현대백화점 앞으로 갔다. 전용학과 또다른 친구-예상을 못했는데...-는 이미 와서 기다리고 있었고, 난 그들과 아주 즐겁게 술을 마셨다. 한국 스포츠의 전반적인 상황을 짚어가면서 말이다.

휴대폰이 있는 탓에 우리는 언제 어디서든 원하는 사람과 연락이 닿을 수 있다고 생각하지만, 휴대폰이 꺼져 있으면, 혹은 신호는 가는데 안받으면 정말 답답하다. 아는 거라곤 휴대폰 번호밖에 없기에 다른 대책도 없다.

내가 술을 먹고 휴대폰을 잃어버렸을 때, 홧김에 2주간 휴대폰이 없이 산 적이 있다. 그때 사람들은 이렇게 말했다. "내가 너와 연락할 방법이 휴대폰 말고 아무것도 없다는 사실을 이제야 알았다"라고. 조금 불안하긴 했어도, 난 그동안 아주 잘 지낸 반면 남들은 내가 휴대폰이 없으니 너무너무 불편했단다. 그렇다. 휴대폰은 자신을 위한 게 아니라, 남들을 위한 거다.

어찌되었건 휴대폰이 있기에 사람들은 돌발 술약속을 할 수가 있다. 수요일날, 퇴근을 하려고 버스를 기다리는데 전화가 왔다. "민아, 술한잔 하자!" 그 친구가 전화했을 때 늘 다른 약속이 있었지만,어젠 마침 약속이 없었다. 그래서 난 그와 새벽 한시가 넘도록 여기저기서 술을 마시다 집에 갔는데, 내가 휴대폰이 없었다면 그런 식의 약속은 이루어지지 않았을 것이다. 그러니까 휴대폰은 내가 술마시는 빈도를 증가시키는 데 커다란 공헌을 했을게다.

과거 삐삐가 있을 때, 삐삐에서 얄미운 사람이 삐삐 쳐놓고 통화중인 놈, 전화안받는 놈, 전화 건 적이 없다고 오리발을 내미는 사람 등등이었는데, 휴대폰 시대에 얄미운 사람은 전화 꺼놓는 사람과 안받는 사람이다. 아니 진동으로 해놓으면 될 걸 왜 꺼놓는담? 방금 전까지 '통화중이오니...'라는 멘트가 나오던 사람이 신호는 가는데 안받으면 정말 얄밉다. 특히나 안받는 와중에 신호가 칼라링이라, 노래가 나오거나 그러면 더 얄밉다. 어제 그걸 절실히 느꼈다.