46번째 술
일시: 3월 23일 (화)
누구랑?: 초등동창 신촌파와
마신 양: 소주 1병--> 2차 가서 생맥주
47번째 술
일시: 3월 24일 (수)
누구랑?: 내 죽마고우와
마신 양: 소주 1병--> 친구가 맡겨놓은 양주
나빴던 점: 저녁을 안먹고 술만 먹었더니, 집에 가서 라면에 밥까지 말아먹어야 했다. 오늘 아침, 내 얼굴은 두배가 되었었다.
내일도 마셔야 하고, 토요일도, 월요일도 마셔야 하니, 3월달은 이래저래 50회를 넘기게 생겼다. 이런 식으로 12개월을 간다면-12월의 연말 특수를 감안한다면 더더욱-200번이 넘을 듯 싶은데, 180회 이하로 줄이겠다는 목표는 200번 정도로 상향조정하는 게 나은 것 같다. 나란 놈은 워낙 삐딱해서 "어차피 목표달성에 실패했는데.."라며 자포자기로 술을 엄청나게 마셔댈 것이 뻔하기 때문. "3월 25일, 연간 180일 목표는 200일 이하로 수정한다. 땅땅땅"
부제: 휴대폰
화요일 오후 5시 반, 모임에 참석할 예정인 전용학(가명)이 전화를 걸었다. "오늘 7시 현대백화점 맞지? 이따 보자!"
6시 10분, 모임의 주동자인 유부녀가 급전을 때린다. "민아, 큰일났어. 나 오늘 못가게 되었는데 어떡해? 남편이 아프데"
그녀 없는 모임은 생각할 수도 없는 일, 그때부터 난 참석자들에게 전화를 돌리기 시작했다. "기옥(가명)이가 못나오거든? 모임을 금요일로 미뤄야겠다"고.
다들 연락이 됐는데, 전용학과는 통화를 못했다. 휴대폰이 꺼져 있다는 메시지만 나온다. 걔만 안나오면 그냥 집에서 쉴텐데... 누군가는 전용학을 책임져 줘야 하는 노릇, 나가지 말라고 슬픈 눈으로 날 바라보는 벤지를 뿌리치고 난 현대백화점 앞으로 갔다. 전용학과 또다른 친구-예상을 못했는데...-는 이미 와서 기다리고 있었고, 난 그들과 아주 즐겁게 술을 마셨다. 한국 스포츠의 전반적인 상황을 짚어가면서 말이다.
휴대폰이 있는 탓에 우리는 언제 어디서든 원하는 사람과 연락이 닿을 수 있다고 생각하지만, 휴대폰이 꺼져 있으면, 혹은 신호는 가는데 안받으면 정말 답답하다. 아는 거라곤 휴대폰 번호밖에 없기에 다른 대책도 없다.
내가 술을 먹고 휴대폰을 잃어버렸을 때, 홧김에 2주간 휴대폰이 없이 산 적이 있다. 그때 사람들은 이렇게 말했다. "내가 너와 연락할 방법이 휴대폰 말고 아무것도 없다는 사실을 이제야 알았다"라고. 조금 불안하긴 했어도, 난 그동안 아주 잘 지낸 반면 남들은 내가 휴대폰이 없으니 너무너무 불편했단다. 그렇다. 휴대폰은 자신을 위한 게 아니라, 남들을 위한 거다.
어찌되었건 휴대폰이 있기에 사람들은 돌발 술약속을 할 수가 있다. 수요일날, 퇴근을 하려고 버스를 기다리는데 전화가 왔다. "민아, 술한잔 하자!" 그 친구가 전화했을 때 늘 다른 약속이 있었지만,어젠 마침 약속이 없었다. 그래서 난 그와 새벽 한시가 넘도록 여기저기서 술을 마시다 집에 갔는데, 내가 휴대폰이 없었다면 그런 식의 약속은 이루어지지 않았을 것이다. 그러니까 휴대폰은 내가 술마시는 빈도를 증가시키는 데 커다란 공헌을 했을게다.
과거 삐삐가 있을 때, 삐삐에서 얄미운 사람이 삐삐 쳐놓고 통화중인 놈, 전화안받는 놈, 전화 건 적이 없다고 오리발을 내미는 사람 등등이었는데, 휴대폰 시대에 얄미운 사람은 전화 꺼놓는 사람과 안받는 사람이다. 아니 진동으로 해놓으면 될 걸 왜 꺼놓는담? 방금 전까지 '통화중이오니...'라는 멘트가 나오던 사람이 신호는 가는데 안받으면 정말 얄밉다. 특히나 안받는 와중에 신호가 칼라링이라, 노래가 나오거나 그러면 더 얄밉다. 어제 그걸 절실히 느꼈다.