132번째: 선택

* 술일기를 너무 오래 안써서 숫자도 맞는지 모르겠습니다. 적어놓은 게 있으니 언제한번 싹 정리를 해야겠네요.

학회날 술을 마셨다. 그런 데 가면 보스를 모셔야 하지만, 나도 좀 많이 컸다고 생각하기에 슬쩍 빠져나와 대전서 개업한 친구와 술을 마셨다. 2차를 하고 보스의 모임에 합류했지만 12시가 지난 시각이라 보스는 이미 들어간 뒤다. 다음날 만난 보스는 내게 날카로운 질문을 던졌다.

“어제 안보이대?”

“네..그, 그게요...”

학회 내내 날 보는 싸늘한 눈길을 보면서 난 아직 덜 컸으며, 크려면 멀었다는 생각을 했다. 이제부터 하는 얘기는 친구와의 술자리에서 들은 거다.

40대 여자가 목에 뭐가 생겼다고 친구 병원을 찾았다. 보니까 과연 동그랗게 생긴 뭔가가 있다. 생판 처음 보는 거라 고민을 하던 친구, 그냥 확 떼어버리고 보낼까 하다가 찝찝한 마음에 이렇게 말했다.

“큰 병원에 가서 조직검사를 해봐야겠네요.”

나중에 그 여자는 친구 병원에 다시 왔다. 충대병원서 CT를 찍어보니 뇌종양이 발견되어 치료를 했다고. 목에 생긴 것은 뇌종양이 전이된 결과였다.

“제가 암인줄 어떻게 아셨어요?”

여자는 거듭 고마움을 표시했지만, 친구는 안도의 한숨을 쓸어내려야 했다. 그냥 떼어내고 환자를 집에 보냈다면 그 자리는 환자 가족들에 의해 멱살을 잡히는 자리였겠지만, 자신의 직감에 충실했던 탓에 감사인사를 받았으니 말이다. 뇌종양이 그렇게 전이되는 경우는 흔치 않다는데, 친구가 뭔가 있다고 생각했던 것도 사실 실력이리라. 대전 시내만 해도 많은 이비인후과가 있고, 그 환자가 내 친구보다 실력이 못한 병원을 찾았다면 그녀의 운명은 크게 달라지지 않았을까 싶다.

또 다른 환자. 나이가 좀 드신 할아버지가 코피가 났다. 대충 치료해주고 보냈는데 한참 후에 다시금 친구를 찾아왔다. 뇌종양으로 방사선치료를 받는데 그 과정에서 목에 문제가 생겨 A/S를 원한 것. 뇌종양? 친구는 처음에 그 할아버지가 따지러 온 줄 알았다. 하지만 며칠을 치료받는 동안 할아버지는 그런 불만을 표출하지 않았기에 마음이 어느정도 진정된 친구는 자기 병원에 왔던 걸 기억하냐고 물었다. 그 할아버지의 답변.

“의사 선생님이 그때 치료해주면서 한번더 코피가 나면 큰 병원에 가라고 하셨는데요, 그로부터 사흘 후에 다시 코피가 나서 대학병원에 갔어요.”

할아버지는 거기서 뇌종양 진단을 받았다. 그러니까 할아버지의 코피는 대부분의 코피처럼 코 속의 혈관이 터져 난 게 아니었고, 그보다 더 깊은 부위, 즉 뇌종양에서 나온 거였다. 그제서야 친구는 자기가 그 말을 했던 걸 기억해 냈다. 친구 말에 의하면, “식은땀이 났다.”

의사가 선망의 대상이 되는 직업인 이유는 이렇게 환자의 운명을 바꿔줄 선택을 끊임없이 해야 한다는 것이리라. 의사가 여럿 있는 종합병원과 달리 개업의는 그 선택을 혼자서 내릴 수밖에 없다. 일견 생각하기엔 잘 모를 때마다 “큰병원 가세요.”라고 하는 게 좋을 것 같다. 하지만 단순한 코피를 가지고 큰 병원에 가서 CT나 MRI 등의 검사를 해야 했던 환자가 또다시 그 의사를 찾을까? 그러니 큰병인지 아닌지만 분간할 수 있으면 좋은 의사라는 건 괜한 소리가 아니다. 개업의 뿐 아니라 큰병원이라 할지라도 까운을 입은 임상의사라면 그런 선택의 순간에 직면할 수밖에 없을 터, 환자에게 친절하게 할 자신만 있는 내가 기초의학의 길을 택한 건 참으로 잘한 결정이리라. 의사 뿐 아니라 환자가 어느 병원을 선택하느냐도 자신의 운명에 중요할 수 있는데, 좋은 의사를 구분하는 한가지 방법은 개업한 지 최소한 3년은 지난 병원을 택하는 것이다. 3년간 한 지역에서 별탈없이 진료를 했다면 그래도 믿음은 가지 않겠는가.

129번째: 덥지 않나요?

일시: 10월 18일(화)
누구와: 조교 선생들과
마신 양: 소주--> 맥주...

정신을 차렸을 때 전 기차역 바닥에 누워 있었습니다. 사람들은 모두 저를 보고 있구요. 의자에 앉아 책을 보다가 그만 굴러 떨어진 모양입니다. 무안해서 잽싸게 짐을 챙겨 빠져나왔습니다.

KTX가 생긴 뒤로는 기차 편수가 많이 줄었습니다. 2차를 하다가 기차역에 왔을 때는 9시였고, 기차를 타기 위해서는 34분을 더 기다려야 했답니다. 그러다 잠이 든 거죠. 시계를 보니 10시 반이고, 다음 기차는 11시가 넘어야 되더라구요. 그때 가면 뭐하나 하는 생각이 들어 역 근처 여관에 들어갔습니다.

어젠 원래 술마실 계획이 없었습니다. 그런데 우리 조교선생이 저한테 술을 같이 마시자고 하네요. 잠시 고민하다가 그러자고 했습니다. 조교 선생들 몇몇이서 술을 마시는 자리에 저를 불러준 것은 저를 편하게 생각한다는 증거가 아니겠습니까. 우연히도 남녀 비율이 3대 3으로 조화를 이룬 그 모임은 무척이나 유쾌했습니다. 술을 많이 마신 것만 빼면요. 30분을 안자고 기다리기엔 제가 술에 너무도 취해 있었어요.

남들은 가을이 왔다지만 제게 가을은 아직 오지 않았습니다. 이 순간에도 저는 선풍기를 틀어놓고 있고, 집에서 잘 때도 늘 선풍기를 틀고 잡니다. 사실 남들 눈만 아니라면 전 지금도 반팔을 입고파요. 어제 들어간 낡은 여관엔 선풍기가 없더군요. 에어콘이라도 틀어야겠다 했는데, 에어콘의 코드(전깃줄?)를 꽁꽁 묶어놓은 겁니다. 그 줄을 푸느라고 어찌나 고생을 했는지, 플라스틱 같은 걸로 봉해 놔서 칼이 없으면 도저히 못뜯겠더군요. 술취한 김에 겨우 풀었지, 맨정신으로는 하지 못했을 겁니다. 시끄럽지만 그래도 찬 바람이 나오는 에어콘 덕분에 잘 잤습니다. 도대체 언제쯤이면 가을이 올까요?

126번째: 대천 여행

친하게 지내는 친구 둘과 대천에 갔다. 나이 차도 나고 성도 다른 그녀들은 내 좋은 친구다. 아무리 친한 친구라도 가끔 싫증날 때가 있는 법인데, 난 그녀들한테서 마음에 안드는 구석을 발견한 적이 없다. 같이 있으면 그저 편하고 좋다.

넷이라면 의자를 돌려놓고 갔겠지만, 셋이어서 난 따로 앉았고 그 동안 별사탕님이 선물해주신 돈 까밀로 책을 다 읽었다.

 

대천 군인콘도에 짐을 풀었다. 콘도는 정말 좋았다. 3명이 22평짜리 콘도에서 자는 게 사치스럽게 느껴질만큼. 예약과 더불어 숙박료도 미리 내주신 그 어느분께 진심으로 감사드린다.

저 말풍선은 내가 만든 게 절대 아니다...

같이 간 친구의 귀걸이를 안경처럼 써봤다. 늘 '이 얼굴에 안경을 어떻게 쓰냐'고 생각했었는데, 그리 나쁘진 않은 것 같다.

저 절대로 방귀 뀐 거 아니구요, 저 말풍선은 모함이어요. 남자들은 저런 야구를 굉장히 좋아한다. 난 힘이 좀 딸려서 배트를 짧게쥐고 갖다맞히는 편인데, 의외로 잘친다는 평을 듣는다.

서울에서 조개구이가 한창 인기일 때 한번 먹어본 적이 있다. 하나도 맛이 없었다. 조개구이는 맛이 없다는 생각이 깨진 건 학생들 엠티를 따라 대천에 와서다. 대천의 조개구이는 여전히 맛있었다. 회도 어쩜 그리 맛이 좋은지, 그런 안주라면 소주 네병도 마실 수 있다.

뺑뺑 돌아가는 휴대폰 광고를 따라해봤다. 남자가 돌면서 여자 앞에 서고, 그담에는 둘이 같이 도는 그 광고 말이다. 근데 보는 눈이 있다보니 사진찍기가 영 쑥스러워, 발을 제대로 뻗지 못했다. 그랬다면 사진이 멋있었을텐데, 그놈의 사회적 지위 때문에...

뭐, 대충 이렇게 갔다왔다. 그밖에 생각나는 것들.
-콘도에서 소주를 사러 나왔다가 길을 잃어버려 30분 가량 헤맸다. 새벽 1시 반이라 사람도 없었고, 나중에는 식은땀이 났다. 길눈이 어둡다는 건 슬픈 일이다.
-돌아오는 기차에서 소변이 마려워 잠을 깼다. 깨보니 할머니 한분이 내 옆에 서계신다. 에라 모르겠다 하고 다시 눈을 감았다. 십분 쯤 버티다 결국 자리를 양보해 드렸다. 그리고는 내내 서서 갔다.... 소변이 마렵지 않았어도 내가 과연 자리를 양보했을까? 그랬겠지?
-당연한 얘기지만, 재미있었다.

119, 123, 124번째 술: 밀린 일기를 정리하며

간만에 컴 앞에 앉았다. 그간 술일기를 못쓰고 밀려있는 게 있었는데, 오늘 페이퍼 하나로 깔끔하게 정리하련다.

119번째: 9월 16일(금), 과외 친구들과

추석 연휴 전날이었다. 강남대로는 끔찍하게 밀렸고, 난 그 광경을 즐기면서 차보다 빠른 속도로 걸어갔다(이런 걸 보면 난 결코 착한 애가 아니다). 연휴를 슬퍼하듯 술집은 북적였고, 난 오버하다 그만 정신을 잃었다. 착한 친구 하나가 날 집까지 데려다 줬다.

초등학교 동창인 우리가 과외를 함께 한 시간은 중1 때부터 1년 남짓, 그런데 아직까지도 모임이 지속되고 있다는 게 놀랍다. 물론 우리가 계속 이런 건 아니다. 중2 때 난데없는 과외금지령이 내려 헤어진 이후 공백기가 길었다. 친구 결혼식 같은 데서 만나면 “우리도 모여야지 않냐”고 했지만 그건 말뿐이었고, 피차 바쁜 처지에 아무도 모임의 연락책이 되고 싶어하지 않았다. 그러다 한명이 총대를 메서 다시 만나기 시작한 게 불과 몇 년 전이다.

우리에게 영어 과외를 해준 분은 중학교 선생이었다. 그 선생님의 솥뚜껑같은 손바닥에 머리를 퍽퍽 맞곤 했었는데, 가장 많이 맞은 사람은 당시 과외에서 문제아였던 나다. 선생님은 내 머리의 굴곡이 당신의 손바닥과 일치하다며, 내 머리를 때릴 때가 가장 편하셨단다. 작년, 그 선생님이 학교에서 정년퇴임을 한다기에 몇 명이 모여서 가봤다. 많이 늙으신 선생님을 보면서 우리는 세월을 느꼈다.

친구 중에는 다 커서 사귄 사람도 있지만, 어릴 적 친구가 편하긴 하다. 이말은 해도 될까, 하는 자기검열이 그들이랑 있을 때는 작동하지 않는다. 하고 싶은 말 다 하고, 말하기 싫으면 안해도 되고, 그런 편함이 좋다.

123번째: 9월 21일(수) 지도학생들과

원래 난 1박2일로 지도학생 모임을 하자는 야심찬 계획을 세웠었다. 근데 학생들도 시간이 잘 안맞는 바람에 그 계획은 무산되고 말았고, 그냥 고기 좀 먹고, 맥주집에서 2차를 하는 조촐한(?) 모임이 되고 말았다.

바쁜 의대 애들이랑 1박2일을 간다는 건 방학 때가 아니면 힘든 일이다. 게다가 지난달은 내가 여기 온 사상 가장 바쁜 달, 내 계획은 발상은 아름다웠을지언정 실현되기 어려운 거였다. 의대 사람만 그런 게 아닌지라 사람들은 다 바쁘다. 한달은커녕 석달에 한번 만나기도 어렵다. “언제 술이나 먹자”고 헤어지지만, 그게 일년이 되고 2년이 되버린다. 바쁨은 나이와도 별 관계가 없다. 우리 조카(누나의 아들)에게 영화라도 한번 보여줄까 해도 돌아오는 대답은 “월요일부터 토요일까지는 안되고, 일요일도 오전만 돼!”이다. 빨래는 세탁기가 하고, 먼 길은 차로 왔다갔다하고. 문명의 발달로 인해 사람이 하는 일의 상당수를 기계가 대신하는 요즘, 사람들은 왜 점점 바빠지는 걸까? 이 문제를 한번 연구해보고 싶다.

* 2차에서는 가위바위보를 해서 지는 사람이 술을 마셨는데, 난 정말 대단하게도 한번도 안걸리는 실력을 발휘했다. 가위바위보는 결코 운이 아니며, 여럿이 할 땐 더더욱 그렇다.

124번째: 9월 26일(월)

내가 관여하는 영화 사이트 모임에 갔다. 이 모임은 한달에 두세번 가량 열리는데, 두달동안 난 이 모임에 한번도 가지 못했다. 왜? 아까 했던 말의 연장이지만, 내가 겁나게 바빴기 때문. “죄송합니다. 이번주는 못가구요, 다음주는 꼭 갈께요”란 말을 두달간 하고 지냈다. 당시에는 다음주가 되면 밝은 세상이 올 것이며 그때는 모임에도 갈 수 있을 거라고 생각했지만, 막상 그날이 되면 또 무슨 일이 있고, 그래서 “미안하지만..”을 되풀이한다.

이날도 그랬다. 나오라는 협박 전화를 받았을 때, 난 이렇게 말했었다.

“저 어제 학교에서 밤 샜거든요. 그냥 안가면 안될까요”

하지만 '안돼요‘란 말에 나가야 했고, 피로 회복에는 술이 좋다는 믿음 때문에 계속 소주를 비웠다.

9월 30일, 지난달에 난 이날만 바라보고 살았다고 해도 과언이 아니다. 이날 열리는 회의의 자료준비로 머리가 아팠던 한달을 살았는지라 10월 1일이 되면 이제 마음놓고 놀 수 있을 줄 알았다. 그런데 아니었다. 뭔 회의가 그렇게 많은지, 게다가 쓸데없는 말을 해서 원만한 회의를 방해하는 세력은 또 얼마나 많은지, 10월의 일주일을 보낸 소감은 이렇다.

“10월도 장밋빛은 아니다”

그러니까 9월은 9월의 할 일이 있고, 10월은 10월의 할 일이 있는 것, 바쁜 게 좋다는 사람도 있지만, 어쨌든 좋은 날은 다 간 것 같다. 아까 던졌던 의문에 스스로 답을 내려 보자면 “내가 나이가 듦에 따라 더 중요한 사람이 되어가고, 그러니까 점점 바빠지는 것이다. 바쁨의 정도는 내가 이 조직에 필요한 사람이라는 얘기다”

이 말이 맞건 틀리건, 난 그냥 이렇게 생각하련다.

*오늘 강의의 마지막 슬라이드는 이랬다. "주말 잘 보내세요. 전 오늘 대천에 놀러가요. 메롱" 미녀 둘과 간다는 얘기는 차마 못했다^^

122번째: 보쌈

일시: 9월 20일(화)

누구와: 모교--> 친구들과 2차, 3차

마신 양: 죽이게...

친구 생일 겸 해서 모이자고 했다. 맨날 먹는 삼겹살이 지겹다고 절규하던 친구 하나가 인터넷으로 ‘복집’을 검색한 끝에 양화대교 근처의 복집에 예약을 했단다.

내가 뭐든지 잘먹는 것 같아도 의외로 취약점이 많은 것이, 과일은 물론이고 감자, 고구마 같은 디저트를 다 못먹는데다, 술안주 중에서 족발을 못먹고, 오꼬노미야끼같은 일본 냄새가 풀풀 나는 음식들은 쳐다도 못본다. 그 중 하나가 바로 복이다. 어릴 적 복어한테 물린 쓰라린 경험 때문인지, 후천적인 것인지는 모르겠지만 복어를 먹는다니까 이상하게 힘이 쭉 빠지고, 술 먹기 직전 내 몸을 감도는 흥분 같은 게 생기지 않았다.

그날 난 그전 주에 드리지 못한 추석 선물을 드리기 위해 모교에 가야 했다. 시간상으로는 들렀다 가도 충분했지만, 그날 하필 모교 식구들의 회식이 있었고, 메뉴가 바로 보쌈이었다. 보쌈. 삼겹살, 생선회, 중국집과 함께 나를 흥분시키는 몇 안되는 음식이다. 다 아는 사실이지만 보쌈의 꽃은 김치 속의 맛, 우리가 간 놀부보쌈은 대단한 수준은 아니지만 그런대로 무난한 맛은 되었다. 을지로 입구에서 유명한 보쌈집을 가본 나지만, 놀부 정도면 만족할 수 있다. 난 친구들에게 조금 늦게 간다고 전화를 넣었고, 조자룡이 칼춤을 추는 것같은 현란한 젓가락질로 보쌈을 입에다 넣기 시작했다. 가끔씩 소주 원샷을 외치면서. 넋을 잃고 날 바라보던 우리 테이블 식구들은 결국 보쌈고기를 추가해야 했는데, 당연한 일이지만 그것도 상당부분 내 뱃속으로 들어가고 말았다. 공기밥을 먹고 막국수까지 먹었더니 배가 터질 것 같았는데, 먹기만 하고 가려니 미안한 마음이 들어 내가 카드로 긁었다. 약속 장소에 난 한시간을 늦었다.

천안에도 보쌈이 맛있는 집이 있다. <봉평장터>라는 곳인데 보쌈이 댕길 때마다 거길 갔다. 하지만 내 방 근처에 서식하는 미식가 K가 “거기 보쌈은 보쌈도 아니다”라고 하는 걸 보니 보쌈을 보는 내 눈은 좀 낮은 것 같다. 어디, 서울에 맛있는 보쌈집 없나요?