161번째: 반란

* 한글이 고장나 마이크로소프트 워드에서 작업했더니 글자가 영 맘에 안드네요...

일시: 12월 22일(목)

누구와: 미녀 둘과

단란한 곳만 가는 친구들은 나까지 7명이다. 그 중 두명은 지금 미국에 있는데 한명이 이번에 귀국했다. 3년만의 귀국, 물론 반갑기 짝이 없는 일이지만, 아쉽게도 그날 난 약속이 있었다. 1차만 하고 늦게라도 합류하겠다고 약속했었는데, 그들에게서 전화가 왔다.
“마드리드(가명)로 와!”
순간 난 내 앞에 있는 소주를 원샷했다. 마드리드, 전에 한번 가본 적이 있는 그곳은 강남에 있는 고급 단란주점이었다. 짜증이 확 밀려왔다. 늘 가는 단란주점, 친구 왔다고 또 가야하나. 친구들끼리의 대화는 전혀 없는 그곳을 말이다. 난 귀국한 친구를 바꾸라고 한 뒤 이렇게 말했다.
“나 오늘 안갈 테니까 나중에 보자. 알았지?”
난 전화기를 껐고, 당연한 소리 같지만 더 이상 전화는 걸려오지 않았다(그 친구들은 내 두번째 휴대폰 번호를 알고 있었지만 전화를 안했다는 소리다).

이런 약속에 안가고 나면 다음날이 두렵긴 하다. “너 어제 왜 안왔어?”라는 친구의 성난 소리를 들었을 때 내가 과연 평소의 소신대로 말할 수 있을까? 해서 난 다음날 아침에도 전화기를 켜지 못했다. 오후쯤 되어 전화기를 켰지만 다행히 연락은 오지 않았다.

그주 토요일, 난 일산으로 가서 그 친구를 만났고, 점심을 먹고 차를 마시면서 친구와 두시간 동안 이야기를 나누었다. 맑은 정신으로 나누는 이야기라 그런지 더 공감이 갔는데, 왜 그동안 술을 안마시면 이야기가 안될 거라고 생각했는지 모르겠다. 아마도, 그날 새벽 두시가 넘도록 흥청망청 놀았던 친구들보다도 내가 그 친구와 더 깊이 교감했으리라. 늘 하는 소리지만 이제는 더 이상 그들에게 끌려다니지 말아야겠다는 생각이 든다. 시간과 돈, 그리고 몸을 버리면서 같이 있는 친구들을 미워하게 될 그런 곳에 왜 끌려갔던가. 같이 지낸 시간의 길이가 길다고 해서 반드시 우정이 깊은 것은 아니며, 노는 문화가 틀리고 나만의 희생을 전제로 한 우정이라면 지속할 이유는 없다. 물론 난 계속 “내일 나와!”라는 그들의 협박을 받을테고, “어제 왜 안나왔어?’라는 추궁이 무서워 전화기를 꺼놓을 테지만, 내 나이도 이제 40, 언제까지 이렇게 살 수는 없지 않겠는가?

160번을 돌파하다!

159번째

12월 20일(화)

어릴 적 과외를 했던 친구들과 송년회를 했다. 1차까지는 좋았지만 2차는 악몽이었다. 난 내가 원하지 않는 곳에 갔으며 원하지 않는 사람을 만났고, 원하지 않는 시간을 보냈다. 그런 나를 구원해준 건 바로 휴대폰, 난 내가 아는 미녀에게 내 처지에 대해 넋두리를 늘어놓으며 그 시간을 견뎠다. 그러다 결국, 난 그곳을 뛰쳐나와 집에 가버리고 말았는데, 화장실에 가는 것처럼 위장하기 위해 외투와 가방을 거기 놓고 나와야 했다. 언더샤쓰만 있고 떨다가 택시를 잡았고, 다음날 아침에는 종이가방을 들고 출근을 해야 했다(가방의 내용물은 책 한권에 도시락이 전부였지만). 나중에 친구에게서 전화가 왔다.

“너 도망가 버리면 어떡해? 너 간 것만 빼고는 참 재미있게 놀았다.”

거짓말. 내가 간다고 하기 전엔 그들 중 누구도 날 신경쓰지 않았었는데. 즉, 내가 있으나 없으나 어차피 재미있게 놀았으면서. 싫다는 사람을 굳이 데려갈 이유가 어디에 있는지 난 이해할 수 없다. 논 건 자기들인데 5등분으로 나눈 액수를 계좌로 부치라고 메시지를 보내왔을 때, 난 거기 끌려간 나 스스로를 원망했다.

그날 알게 된 사실 하나. 지난번에 안전벨트를 안매서 딱지를 떼었는데, 안내고 개겨 볼 생각이었다. 하지만 거기 나온 친구 하나의 말에 의하면 그건 반드시 내야하며, 안내면 45일 면허 정지란다. 오늘 아침 채용 심사를 하고나서 탄 수당으로 범칙금 3만원과 날짜를 넘겨서 추가된 6천원을 냈더니 1만4천원이 남는다. 허무했다.

160번째. 

12월 21일(수)

스켈링을 하고 치과 후배와 술을 마셨다. 그는 내가 이를 제대로 닦고 있지 않다면서 이대로 가면 다시 잇몸수술을 해야 한다고 말했다. 그 끔찍한 순간들을 떠올리면서, 어젯밤 그리고 오늘 아침, 난 치과에서 배운 대로 이를 닦았다. 팔이 아팠다. 작심삼일이 되지 않기를.

후배는 눈을 완전히 덮을 정도로 자란 내 머리를 “멋있다.”고 했다. 내 머리에 대해서는 찬반 양론이 있는 것 같다. 대체로 보면 미녀들은 내가 멋있어졌다고 하고, 일반인들은 제발 머리 좀 자르라고 한다. 그저께 술자리를 같이 한 친구에게 이 얘기를 했더니 “널 놀리려고 그러는 거야 임마.”라고 한다. 하지만 후배는 내 머리를 연방 칭찬하더니 어떻게 하면 나처럼 되냐고 묻는다. 후배는 머리를 어디서 깎았는지 영 아닌 모습이었고, 그래서 그런지 그가 내게 했던 칭찬들은 진심인 듯했다. 난 그에게 비결을 말해줬다.

“좋은 데서 자르고 그대로 방치하는 거죠!”

둘이서 소주 세병을 비우고 조용한 곳에 가서 맥주를 비웠다. 집에 가서도 멀쩡한 걸 보면 요즘 술이 세진 게 아닌가 생각된다. 어제같은 컨디션이었다면 지난 토요일 바닥에 눕지 않았을텐데.

158번째: 삼십대 정리

삼십대를 마무리해가는 서글픈 시점에서 지난 십년을 되돌아보면, 내게 있어서 삼십대의 삶은 참 아름다웠다. 슬퍼서 죽고싶은 상황이 왜 없었겠냐만은, 그런 시절이 있었기에 지금 누리는 행복이 더 소중한 것일게다. 그 행복의 한 부분은 바로 술, 남들이 평생 마실 술을 지난 십년간 마셨음에도 내가 쌩쌩할 수 있는 이유는 서른 전까지 별로 술을 마시지 않았던 덕분이다. “술만 안마셨다면”으로 시작되는 온갖 가정들이 있다. 디카가 생겼을 거다, CD 플레이어가 있을거다, 디지털 TV도 살 수 있었다, 심지어 집도 한 채 더 있었을 거다 등등. 하지만 그런 것들을 위해 술을 안마셨다면, 내 삼십대가 과연 행복했을까?

내가 술을 마시는 원칙 중의 하나는 ‘신뢰’다. 술을 마시기로 약속을 하면 전시, 사변에 준하는 사태가 일어나지 않는 한 그 약속을 지킨다. 나도 인간인지라 막상 술을 마시러 나가려면 만사 귀찮고 싫을 때가 여러 번이다. 날씨가 겁나게 춥다든지, 몸이 피곤하다든지, 아니면 지갑에 돈이 별로 없다든지, 술을 안마실 핑계는 숱하게 많았다. 하지만 중요한 것은 본인의 의지, 추우면 옷을 두껍게 입으면 되고, 피곤할 때 소주 한잔은 좋은 회복제이며, 돈 대신 카드도 있다. 가장 어려울 때는 몸살이 났을 때. 일년에 두 번 정도는 꼭 몸살을 앓는데, 그게 술약속과 겹칠 때가 있다 (왜냐면 술약속은 평균 이틀에 한번 있는데 몸살은 이틀 정도 가기 때문에). 너무 심하면 미안하다고 양해를 구하지만, 웬만하면 가려고 노력한다. 내 가방 속에 타이레놀 ER이 항상 들어있는 이유는 거기에 있다. 몸살이 도져 하루 종일 누워 있어야 했던 토요일(12/17), 어머니는 “몸도 아픈데 어떻게 술을 마시냐.”고 날 말리셨다. 그때 내가 했던 말, “저에게는 아직도 열두알의 타이레놀이 남아 있습니다.” 난 타이레놀 두알을 먹고 술자리에 갔고, 엄청 마셨고, 나 혼자만 정신을 잃었다. 하지만 그날 술자리가 워낙 재미있었기에 후회는 없다.

속이 너무 안좋을 때는 약국에서 소화제를 사먹고 술을 마셨고, 16일간 연속으로 술을 마신 적도 있다. 97년 303번, 98년 305번의 쾌거는 웬만한 사람은 이루지 못할 쾌거였다. 하지만 이제 열흘만 있으면 나의 삼십대는 끝이 난다. 한 살 더 먹는다고 크게 달라질 거야 없지만, 몸을 전혀 아끼지 않는 지금같은 생활방식은 지양해야겠다는 생각은 든다. 그 생각은 이미 실천으로 옮겨지고 있다. 술마시는 횟수가 현저히 줄어들었고-작년 178회, 올해는 현재까지 158회, 남은 술자리를 세어보니 올해는 168회 정도 마실 것 같다-정신을 잃을 때까지 술을 마시는 경우도 크게 줄었다(올해 한 열번 정도 필름이 끊긴 것 같다. 7% 정도?). 내년에는 더 줄이고, 그 다음해에는 좀 더 줄일 것이다. 술을 줄이는 대신 난 그간 못했던 문화적인 생활을 해보고 싶다. 윔블던 경기를 보러 영국에 간다든지, 미국 가서 야구 경기를 보거나, 노르웨이에 가서 뭉크 미술관을 본다든지. 생각만 해도 가슴이 벅차다.^^2006, 달라진 저를 기대해 주세요.

두탕

술을 마시다 약속이 있다고 중간에 가버리는 행위는 상대를 허탈하게 만든다. 그런 경험을 한 적이 있기에 난 여간해서는 두탕을 뛰는 일이 없다. 약속이 중복되면 한쪽을 아예 포기해 버리지, “2차 쯤에 갈게.”라고 말하지 않는다. 이런 나도 가끔은 두탕을 뛴다.

151번째: 12월 5일(월)

미녀와 함께--> 영화 사이트 분들과

마신 양: 소주-->맥주-->소주-->정종, 결국 맛이 갔음.

이날 난 8시 반 모임에 갈 예정이었다. 하지만 내가 결례를 범한 적이 있는 미녀에게 빚을 갚아야 했고, 또 그녀를 안본 지도 무척 오래 되었기에 “곱창이라도 먹지 않겠느냐.”고 전화를 했고, 그녀는 흔쾌히 수락했다. 우린 곱창에 소주를 마셨고, 맥주로 정리를 했다. 약속시간보다 약간 늦게 두 번째 모임에 도착한 나는 또 열심히 소주를 마셨고, 안되겠다 싶어 중간에 도망나왔다. 두탕은 마음 뿐 아니라 몸까지 다치게 한다는 걸 느낌.

153번째: 12월 8일(목)

역시 미녀와 함께--> 친구랑

마신 양: 소주--> 맥주--> 양주--> 맥주, 역시 치사량을...

친구 하나가 “목요일날 시간 있냐?”고 했을 때, 난 단호하게 안된다고 거절했다. 거듭 말하지만 이게 내 스타일이다. 난 미녀와 고기를 먹었고, 2차로 생맥주를 마셨다. 2차 도중 전화가 왔다.

“민아, 제발 좀 와라.”

“안돼. 나 지금 미녀랑 술 마셔.”

삼십분 쯤 후 전화가 또 왔다.

“너 오늘 안오면 이제 너랑 안놀아.”

여기서 난 더 이상 버티지 못하고 “알았다.”고 했다. 마주앉은 미녀가 화난 표정을 지었다. 난 정말 미안했고, “죄송하다.”고 빌었다.

친구 모임에 도착한 시각은 대략 11시 쯤. 친구는 날 반가워했지만, 난 그가 날 왜 불렀는지 이해하지 못했다. 친구는 애인과 오붓하게 놀고 있었으며, 난 그저 훼방꾼이었다. 따라주는 술만 열심히 먹다가 더 이상 방해하지 말아야겠다는 생각에 자리에서 일어났다. 친구는 내게 “잘가”라고 했다. 신촌에서 양재동, 그리고 다시 홍대앞. 왔다갔다 택시비만 날렸다. 역시 난 전화를 거절했어야 했다. 마음 넓은 그녀는 날 위해 택시를 잡아 줬다.

이건 여담이지만, 택시를 타고 양재동에 가는 동안 난 무척이나 힘들었다.

나: 아저씨, 좀 빨리 가주실래요. 제가 지금 소변 때문에 많이 어렵거든요.

아저씨: 고속도로로 빠지면 금방 가요.

(근데 고속도로가 밀린다)

나: 으으, 아저씨, 이제 어떡해요.

아저씨: 어떡하긴요. 다른 길로 빠지면 되지.

(근데, 거기도 밀린다)

나: 아저씨, 오버이트 말고, 혹시 택시 안에서 실수하는 사람 본 적 있어요?

아저씨: 아직 못봤어요.

나: 으으, 오늘 보실지도 모르겠네요. 그래도 참아 볼께요.

아저씨: 강남역만 지나면 금방 가요.

(강남역을 지났는데도 밀린다.)

나: 으으, 아저씨. 어떤 자세를 취해야 할까요.

아저씨: 다리를 모으는 게 좋을 것 같은데요.

나: 안그래도 지금 그러고 있는 중이어요. 근데 아저씨 땀나는 것 같은데요?

아저씨: 아니어요. 더워서 그래요.

나: 에이, 아저씨, 지금 제가 실수할까봐 걱정되죠?

내가 내렸을 때, 보지는 못했지만 아저씨는 안도의 한숨을 내쉬었을 것 같다. 난 약속장소에 가자마자 화장실로 뛰어들었고, 문제가 소변만이 아니었다는 걸 그때 깨달았다. 어쩐지 힘들더라.

150번째: 동창이 좋다

일시: 12월2일(금)

이번주는 내게 재활 기간이었다. 3주간 퍼마신 술로 탈이 난 게 지난주 토요일, 난 그때부터 5일간이나 술을 쉬는 기이한 경험을 했다. 이삼일 안마시면 괜찮겠지 생각했건만 이번 사태는 좀 오래 갔다. 난 시시때때로 헛구역질을 했으며, 혹시 몰라서 hCG 테스트를 받기도 했다 (음성이었다). 토요일과 일요일 술약속을 잡지 않았기에 주말만 잘 쉬면 8일간 술을 안마시는 대기록을 수립하는 동시에 내 몸도 완전히 회복되리라 생각했다.

그런 기특한 마음으로 무슨무슨 연수교육에 갔다. 거기서 남자동창 하나(친구1)를 만났고, 우린 맨날 하는 인사를 했다.

“야! 넌 어쩜 하나도 안변했냐? 학생 때랑 똑같아!”

“너두너두! 정말 신기하다 그지?”

그때만 해도 별 생각이 없었지만 여자 동창 둘을 더 만나자 사태가 급변했다.

친구2: 이름이 중동의 나라이름과 같으며 소문난 미녀다. 눈이 부셔서 학생 때 제대로 쳐다본 적도 없다.

친구3: 과커플이라 일찌감치 포기했지만, 의대에도 저런 미녀가 있구나 하는 생각을 하게해준 사람.

주제발표가 끝나고 패널토의가 이어질 무렵 친구2가 “커피 마시러 가자.”고 부른다. 가방을 싸들고 간 곳은 ‘두레’라는 커피숍. 정말로 커피를 시키려는데 친구3이 이런다.

“아주머니, 혹시 동동주 있어요?”

동동주가 없었기에 우리는 피쳐를 시켰다. 학생 때 별반 이야기를 나눠본 적이 없지만 동창이라는 건 그간의 세월을 뛰어넘게 해줬다. 우린 편하게 이야기를 했고, 분위기는 화기애애 그 자체였다. 두개째의 피쳐가 빌 무렵 친구3이 말한다.

“아주머니, 혹시 소주 있어요?”

나: 너 오늘 좀 달리는구나.

친구3: 나 원래 이랬어. 니가 몰라서 그렇지.

두병째, 그리고 세병째의 소주가 나온 것까진 기억이 난다. 친구3이 족발을 시킨 것도 생각난다. 내 기억은 유감스럽게도 거기까지다. 글 마감 때문에 전날 세시가 넘어 잔 게 영향을 미쳤는지, 속이 안좋아 안주 없이 술만 마신 탓인지, 아니면 내 주량이 그게 한계인지, 난 그만 잠이 들어버렸다. 그 아름다운 분위기를 더 즐기지 못한 게 두고두고 아쉬운 대목인데, 집에 오니까 어머니가 일찍 왔다고 좋아하신다. 하긴, 네시부터 달렸으니까.