고양이주의가 더 확산되기를

당신에게 고양이
이용한 지음 / 꿈의지도 / 2018년 7월

난 개빠지만, 고양이도 좋아한다 (개빠 대부분이 그러지 않을까?)
길냥이들에게 참치캔을 뜯어서 접시에 담아준 적이 족히 100번은 될 것이며,
길고양이 한 마리를 구조해 다른 이에게 분양해준 뒤 사료비를 매달 보내고 있기도 하다.
그럼에도 고양이를 키우지 않는 이유는
1) 이미 개를 키우고 있다.
2) 개들이 눈이 튀어나와, 고양이와 장난치다 눈에 상처가 날 확률이 높다
3) 사람에게 밀착한다는 점에서 개가 뛰어나다, 등등인데
그렇다 해도 고양이가 개보다 행동 면에서는 훨씬 귀엽다고 생각한다.

이용한 작가의 <당신에게 고양이>를 재미있게 읽을 수 있었던 건
내 안에 고양이에 대한 애정이 듬뿍 담겨 있어서다.

저자가 고양이아빠가 된 것은 고양이로부터 선택을 받아서였다.
길고양이 랭보는 어느 날 수시로 고양이밥을 주던 저자의 가슴에 매달렸다.
“녀석은 가슴에서 내려갈 생각을 하지 않았다. 뒤에서 목덜미를 들어 올려도 녀석은 완강하게 내 옷에 발톱을 박고 버티었다...결국 나는 녀석을 가슴에 품고 집으로 돌아왔다.” (18쪽)
랭보가 대견한 것은 저자가 자신이 매달리면 어쩌지 못한다는 것을 알아챘다는 점,
그리고 한번 마음을 굳히고 난 뒤 실행에 옮기고 버텨냈다는 점이리라.
그렇게 저자 이용한은 고양이 아빠가 됐다.
여기엔 저자의 아내분도 저자만큼 고양이를 예뻐하고,
심지어 처가 역시 그렇다는 점도 한몫을 했다.
저자 부부가 나와 질적으로 다른 것은
내가 족보가 있는, 그래서 가격도 비싼 강아지들을 데려와 키웠던 반면
저자가 데려온 것은 길고양이라는 데 있다.
일정한 거처가 없고 제때 먹을 것을 먹지 못하는 길냥이로 살았다면
랭보와 랭이 일가의 수명은 길어야 3년을 넘지 못했을 테지만,
저자의 은총 덕분에 그들은 어엿한 집고양이로 장수하고 있다 (랭이의 일은 슬펐다).
그들에게 아름다운 삶을 선사해 준 이용한 작가는 참 좋은 사람이며,
책 곳곳에서 그 선함이 티가 난다.

많은 이들이 애가 태어나면 개나 고양이를 없애라고 난리를 친다.
대부분이 그 성화를 이기지 못하고 파양을 하지만,
저자 부부는 그런 것에 전혀 흔들리지 않았다.
“주변에서 아기가 태어났는데 아직도 고양이 키우냐고 묻는 분들이 있다. 그럴 때마다 나는 당연하게 그럼요 하고 대답한다. 당연하지 않을 이유가 없는 것이다.” (222쪽)
아기가 고양이와 노는 모습으로 보건대 그 아이도 저자만큼 선한 어른으로 자라,
이 사회를 더 밝게 해줄 것으로 믿는다.
열혈 개빠라 앞으로도 쭉 개만 키우겠지만,
책을 읽으면서 고양이에 대한 호감도가 더 커졌다.
발랑 뒤집는 게 유일한 특기인 우리 개들과 달리 고양이들은
별 것 아닌 도구-예를 들면 박스-를 가지고도 포토제닉을 만든다.
고양이들이 천장에 맞닿은 높츤 책장에 올라가 있는 사진을 보면,
자신들을 위해 설치한 낮은 계단도 잘 못올라가는 우리 아이들 생각에 웃음짓게 된다.

저자는 스스로를 고양이주의자라고 칭한다.
이 땅엔 수많은 ‘주의자’가 있다.
민주주의자, 환경주의자, 종교 주의자 등등.
하지만 이들 중 누구도 고양이주의자만큼 세상을 아름답게 만들지 못한다고 생각한다. 
저자의 고양이주의를 응원하는 까닭이다.

이게 투플러스 책이다

책에 빠져 죽지 않기 - 로쟈의 책읽기 2012-2018
이현우 지음 / 교유서가 / 2018년 8월

내가 청년이던 시절, 쇠고기는 그냥 쇠고기였다.
모든 쇠고기는 ‘소’라는 이유만으로 찬양받았고,
한번 소를 먹고 나면 적어도 보름 동안은 자랑을 하곤 했다.
언제부터인가 쇠고기에도 급이 생겼다.
투플러스와 2등급은 같은 쇠고기긴 하지만 다른 취급을 받았다.
2등급 소를 먹고 자랑을 하다간 본전도 못찾았는데,
심지어 2등급 소가 돼지고기보다 못한 취급을 받기도 했다.
왜 이렇게 된 것일까?
고기를 못먹던 시절엔 고기 자체가 권력이었지만,
고기가 흔해지니 고기가 갖는 힘이 줄어들고,
고기 중에서 최상급의 고기만이 대접받게 된 것이다.

책이 귀하던 시절, 그러니까 사람들이 책값 때문에 책을 못읽던 그때,
책을 쓴 사람은 ‘저자’라는 이유만으로 칭송받았다.
A: 제가 저서가 하나 있는데요. <마태우스>라고...
B: 정말입니까? 그렇게 훌륭한 분인 줄 몰랐는데, 오늘 밥값 제가 내겠습니다.
하지만 책이 흔해진 지금은 저자라고 다 대접받는 건 아니다.
A: 제가 저서가 하나 있는데요. <마태우스>라고...
B: 흥, 그걸 저서라 우기다니. 제 조카가 써도 그것보단 잘쓰겠네요.

그렇다면 어떤 게 투플러스 책일까?
읽는 내내 가슴이 벅차고,
읽고 난 뒤 최소한 보름 동안은 뿌듯한 느낌을 가질 수 있으며,
누군가 만나서 얘기할 때면 “너 <xxxx> 읽었어?”라고 뻐기고픈 책이라면
투플러스 등급을 매겨도 괜찮으리라.
최근 읽은 책 중엔 로쟈님이 쓴 <책에 빠져 죽지 않기>가 바로 그런 책이다.
서평집이 흔한 시대에 나온 또 하나의 서평집이긴 해도,
로쟈님이 쓰는 서평은 그 차원이 다르다.
좋은 쇠고기가 사람의 입을 황홀하게 만들 뿐 아니라
우리 몸에도 도움이 되는 것처럼,
로쟈님의 책은 읽는 재미와 더불어 독자에게 큰 도움을 준다.
특히 책을 왜 읽어야 하는지 기술해 놓은 앞부분은
요즘 독서에 관한 강의로 먹고 사는 내가 새겨들을 점이 많았다.
책을 읽는 이유에 관한 책들을 일일이 다 읽을 수 없는 터에
그 책들의 정수를 요약해서 저자 자신의 의견과 접목시켜 주는 이 책은
누군가가 투플러스 등심을 알맞게 구워서 내 입에 넣어주는 것과 같다.
맛있는 고기를 먹고 나면 “이 집 또 와야지”라는 생각을 하듯,
로쟈님이 서평에서 괜찮다 싶은 책들은 적어 뒀다가 다음에 읽게 된다.
내가 갔던 식당을 다른 이가 가면 반가운 것처럼,
내가 읽은 책을 가지고 로쟈님이 서평을 썼다면 그저 반갑다.

문화, 페미니즘, 철학 등 여러 방면에 걸친 로쟈님의 방대한 독서가 부럽지만,
어차피 그렇게 할 수 없다면
서평이라도 읽고 대리만족을 하는 것도 괜찮은 선택이다.
딱 하나 마음에 안드는 것은 책의 제목이다.
차라리 <책에 빠져 죽기>라고 했다면 좀 더 멋있었을 텐데.

진정성은 구치소로부터 나온다

해리 1
공지영 지음 / 해냄 / 2018년 7월

책은 사람을 한 차원 더 높은 곳으로 이끌어 준다고 믿지만,
예외를 만날 때면 당황하곤 한다.
어릴 적부터 책벌레였다는 안철수도 왜 이러는지 설명이 안 되지만,
책을 읽는 것에서 한발 더 나아가 책을 수십 권 쓴 공지영 작가의 행보는
더 이해가 안 간다.
공지영은 차 옆자리에 탄 주진우의 통화를 들은 기억을 바탕으로 SNS에 글을 올렸다.
그는 그게 김부선과 이재명이 바람을 피웠다는 증거라고 넘겨짚었는데
그 다음엔 ‘주진우가 전화를 했는데 받지 않았다.’는 글을 SNS에 올리더니,
나중엔 이 모든 책임이 다 주진우에게 있다면서 해명을 하란다.
이 과정이 너무도 그로테스크해서, 신작 <해리>를 살까 말까를 망설여야 했다.
공지영의 총기가 흐트러졌지 않을까 걱정해서였다.
그래도 오랜 팬인데 사긴 사야겠다고 마음을 잡고 구매를 했는데,
역시나 그의 소설은 날 실망시키지 않았다.
재미도 있었지만, <그것이 알고 싶다>에서 봤던 봉침사건의 궁금증이 풀린 게 최대수확이다.

출간 직후 인터뷰에서 공지영은 이 책을 쓴 이유가 진보인 척 하는 사람들의 위선을 고발하기 위함이라고 했다.
<해리> 1권 250쪽에도 그 내용이 있다.
“이명박. 박근혜 정부 들어 언론의 투명성이 떨어졌고...지성이 사라지면서 감정과 원시적인 애증만 남았다. 그럴 때 진보를 가장한 장사꾼과 사기꾼들이 나타나기 시작한다....이명박과 박근혜 정권을 비판하는 것만으로도, 세월호를 애도하는 것만으로도 그들은 장사를 할 수 있는 토양을 만난 것이다.”
이건 무슨 말일까?
이명박. 박근혜를 비판하고, 세월호를 애도하는 것은 국민 된 도리였건만,
이걸 가지고 ‘진보를 팔아먹는 장사꾼. 사기꾼’으로 매도하는 건 좀 이상하다.
공지영이 받았던 비판 중 하나가 ‘운동권을 팔아먹는 소설을 쓴다’였다는 걸 감안하면,
‘아니 공지영이 이런 말을 하다니?’란 생각이 들 수밖에 없다.

인터뷰에 나온 공지영의 말을 더 들어보자.
“70~80년대, 2000년 초반까지만 해도 정의를 외치고 좌파가 되는 것은 투옥과 가난을 견뎌야 한다는 걸 의미했지만 (이제는) 좌파인 척하고 정의인 척하면 돈과 명예를 얻을 수 있는 그런 시대로 바뀌는 전환기에 우리가 있다...정의를 팔아먹는 걸 업으로 하는 사람들이 가능한 시대가 온 것.”
그러니까 공지영은 투옥과 가난을 견뎌야 진보운동의 진정성이 있다고 생각하는 모양이다.
<해리> 2권에도 이 내용이 나온다.
“89학번이면 이미 87년에 독재정권이 한풀 물러난 뒤라서 80년대 초나 중반하고 또 달라. 80년대 초. 중반에는 학생운동 이퀄 바로 감옥! 그런데 그땐 아니었거든. 뭐랄까. 개나 소나 학생운동 하던 그런 때라는 거지. (102쪽)”
이 말대로라면 절차적 민주화가 시작된 87년 이후의 진보운동은
감옥에 가지 않았으니 아무것도 아니라는 것이다.
이는 81학번으로 학생운동에도 몸담았던 자신을 정당화하는 말이기도 한데,
이런 걸 넷상에서는 ‘부심’이라고 하고, 이렇게 응용할 수 있다.
“거, 81학번부심 쩌네.”

그러고 보면 책날개에 있는 저자소개도 의심스럽다.
‘1988년 <창작과 비평>에 구치소 수감 중 집필한 단편 <동트는 새벽>을 발표하면서 문단에 데뷔했다.’
공지영이 구치소에 간 이유는 1987년 발생한 구로구청 부정투표 반대시위에 참여했기 때문이다.
이로 인해 공지영은 구치소에 1주쯤 있다 나왔다는데,
굳이 ‘구치소 수감 중 단편을 집필했다’는 얘기를, 그로부터 30년이 지난 지금까지도 저자소개에 넣어야 하는지?
더구나 1200만부를 판 스타작가가 왜 그 경력에 집착하는 것일까?
책날개를 보면서 이런 의문을 가졌는데,
저 위 구절을 읽다보니 공지영은 ‘난 그 엄혹하던 시절에 구치소도 다녀왔어!’란 말이 하고 싶었던 게 아닐까 싶다.
재미있는 책을 써주신 공작가님을 위해 이렇게 부르짖어 본다.
“진보의 진정성은 구치소에서 나온다. 구치소 안갔다 온 분들은 닥치자.”

개탄과 부러움이 사회를 바꾼다

칼리의 프랑스 학교 이야기 - 질문하고 토론하고 연대하는 ‘프랑스 아이’의 성장비결
목수정 지음 / 생각정원 / 2018년 6월

홍세화 선생이 쓴 <나는 빠리의 택시운전사> 이후
프랑스 얘기를 전해준 분들이 여럿 있지만,
그 얘기들은 어떻게 된 게 들을 때마다 놀랍다.
목수정이 쓴 <칼리의 프랑스 학교 이야기>는
저자가 프랑스에서 딸 칼리를 키우며 알게 된, 그 나라의 교육현실 이야기다.
이 책을 읽으면서 난 어김없이 놀랐고,
우리나라가 학생들에게 지옥임을 다시금 절감했다.

예를 들어 우리나라에선 초등학생이 중학교 과정을 배우는 게 우수한 학생이 되는 길이지만,
프랑스는 다르다.
목수정은 1학년 내내 구구단을 5단까지만 외우게 하는 등
학교가 별로 가르치는 게 없는 게 불안해 문제집을 사가지고 칼리에게 풀게 했다.
칼리가 싫은 티를 내자 학교에 가서 교사에게 조언을 구한 목수정은 뜻밖의 말을 듣는다.
“그 책은 당장 불태워버리세요. 집에서 문제집을 가지고 아이에게 추가적인 학습을 시키거나
선행학습을 시키는 행위야말로 공부에 대한 아이들의 호기심을 앗아가고
공부를 지겨운 것으로 만드는 최적의 방법입니다.” (141쪽)
이곳 역시 학습능력이 유달리 뛰어난 아이에게 월반을 권유하기도 하지만,
그건 우리나라에서처럼 “미래에 대단한 인물로 성장할 싹을 지녔”기 때문이 아니라,
그 아이로 인해 다른 아이들의 수업분위기가 망가질 염려가 있어서란다.
“성적이 좋다는 이유로 특별한 대우를 받지 않는다면, 공부를 잘하는 것은
한 아이가 갖는 특징 중 하나가 될 뿐이다.” (161쪽)
이런 곳에서 학교를 다닌다면 애들이 얼마나 행복할까 싶다.

그러다보니 다음과 같은 불평이 나오기도 한다.
“이런 유의 책들 뭐 어쩌라고? 프랑스로 이민가라고?” (어느 분의 100자평)
사회구조와 가치관이 다른데, 내 아이만 프랑스식으로 키우는 건 말이 안 되지만,
개인적으로 실천할 수 있는 것들도 여럿 있다.
아이를 아이로만 대하는 게 아니라 한 인간으로 대우해 주고
그의 고민에 공감해 주는 것,
아이가 고집을 부릴 때 설명하고 설득하고, 선택의 범위를 제시하는 것 등은
의지만 있다면 우리나라에서도 충분히 가능한 게 아닐까?
물론 거기에만 그쳐선 안 된다.
이 책에 실린 내용들을 공유하고 또 널리 알리는 것도 반드시 필요하다.
우리 현실에 대한 개탄의 목소리가 커지고
프랑스를 부러워하는 마음이 확산된다면,
도저히 변할 것 같지 않은 우리 사회의 악마성에도 균열이 생기지 않을까?
프랑스를 우리나라에 알리는 목수정의 역할이 중요한 이유다.

이기호를 만나다

누구에게나 친절한 교회 오빠 강민호
이기호 지음 / 문학동네 / 2018년 5월

내가 좋아하는 스텔라K님께 교회에 관한 책을 써달라고 한 적이 있다.
종교의 교리 이런 게 아니라,
신자 생활을 하면서 교회에서 겪는 이런저런 일들에 대해 알고 싶어서였다.
그러던 차에 이기호가 쓴 소설집 <누구에게나 친절한 교회오빠 강민호>란 책을 보자
반가운 마음에 구매를 했다.

작가에게 죄송하지만 이 책은 내가 처음 만나는 이기호의 작품이었다.
내 관심사인 ‘교회오빠’ 얘기가 아니었다면 아마 이 책도 사지 않았을 것이다.
그런데 ‘최미진은 어디로’라는 첫 번째 소설이 아주 마음에 들었다.
작중 주인공인 소설가 이기호는 중고나라에서 누군가가 자신의 책을 파는 것을 본다.
판매자가 내놓은 50여권의 책은 1-3그룹으로 등급이 매겨져 있었는데
자신의 책은 3등급으로 가격도 가장 쌌다.
하지만 참을 수 없는 것은 다음 구절이었다.
“병맛 소설, 갈수록 더 한심해지는, 꼴에 저자 사인본.
그룹 1, 2에서 다섯권 구매시 무료증정”
그가 올린 책들 중 무료증정이라고 표시된 책은 자기 책이 유일했다.
이기호는 판매자에게 전화를 걸어 직거래를 제안한다.
자신은 광주에 살지만, 판매자가 일산에 산다기에 “저도 그쪽 근처인데 직거래하시죠”라고 말한다.
약속 당일 이기호는 광주에서 KTX를 타고 행신역에 내린 뒤 약속장소인 정발산역으로 간다.
여기까지만 읽어도 너무 재미있는 거다.

그 다음 소설은 많은 희생자를 낳았던, 2009년의 용산 철거 사건에 관한 얘기였다.
무거운 얘기겠거니 했는데, 이기호의 시각은 다른 데 맞춰져 있다.
그날 오기로 했던 크레인 중 한 대가 오지 않는 바람에 희생자가 더 컸다는데,
이기호는 그 크레인 기사를 만난 얘기를 소설로 만들었다.
왜 당일에 오지 않았는지 크레인 기사가 늘어놓는 얘기를 들으면서
이런 것도 소설의 소재가 될 수 있다는 것을 느꼈고,
덩달아 내 시각도 넓어지는 느낌이었다.
그 두편을 읽자마자 인터넷에 들어가 이기호의 책들을 검색했고,
죄다 주문해 버렸다.
미리 그의 책을 읽은 분들이 재미만은 보장한다고 했으니,
당분간은 자투리 시간에 읽을 책 걱정은 안해도 될 것 같다.

나머지 단편들도 재미를 주는 동시에 저자 나름의 독특한 시각을 엿볼 수 있었지만,
책 전체에 걸쳐서 가장 충격을 받은 얘기는 의외로 마지막 소설(?)이었다.
‘이기호의 말’이란 제목인데,
이건 소설이 아닌, 작가 자신의 말이었다.
보통 이 공간에는 아내에게 감사드린다, 같은 말들이 있어야 하는데
이 책은 저자 자신이 낸 교통사고에 관한 얘기가 담겨 있었다.
이게 충격을 준 이유는 저자가 베풀고자 했던 작은 선의가
타인에 의해 엄청난 배신으로 돌아왔기 때문이다.
원래 소설을 읽으면, 특히 이번 책처럼 찌질한 군상들의 이야기를 읽으면
‘이것이 우리가 사는 세상이구나’는 생각이 들고,
서로 배려하는 게 중요하다, 이런 결론에 다다르게 되는데,
‘이기호의 말’은 그런 생각을 다 쓸어내 버리고,
타인에게 과잉으로 친절할 필요는 없다는 사실을 깨닫게 해줬다.
이게 좋은 일인지 나쁜 일인지는 모르겠지만 말이다.
어쨌든 더운 여름철, 이기호의 책과 함께 버텨 보리라.