난 정말 아니다

추석연휴가 끝나던 날,
아내와 난 개 다섯 마리를 차에 싣고 인근 공원에 다녀왔다.

오는 길에 평소 사이가 안좋던 둘째와 셋째가 싸움을 시작했고,

그 과정에서 아내가 셋째한테 얼굴을 물리는 사태가 생긴다.

그림: 맨 왼쪽에 있는 검은 개가 문제의 셋째 강아지로, 보기와 달리 둘째를 수시로 괴롭히는 일진이다.

피를 닦고 보니 귀한 아내 얼굴에 기스가 좀 났다.

아내가 아파한 것에 마음아파 하면서도, 얼굴에 난 상처가 좀 신경이 쓰였다.

혹시라도 내가 그런 거라고 오해받을까봐서.

그날따라 아내는 일이 있어 사람들을 좀 만났는데,

그 와중에 다음과 같은 문자를 보내왔다.

다음은 아내와 나의 대화로, 노란 게 내 답장이다.

아내의 상해 중 상당수가 남편의 소행이니,

나 역시도 개한테 물렸다는 사람이 있다면

어떻게 저런 말도 안되는 변명을 할까, 라고 의심했으리라.

하지만 이번 사태를 겪으면서 개한테 물려 상처가 나고, 또 멍이 드는 사람도 있다는 걸

알게 됐다.

근데 정말 난 아니다....ㅠㅠ

혼고 중 발견한 나

광주 모 도서관에서 독서에 대한 강의를 했다.
시작이 오후 7시인데 기차시간 때문에 막상 도착해보니 5시 반밖에 안됐기에,
식사라도 하려고 주위를 맴돌았다.
그러다 발견한 곳이 바로 ‘미친 고기’,
혼자 밥먹는 사람은 많아도 혼고, 그러니까 혼자 고기먹기는 쉽지 않다는데,
난 혼고가 참 편하다.
고기를 먹을 때 난 주로 고기를 굽는 편인데,
그냥 내가 구워서 나 혼자 먹으면 얼마나 편한가?

하지만 고기집들은 날 그다지 좋아하지 않는지라
혼자는 안된다고 쫓아내거나
노골적으로 불쾌한 표정을 지으면서 “최소 2인분은 드셔야 해요”라고 말하기 일쑤다.
최소 3인분을 먹는 나로서는 그런 대접이 좀 부당하게 느껴지지만,
어제도 다른 곳에서 한번 쫓겨나고 만다!

다행히 ‘미친 고기’는 날 박대하지 않았기에,
난 자리에 앉아 고기를 굽기 시작했다.

고기는 정말 맛이 있었다.
너무 맛이 있어 숨이 넘어갈 지경이었는데,
그러다보니 한번 쫓겨난 것에 대한 분이 다 풀려버렸다.
시간만 좀 더 있었다면 4인분은 너끈히 먹었을 테지만,
아쉽게 3인분에 만족하고 말았다.

고기를 먹던 중 벽에 무슨 글귀가 적힌 게 보인다.
자세히 보니 세상에, 내 이름이 적혀있다!
내가 저런 말을 했는지 기억은 가물가물하지만, 내 이름을 저런 식으로 보다니 너무 신기했다.

계산을 하고난 뒤 날 받아준 착한 종업원에게
“저거, 저예요.”라고 얘기했다.
그게 무슨 소리냐는 듯 어리둥절한 표정을 짓는 그에게
“저 사람이 바로 저라고요”라고 얘기했는데,
내 말을 제대로 알아들었는지는 모르겠다만,
그 고기의 맛은 지금도 내 입가에 남아
날 흐뭇하게 해주고 있다.
고기는 레어보단 적당히 익어야 맛있다.

얼떨결에 선행

나랑 같이 테니스를 치는 회원 중에 나랑 마음이 잘 맞는 형님이 있다.

나와는 달리 테니스도 아주 잘 쳐서,

백핸드를 칠 때는 페더러를 보는 듯하다.

페더러의 삶을 다룬 <페더그래피카>가 나왔을 때,

그 형님에게 보내드렸다.

"페더러를 닮으신 형님께 기쁜 마음으로 드립니다."라는 선물메시지와 함께.

형님은 매우 기뻐하시면서 잘 읽을게, 라고 했다.

그게 보름 전 일이다.

엊그제, 피곤해서 밤 10시부터 자기 시작했는데 문자가 왔다.

확인해보니 그 형님이었다.

"책 잘 읽을게요!"라고 쓰여 있었다.

뭐야. 지난번에 얘기해놓고선 왜 또? 그리고 책 준 지가 언젠데 이제 읽기 시작하는 거야?

혹시 예전에 보낸 문자가 며칠만에 온 건가 싶기도 했다.

어쨌든 난 너무 피곤했기에 답을 안하고 그냥 잤다.

오늘, 밴드에 들어가보니 책 몇권을 쌓아놓은 사진이 올라와 있고,

이런 설명이 있었다.

"사랑하는 후배가 또 책선물을 해줘서 밤새 읽어야겠어요."

사진을 확대해서 책의 목록을 봤다.

-우리 사우나는 JTBC 안봐요 (박생강)

-응급실에 아는 의사가 생겼다 (최석재)

-주진우의 이명박 추격기

-로쟈의 세계문학 다시읽기 (이현우)

-너의 운명으로 달아나라 (이현우)

-신이 없는 달 (미야베 미유키)

아니, 저 책들은 내가 얼마 전 주문했던 건데???

그제야 난 사태의 전모를 파악했다.

1)  그 형님에게 페더그래피카를 보냈다.

2) 보름 후 내가 원하는 책을 골라 주문을 했다.

3) 그런데 알라딘의 주소창엔 최근 배송지가 떠 있었다.

4) 그래서 그 책들이 그 형님에게 갔다.

5) 그 형님은 내게 고맙다고, 잘 읽겠다고 했다.

잘 읽겠다고 인사까지 하는데 이제와서 "형님, 그거 제 책인데"라고 할 수도 없는 노릇,

난 다음과 같이 댓글을 달았다.

"잼나게 읽어주세요!"

다 내 취향의 책이라 그 형님이 잘 읽어주실지 모르겠지만

평소 책을 좋아하던 분이니 그냥 쌓아두진 않을 것 같다.

저 책들은 내가 꼭 읽으려고 했던 거라 다시 주문을 해야 하지만,

좋은 책들의 세일즈 포인트가 오르고, 널리 읽힌다면 좋은 일 아니겠는가.

먼 훗날, 그러니까 3년쯤 지난 후 그 형님께 사실을 말할까 생각도 했지만,

그러지 않기로 했다.

형님의 고마워하는 마음을 훼손시키면 안될 것 같으니까.

 

동네서는 안통하는 인지도

학교에 원하는 책이 없는지라 집 근처에 있는 도서관에 책을 빌리러 갔다.

신방도서관이라고, 굉장히 근사한 외관에 책도 많이 있는데다

도서관 앞 전경도 꽤 아름다워 이용객이 많다고 소문난 곳이다.

강아지 산책 땜시 그 앞에 간 적은 있었어도 책 빌리러 간 적은 처음인데,

1층 사무실에 가서 "대출하려면 어떻게 해야 하나요?"라고 묻자

한 여자분이 "2층에 가서 하시면 됩니다"라고 한다.

그 말 자체가 잘못된 건 아니지만, 내가 서운했던 건

"아니 날 몰라보다니!"였다.

내가 이렇게 바람이 든 건 최근 몇 년간 도서관에 강연을 나가는 일이 잦았기 때문이다.

서울에 있는 도서관은 물론이고 광주나 부산기장, 대전 등등

전국의 도서관에서 강연요청이 오는데,

강의하러 갈 때마다 직원 분들이 이렇게 말한다.

"아유, 이렇게 와주시다니 영광입니다."

처음엔 이런 말들에 전혀 현혹되지 않았다.

간혹 우쭐한 마음이 들 때마다 "저건 그냥 예의상 한 말이야. 정신차려 민아!"라며 스스로를 채찍질했는데

계속 듣다보니 마음이 점점 풀어진다.

게다가 다음 말을 들었을 때는 정말이지 더 버티기가 어려웠다.

2017년 1월, 창원의 모 도서관, 운영회의.

위원1: 올해 도서관 특강 연자를 정해야 하는데요, 누가 좋겠어요.

위원2: 제가 생각해 봤는데요 설민석 선생과 서민을 부르면 좋겠습니다.

위원1: (한숨을 쉬며) 부르면 좋지요. 근데 그분들이 부르면 온답니까?

위원3: 저....제가 한번 불러보겠습니다.

나머지 위원들이 반신반의하며 위원3을 바라봤지만

위원3은 믿는 구석이 있었다.

내가 처음 방송에 나가던 21년 전-3개월만에 잘렸다-

그녀는 몇 안되는 나의 팬을 자처했고,

옷도 보내주는 등 내게 고맙게 해준 적이 있으니까.

게다가 난 그분한테 뭐 하나 제대로 해준 게 없어서, 마음의 빚을 지고 있었다.

위원3의 연락에 난 흔쾌히 그러마고 했고,

5월달에 그 도서관에 가서 강의를 하고 왔다.

어릴 적 은혜를 갚은 스토리인데다

잠시나마 설민석과 동급으로 취급되기까지 했으니 얼마나 아름다운가.

아마 그때부터였을 것이다.

내가 좀 자만하기 시작했던 게 말이다.

그러니 신방도서관의 직원이 날 몰라준 게 서운할 수밖에.

2층에 올라갔더니 남자 직원 셋이 앉아 있었다.

원래 내가 기대한 반응,

직원: 아니, 서민선생님이 저희 도서관에 오시다니! 영광입니다.

나: 별말씀을요. 부끄럽습니다 (속으론 흐흐흐)

직원: 이 동네 사시나봐요?

나: 네, 6년 전에 이사왔습니다.

직원: 아, 몰랐습니다. 그러시면 저희 도서관에서 언제 강연이나 한번...

나: 그럼요, 저희 동네인데 부르면 기꺼이 가야죠.

하지만 대출카드를 만드는 그 긴 시간 동안 그들은 날 알아보지 못했고,

근처를 오간 도서관 이용객들도 마찬가지였다.
책을 빌려서 나가는데, 도서관 벽에 신방도서관 특강에 관한 포스터가 붙어 있다.

"강사 누구누구, 금요일 10시반부터 강의...."

도서관을 나가면서 이렇게 중얼거렸다.

"흥, 나보다 안유명하구만!"

선행의 대가

가락시장역에서 지하철을 탔다.
목적지인 서울역까지 가려면 한시간은 걸릴텐데,
그 역이 3호선의 거의 끝지점이라 앉을 자리가 있었다.
나이가 드니까 요즘은 앉아 가는 게 참 편하고,
그날은 여러 모로 힘든 하루였기에 그 자리가 고마웠다.

그런데 역을 지날수록 사람이 많아지더니, 할머니 한 분이 내 앞에 서신다.
노약자석도 있는데 하는 원망, 그리고 왜 하필 내 앞에서 서시는지 하는 원망이
내 마음을 채운다.
옆을 보니 한창 때로 보이는 청년이 스마트폰을 하느라 머리를 쳐박고 있고,
그 옆에도, 또 그 옆에도.
그러고보면 스마트폰은 무료한 시간을 때울 수 있게 해주는 이외에
자리를 안비켜주는 수단도 되는 모양이다.

정말 일어나기 싫었지만, 할 수 없이 무거운 몸을 일으켜야 했다.

할머니는 미안해하면서 앉으셨고,
난 문 쪽으로 가서 책을 읽기 시작했다.
많은 사람이 내리고 탔는데, 그때 할머니 옆자리에 있던 청년이 자리에서 일어났던 모양이다.
할머니가 내 쪽을 보면서 소리를 지르셨다.
“학생, 여기 앉아!”
빈자리에 앉으려던 다른 남자가 그 소리에 놀라 멈칫했다.
그리고,
거기 있던 사람들의 눈이 내게로 향했다.
젊어 보이는 건 분명 좋은 것이지만, 그것도 정도가 있지 학생은 좀 심하지 않은가.
그때 난 좀 부끄러웠고, 할머니한테 다음 역에서 내린다고 말씀드렸다.
그리고 진짜로 다음 역에 내려버렸다.

38세 때, 영등포역에서 기차를 내렸을 때
한 할머니가 날 보며 이렇게 말한 적이 있다.
“학생, 가방 열렸어!”
그때는 그 말이 무용담 비슷한 거였는데,
13년이 지난 지금은 그 말이 더 이상 듣기 좋지 않다.
난 너무 늙었고, 누가 나이를 물으면 머뭇거려야 하고,
누군가에게 자리를 비켜주기보단 양보받을 나이가 멀지 않았다.
그런데 그 할머니는 대체 왜 그러셨을까.
눈이 나빠서?
어쩌면, 자리를 양보받은 것에 대한 보답으로 그러셨을지도 모르겠다.
할머니, 학생 말고 총각 정도면 제가 받아들일 수 있습니다.