캠퍼스 안에서 찾은 동감

영화 동감에서 21년의 시차를 두고 살아가고 있는 김하늘과 유지태는

무선통신이 잘못 연결되는 바람에 둘 다 20대 학생인 채 이야기를 나누게 된다.

하필이면 둘은 같은 대학에 다니고 있기에,

시계탑 앞에서 만나기로 한다.

하지만 아무리 기다려도 상대는 오지 않는다.

기다리는 동안 김하늘은 시위대를 향해 쏜 최루탄 가스를 맡아야 했고,

유지태는 때마침 내린 소나기에 흠뻑 젖는다.

2시간 가까이 기다린 끝에 둘은 각자 집에 가지만,

그날 밤의 교신을 통해 둘은 서로 다른 시간대에 살고 있다는 것을 알게 된다.

같은 대학 교수님이 전화를 했다.
“...그래서 말인데요, 서민 선생님이 강의 영상 촬영을 좀 해주시면 안될까요?”
이해력이 딸리는지라 그분이 앞에 한 말의 내용은 잘 모르겠지만,
확실한 것은 내가 방학 때 인터넷 강연을 촬영하면
그걸 가지고 2학기 때 좀 더 편하게 강연을 할 수가 있단다.
학교마다 이런 걸 좀 해야 하는 모양이다.
그쪽에선 부탁이었지만, 내 입장에서도 인터넷 강연이 여러모로 편한지라
흔쾌히 하겠다고 했다.
까짓것, 방학 때 좀 고생하지 뭐.
언제 한번 만나서 자세한 얘기를 하자기에 그러기로 했고,
내가 그분 있는 곳에 가겠다고 말했다.
“네 그럼 범정관 xxx 호로 와주세요.”

범정은 우리 학교를 설립하신 분의 존함으로,

학교의 핵심 부서가 다 거기 들어가 있다.

시간이 돼서 범정관에 갔는데 xxx호가 없다.
전화를 걸었다.
“제가 그곳이 어딘지 못찾겠네요. 길치라서 이해해 주십시오.”
그는 우리은행을 얘기했다.
우리은행까지 150미터를 종종걸음으로 달려갔지만, 그곳에도 xxx호가 없다.
“아, 제가 말한 건 우리은행이 아니라 우리은행 ATM기를 말하는 건데요. 범정관으로 다시 와주십시오.”
다시 범정관으로 왔지만, 아까 안보인 게 지금 보일 리가 없다.
게다가 그 건물엔 ATM기 같은 건 없다.
결국 우린 범정관 앞에 있는 범정선생 동상 앞에서 만나기로 한다.

나: 지금 저 동상 앞이어요.
그: 저도 동상 앞인데... 혹시 깃발 보이세요?
나: 보이죠.
그: 이상하네요. 저도 나와 있는데 왜 못찾겠죠?

그의 말을 들으며 퍼뜩 떠오른 생각이 그와 내가 다른 시공간에 있는 건 아닐까, 였다.
그게 아니라면 이런 일이 어떻게 가능하단 말인가.
갑자기 난 카카오맵이 생각났다.
그것만 있다면 자신의 위치를 상대방에게 쉽게 알려줄 수 있지 않은가.
카카오맵 캡쳐본을 보내고 난 뒤 그한테서 전화가 왔다.
“아, 이거 정말 죄송합니다. 여기는 죽전 캠퍼스거든요.”

단국대는 죽전과 천안, 두 곳에 있으며, 의대는 내가 있는 천안캠퍼스에 있다.
하지만 양쪽 다 범정관이 있고, 설립자 동상이 있고, 우리은행이 있어서
서로 다른 캠퍼스라는 생각을 못했던 것이다.
영화 동감과 달리 우리는 같은 시간대에 머물렀지만,
다른 공간에서 서로를 찾아 헤매고 있었다.
결국 그가 천안으로 내려오기로 함으로써 이 헤맴은 끝이 났다.
트렌드에 맞게 구호를 외쳐본다.
“지금까지 이런 만남은 없었다. 이건 해피엔딩인가 황당엔딩인가.”

강릉에서 생긴 일

강릉에 있는 명륜고등학교에서 강의를 했다.

고등학교에 가면 가장 먼저 하는 게 교장선생님께 인사를 드리는 일,

교장선생님 중 일부는 나를 방송에서 본 적이 있다며 반가워하시고,

일부는 나를 잘 모르지만 먼 곳까지 와줬다고 고마워하신다.

명륜고 교장은 전자였는데,

그분은 심지어 내가 쓴 책을 꺼내며 사인을 해달라고 하신다.

근데 그 책 표지에는 바코드와 함께 ‘심각섭’이라고 적힌 스티커가 표지에 붙어 있었다.

평소처럼 책 안쪽에다 편충을 그렸고,

몸통에 내 이름을 적은 후 선생님께 여쭤봤다.

나: 받으시는 분은 누구로 할까요?
교장: 제 이름으로 해주십시오.
나: 이거 도서관 책 같은데요?
교장: 제 책입니다.

교장선생님이 주신 명함을 봤더니 존함이 정말 ‘심각섭’이다.
알고 보니 교장선생님은 수천권의 장서를 보유한 독서가셨고,
책을 보다 효율적으로 정리하기 위해 도서관에서 쓰는 것처럼 바코드 스티커를 붙여놓으셨단다.
그 바코드 때문에, 그리고 ‘심각섭’이란 존함 때문에 난 그 책이 도서관 책인 줄 알았던 것이다.

민망함은 강의 후에도 이어졌다.
학생들과 더불어 내 강의를 경청하신 선생님이 두어 분 계셨는데,
그 중 한 분이 강의 후 내게 다가와 가지고 있던 책을 펼친다.
사인을 해달라는 줄 알았는데 그 책에는 이미 사인이 돼 있고,
거기 적힌 이름이 낯이 익다.

 최.승.범.
내가 아는 최승범은 <저는 남자고 페미니스트입니다>의 저자다.
그 책에 대해 리뷰를 난 이렇게 적었다.
[최승범이 쓴 <저는 남자고 페미니스트입니다>는
최근 읽은 페미니즘 책 중 가장 빛나는 책이었는데,
....
남성 페미니스트의 역할은 여자 편에 서서 일방적으로 남자를 욕하기보단
‘나도 남자지만, 이건 좀 아니지 않느냐’며 차분하게 남자들을 설득하는 것이어야 한다.
이 책이 바로 그런 책으로,
이 정도로 잘 쓴 페미니즘 책이라면 여혐에 찌든 남성들에게도 충분히 먹힐 수 있을 것 같다.]

그 최승범 선생님이 내 눈앞에 있었다.
당시 글쓰기 책을 냈던 터라 그 분야 강의를 했었는데,
그때 내가 사인을 해드렸단다.
최승범은 말했다.
“선생님의 격려 덕분에 제가 2년 뒤 책을 쓸 수 있었어요.”
아니다.
이런 책을 쓸 분이라면 이미 글쓰기 고수였을 테고,
게다가 최승범은 학생들에게 국어를 가르치는 분이다.
그런 분한테 내가 글쓰기 강의를 했다니,
번데기 앞에서 주름을 잡는다는 건 이런 경우를 지칭하는 말이다.
난 선생님한테 죄송하다며 고개를 조아렸는데,
그 죄송함은 ‘민망함’의 다른 표현이었던 것 같다.
집으로 돌아오면서 생각했다.
세상에는 수많은 고수가 있구나. 겸허히 사는 게 정답이다.

우산

지난 토요일은 내 지도학생이었던 울학교 졸업생 H가 결혼하는 날이었다.
H는 그간 내가 지도를 맡은 학생 중 가장 성실하고 똑똑한 친구여서
특별히 지도할 만한 게 없었다.
내가 한 거라곤 그저 때마다 밥을 사준 정도가 다인데,
아무튼 그 친구가 결혼을 한다니 진심으로 축하해주고 싶었다.

아쉽게도 태풍의 영향으로 그날 비가 장대같이 오고, 바람도 심하게 불었다.
주차장이 만차라 멀찌감치 떨어진 2주차장에 차를 세우고,
차 트렁크에 있던 우산을 꺼냈다.

그 우산은 아주 오랫동안 트렁크 안에 있었다.
아는 형님이 회사 창립기념일 행사를 위해 만든 우산인데
그게 벌써 3년 전이다.
평소에는 2단으로 접는 우산을 애용했지만 그날따라 그 우산이 보이지 않아
트렁크에 있는 그 우산을 써야겠다 생각했던 터였다.

우산을 꺼내서 펴려고 할 때, 난 뭔가 좀 잘못됐다 싶었다.
우산이 펴지는 대신 우산꼭지에서 우산이 분리돼 버린다.
당황한 나머지 더 세게 우산을 펴려고 했더니 우산 손잡이가 빠져 버렸다.
결국 난 우산을 펴는 대신 접힌 우산으로 얼굴을 가린 채 결혼식장에 갔고,
그대로 다시 차까지 왔다.
앞으로 기념일 겸 해서 만든 우산은 받는 즉시 버리는 게 좋겠다.

내가 옳았다

전에도 얘기한 바 있지만 난 영어를 아주 못한다.
내가 학력고사-지금의 수능-을 치던 시절, 영어는 총 50문제가 출제됐다.
그 중 문법이나 어휘를 묻는 게 10문제가 안됐고
나머지 40여문제가 죄다 독해였다.
그러니 그 시절엔 영어를 읽고 해석할 줄만 알면 시험을 칠 수 있었다.
어느 시점에서부터인가 영어시험에 영어회화가 포함이 됐다.
스피커에서 나오는 문장을 듣고 답을 고르게 했는데,
그 시간에는 비행기 이착륙도 안할 만큼 극도의 정숙을 기했다.
그런 과정을 거친 후배들은 나와 비교도 할 수 없을만큼 영어회화를 잘했다.
그러니까 학력고사에서 47점을 맞았던 내가 영어회화에 잼병인 건
시대의 비극이라 할만하다.

하지만 시대 탓만 하는 건 비겁한 변명이었다.
나와 동시대 사람들은 따로 영어회화 공부를 하면서,
또는 외국에 나가서 직접 말하고 들을 기회를 가지면서
시대의 비극을 나름대로 극복했다.
반면 난 따로 영어회화를 공부한 적도 없고, 정신적인 문제로 인해 외국에 나가기도 꺼려했으니
원래 없었던 영어회화 능력은 어휘력의 퇴보와 함께 밑바닥으로 가라앉았다.
예컨대 테니스 경기를 보고나서, 난 한번도 내가 좋아하는 페더러의 인터뷰 내용을 알아들은 적이 없었다.
그 절정은 외국학자를 만났을 때로,
올해 8월 대구에서 열린 세계기생충학회 때 내가 에스코트를 했던 브라질 학자는
내 영어에 대해 굉장히 안타까워했다.
학회발표는 구글 영어로 미리 할 말을 준비한 뒤 그걸 외워서 읊는 형식으로 했는데,
발음이 후지다보니 남들이 별로 알아들은 것 같지 않고,
내가 발표 때 중요시하는 유머를 넣을 여유가 없었기에 재미마저 없었다.
뒤풀이 때 나보다 어린 애들은 물론이고 내 또래 애들까지 자유롭게 외국 학자와 회화를 하는 걸 보면
정말이지 억장이 무너졌다.

내가 영어실력의 후짐에 대해 자아비판을 하고 있으면
주위에선 다들 이렇게 말했다.
“무슨 소리야. 너 정도면 영어 괜찮은 거야.”
그들은 위로차 하는 얘기겠지만, 난 이런 감상적인 위로가 짜증이 났다.
어떤 기준으로 봐도 내 영어가 후진데, 그런 위로가 도대체 무슨 도움이 되겠는가?
그래도 이번 학회 때 느낀 바가 있어서
팟캐스트 이이제이에 나온 ‘짐잉글리시’를 수강하기로 했다.
스카이프라는 인터넷을 이용해 필리핀에 있는 선생과 대화를 하는 건데,
지난 주말을 이용해 두 차례, 각각 한 시간씩 영어로 이야기를 나눴다.
그로부터 며칠 뒤, 내 선생인 도나는 내 레벨 테스트 결과를 보내왔다.

그 표를 보고 내가 외친 한 마디,
“거봐. 나 영어 못하잖아! 내가 옳았어!”
솔직하게 말해준 영어선생이 고맙고,
1년이 지났을 땐 모든 부문에서 Good이 되도록 노력하리라.
그리고 외국학자와 즐겁게 이야기를 나눠야지.
나이 xx에 꾸는 야무진 꿈이다. 

괜한 걱정

대구에서 강의가 있는 날.

그 전부터 읽던 이기호의 소설집 <누구에게나 친절한 교회오빠>를 가져갔다.

기차에서 책을 꺼내고 나니 갑자기 두려움이 엄습했다.

이전에 절반가량 읽어서 남은 책이 반밖에 안됐다.

내가 사는 천안에서 대구는 기차로 1시간 10분이 걸린다.

오는 시간까지 합치면 2시간 20분,

문제는 그날 내가 단순히 대구만 다녀오는 게 아니라 영안실에도 가야 했다는 점이다.

혼자 가는 거라 영안실에 아는 사람이 없으면 책이라도 보며 버텨야 하는데,

이 책을 다 읽어 버리면 어쩌지?

기차 안에서 읽을 책이 없다는 건 내게 3대 공포 중 하나였다.

동대구역에 내려서 책을 살까 했지만

그러자니 시간도 그리 넉넉지 않고 또 더운데 서점까지 가기도 귀찮았기에

에라 모르겠다 스마트폰이나 하자며 책을 덮었다.

강의를 마치고 간 영안실.

문상을 마치고 자리에 앉아 상주와 얘기를 하는데,

우리학교 교수가 영안실에 나타났다.

거기 머무르는 동안 그 교수와 이야기를 나눴다.

그 교수 역시 집이 천안이라, 올 때도 나랑 같이 왔다.

책 읽고 싶은데 그 사람이랑 이야기 하느라고 하나도 못 읽었다.

이럴 줄 알았으면 가면서 읽어버릴 걸 그랬다.

후회되는 것은 책 생각을 하느라 동대구역에서 돈 찾는 일을 깜빡했다는 점이다.

할 수 없이 장례식장 ATM기를 이용해야 했는데,

그게 은행 것이 아니라서 수수료가 회당 1300원이고

인출 상한액이 20만원밖에 안됐다.

내 부조금만 내는 게 아니라 내게 부탁한 다른 분들 것도 내야 해서,

3차례에 걸쳐 출금을 하며 3900원의 수수료를 냈다.

누군가가 기생충에 대해 물어보면 이렇게 대답하곤 한다.

“기생충 걱정은요, 걸린 다음에 해도 늦지 않습니다. 약 하나면 해결되는걸요.”

읽을 책이 없으면 어쩌나 하는 걱정도, 닥친 다음에 하자.