인간 파멸의 과정, 기괴한 아름다움을 얘기하다

아름다움이 사람을 죽일 때 - 미시마 유키오 미스터리 단편선
미시마 유키오 지음, 심지애 옮김 / 북로드 / 2026년 4월

'질투'음모' 독약' 원한' '살의''배신'
미스터리 소설에서 절대 빠질 수 없는 핵심 주제들이지요.

🎙️미시마 유키오는 인간의 욕망과 파괴, 아름다움의 본질을 집요하게 탐구한 작가로 그의 생애는 지금까지도 많은 사람들로부터 강렬 한 논쟁과 해석을 낳고 있습니다.

이 책은 미시마 유키오 단편선 중 지독히 기묘하고 미스터리한 작품만 모았다고 해요. 묘하게 읽을 때보다 마지막 페이지를 덮은 이후 잔잔한 폭풍이 몰아치는 느낌으로 제 곁에 머물더라고요.

열 두 편의 이야기 중 가장 인상깊게 읽었던 작품은
<물소리>와 <월담장 기담>, <아침의 순애>였습니다.

🏷️ 물소리
- 한 때 여자에 미쳐 모친을 죽음으로 내몰고 현재 뇌 병을 앓고 있 는 부친 겐죠와 너무도 젊은 나이에 병을 앓고 있는 딸 이야기에요.
기쿠코와 오빠 쇼이치로와의 대화는 마음 깊숙한 곳까지 아프게 해요. 사랑이 무엇인지, 희망이 무엇인지 알 기회조차 없었던 그들의 삶은 가엾다는 말조차 부족합니다. 남매가 아버지를 죽음에 이르게 하려는 이유는 그들이 살기 위해서가 아니었어요.
편하게 죽고싶었던 기쿠코의 소망 하나 뿐이었어요.
사이 좋은 남매 를 살인자로 만든 '빈곤과 병'이라는 주제는 인간 존엄에 대한 가치 를 깊이 돌아보게 만듭니다.

"기쿠코는 천둥을 두려워하지 않는다. 어릴 때부터 씩씩해서 무서워 하지 않는다. 얇은 지붕을 두드리는 빗소리가 마치 기쿠코의 얼굴에 떨어져 내리는 듯했다. 창틀에 물보라가 일었다.
"와, 비가 오네. 행복해"

"쇼이치로는 여동생이 뜬금없이 행복해!라고 외치면 섬뜩했다.
그저 죽음을 기다리는 병자가 외치는 이 말에는 어딘가 잔혹한 울림이 있었다."'

"죽어가는 인간은 뭐라도 희망을 품어야 하고 그러려면 나는 어떤 일이라도 해서 희망을 품을 권리가 있어. 어떤 사람은 죽는 순간까지 낫는다는 희망을 이어가고. 나는, 모든 파리가 날개를 잃어버리기라 도 하듯이, 세상이 단번에 뒤집히는 희망을 품어도 괜찮은 거겠지"

🏷️ 월담장 기담
- 데루시게는 월담장의 주인이었고, 못되고 독특한 습성을 가진 사 람이에요. 스스로 행동하지 않고 타인을 시켜 벌어진 행위를 바라보며 욕구를 충족시키죠. 마을 처자인 기미에에게 별장지기를 시켜 몹쓸 경험을 갖게 하는 그에게 기미에는 어느 여름날 복수를 강행합니다.

특히 이 소설은 한 편의 수채화를 보는 듯한 풍경 묘사가 정말 아름 다웠어요. 소설에서 산수유 열매는 복선이자 결정적인 단서입니다.

"물은 검게 부풀어 올라, 붉고 거친 바위 사이로 격렬하고 섬뜩한 출렁임을 멈추지 않았다. 눈을 들어 먼바다를 바라보았다. 그러자 그 찬란한 빛이 내 불안을 덜어주었다."

"그곳에서 석양을 마주했다. 길 위의 자잘한 돌들마저 하나하나 어 슴푸레 빛났고, 길가의 무성한 풀들은 셀 수없이 많은 황금빛 곡선 을 내밀었으며, 고개숙인 풀들의 목덜미는 모두 금빛을 띠고 있었 다. 그리고 저편 소나무의 엇갈린 줄기 사이로 암석해안이 하얗게 반짝였다."

"그 높은 낭떠러지에서 떨어진 거였지."

"실수로 발이 미끄러져 떨어졌을지도 모르는데 어떻게 기미에가 한 짓인 줄 아신 건가요?"

"적어도 나는 바로 알았네. 영주님 시신은 두 눈알이 파 내어졌고, 그 빈자리에 산수유 열매가 빼곡히 채워져 있었으니까."

🏷️ 아침의 순애
- 어느 일본 영화나 소설에서 한 번쯤은 접했을 일본인 특유의 정서가 녹아있다는 생각이 들었어요. 료스케와 레이코는 각각 스물세 살과 열여덟 살에 만나 쉰과 마흔다섯이 된 지금까지 처음 같은 사랑의 느낌을 유지하고자 젊은 남녀의 존재를 이용합니다. 그들의 선택과 행위가 과연 사랑을 위한 순진무구한 것인지 기괴한 방법인지 현실과 관념사이에서 우리는 무엇을 지키고 따라야 할지 판단해 볼 일입니다.

"그 중년 부부는, 그 어떤 젊고 아름다운 연인보다 젊고 아름다워 보였습니다. 저는 지금까지 그렇게 아름답고 순수한 입맞춤을 본 적도 없고, 앞으로도 두 번 다시 보지 못할 겁니다. 저는 나이프의 날 끝을 놈들을 향해 세웠습니다. "왜 그랬는가?"

"놈들이 아름답고, 진짜여서, 그게 다입니다. 그게 전부예요. 그것 말고는 놈들을 죽일 이유가 없었습니다."


#출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

부의 여정에 빛이 되는 한 권의 재테크 수업

한 권의 재테크 수업 - 경제적 자유를 얻기 위한 5단계, 당신이 원하는 모든 것이 들어있는
수미숨(상의민) 지음 / 서삼독 / 2026년 4월

"부의 여정에 빛이자 안내자가 되겠습니다. 한 번 보고 책장에 꽂 아두기만 하는 책이 아닌, 침대 머리맡에 놓고 두고두고 읽히는 책을 쓰고자 노력한 저의 진심이 전해지길 바라봅니다."

🎙️저자는 이 한 권의 책을 통해 독자 모두가 경제적 자유로 가는 첫 걸음을 시작하길 소망하며 썼습니다.

🎙️코스피 지수가 7500포인트 가까이 상승하고 커뮤니티 게시판마다 사람들은 '예적금을 깨서 주식 투자를 해야하는지?'를 고민하는 요즘입니다. 재테크, 투자, 경제 라는 단어만 접하면 두통이 생기는 분들이 많겠지만 '배움과 노력'없이 투자에서 성공할 수는 없겠지요. 공부 안하고 시험을 잘 볼 수는 없으니까요.

📒경제적 목표는 현실적이면서도 구체적으로 계획을 세우고, 충분 한 시간을 부여할 수만 있다면, 누구나 반드시 달성할 수 있습니다. 남들이 정해놓은 목표를 그저 따르는 것이 아니라, 스스로 치열하게 따져보고 구상하며 결정해야 합니다.

🎙️투자를 시작하기 전 우리는 삶을 사는 동안 균형을 잃지 않고 행복한 경제적 자유를 누리기 위해서는 '나 자신과의 대화'가 정말 중요해요. 내가 정말 원하는 게 무엇인지, 무엇을 할 때 진정한 행복을 느끼는지 고민하고 깨닫는 것이 우선되어야 자산 증식이후에도 행복감을 유지할 수 있습니다.

🏷️ ISA (Individual Savings Account)
📍개인종합자산관리계좌
📍대표적인 절세 계좌의 하나
📍개설할 때는 만기를 최대한 길게 설정하기
📍만 3년이라는 의무 가입 기간만 지나면
📍계좌 유지 기간 동안 발생한 수익과 손실을 합친 순이익에 대해 📍200만 원(서민형•농어민 ISA는 400만 원)까지 비과세 혜택 📍초과이익에 대해서도 9.9% 과세 종합과세 대상 소득과 미합산
📍분리과세 수익에 대한 세금을 미래의 계좌 해지 시점에 정산
📍 복리 효과를 극대화
📍수익발생이 건강보험료에 영향을 미치지 않음
📍원금 내 인출 기능을 활용 하여 목적 자금 인출 가능
📍납입 한도 연간 2,000만 원, 5년 동안 최대 1억원 납입가능

🏷️ ISA 개설 조건
📍모든 금융기관 중 딱 한 곳에서만 계좌를 개설할 수 있음
📍2가지 조건이 동시에 충족되어야 함.
📍대한민국 거주자로, 만 19세이상 또는 직전연도 근로소득 있는 📍만 15~19세 미만
📍직전 3개년 중 1회 이상 금융소득 종합과세 대상이 아닌 자

🏷️ 액티브 투자
📍투자자가 산업과 기업을 분석, 개별 종목이나 특정 ETF를 선정
📍적절한 매매 타이밍을 판단해 매매하는 방식
📍시장을 능동적으로 분석하고 예측하여 수익을 추구하는 전략
📍시장 평균 이상의 성과를 목표로 자산을 매매하는 투자

🏷️ 패시브 투자
📍시장의 평균적인 성과를 추구하는 전략
📍주로 미국의 S&P500이나 나스닥100 지수 추종 ETF투자
📍국내의 경우 코스피200 등 시장 대표 지수를 추종하는 ETF,
📍인덱스펀드에 투자하는 방식입니다.
📍시장이 전체적으로 상승할 때 장기적으로 꾸준한 수익을 목표 📍매매를 자주 하지 않음
📍기업과 산업의 분산 투자를 통해 리스크를 줄이는 데 집중

🏷️ 패시브 투자의 장점
📍투자자의 감정과 판단이 개입될 여지가 적어 투자 실수 줄임
📍대표 지수는 시장의 변화에 맞춰 구성 종목이 자동 리밸런싱
📍투자자가 개별 기업의 변화를 일일이 신경 쓰지 않아도 됨
📍지수를 추종하기에 보수나 수수료가 낮아 장기간 보유에 적합

🏷️ 분리과세가 적용되는 소득 유형별 기준
1. 연간 이자•배당소득 합계가 2,000만 원 이하인 경우
2. 일급, 시급 형태로 받는 일용근로소득
3. 연간 기타소득 금액(=수입금액- 필요경비)이 300만 원 이하
4. 연간 사적연금소득이 1,500만 원 이하인 경우
5. 연간 주택임대소득 총수입이 2,000만 원 이하인 경우


#출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.

엄마라는 이름을 가진 존재에 대하여

고마워요, 엄마
이현주.양희영.김태은 지음 / 마음세상 / 2026년 5월

🎙️이 책은 세 분의 작가가 관점을 다르게 쓴 모성'이 가득한 에세 이에요.

🏷️ 이현주 작가님의 글은 '엄마로 살아가는 딸'의 관점에서 시작해요. 딸이었던 저자가 엄마가 되고 나니, 엄마의 삶을 제대로 들여다 볼 시선을 갖게 된 것이죠. 그동안 몰랐던 엄마의 꿈을 존중하며 함께 닮아가며 나이드는 것에 지금 현실에서의 행복을 경험합니다.

"엄마를 이해하기 위한 글쓰기는 곧 나 자신을 이해하는 시간이 되 었다."는 저자의 글은 저의 마음 일부와도 닮아있어요.

🏷️ 양희양 작가님은 임신을 시작으로 모성이 어떻게 피어나는지 과정과 '우당탕탕 초보 엄마'였던 우리 모습을 '괴로운 천국'처럼 생생하게 표현해요. 슬픔도 아픔도 있지만 엄마가 된 아름다움과 행복을 담아내고 있어요.
저자는 '책으로 변화된 가장 큰 사람은 바로 자신'이라고 말해요. 독서 모임에서 깊이 있게 읽고 나는 책을 통해 아이들의 감정을 세심하게 다루는 엄마로 변화했다고 합니다. 자신의 삶에 아이들을 중심으 로 두지는 않지만, 서로를 스승삼아 일상에 숨은 기쁨을 끊임없이 찾고 있어요.

"엄마가 되는 길은 끝이 없는 여정이다. 아이가 성장하며 더 넓은 세상으로 나아가듯 나 역시 엄마로서 계속해서 성장한다."

저는, 엄마인 우리는 매일 성장하고 있습니다.

🏷️ 김태은 시인님은 딸과의 관계에서 진실된 자아를 찾을 수 있음 을 보여줍니다. 한 줄 한 줄 표현이 참 좋아서 필사해 두었어요.
'엄마로 산다는 건, 결국 매일 작아지는 일'이라는 표현에서 격하게 공감했고요.

고백하자면, 저는 엄마로 살면서 겸손을 배운 사람이에요. 지금 제 모습이 조각되어 거듭나고 있는 이유는 가족과 아이들 덕분입니다.

"딸을 낳고 다시 나를 만났다."라는 문장에서 우리는 많은 의미를 짐작할 수 있지요. 모성에서 자아를 찾는 일에서 가슴 깊은 진실 한 사랑을 느낄 수 있습니다.

📒 책 속 문장 📒

"엄마가 위대한 이유는 그 아이를 키우는 내내 단 한 번도 그 무엇을 바라며 키우지 않는다는 것이다. 저마다의 방식으로 자신이 줄 수 있는 모든 사랑을 주었다는 것을 엄마가 되고 아이를 키우면서 깨달았다."

"폭풍같은 시간을 지나며 나는 비로소 깨달았다. 엄마가 된다는 건 단번에 완성되는 상태가 아니라, 매일 조금씩 빛으로 서서히 물들어 가는 길고 정성스러운 과정이라는 것을. 그것은 어떤 대단한 자격을 갖추거나 시험을 통과해야 얻을 수 있는 성취도 아니었다.
그저 매일매일 포기하지 않고 '엄마가 되어가는' 그 자체였다."

"엄마로 산다는 것은 나라는 존재를 끊임없이 내어주는 소모적인 일처럼 보이지만, 그 작아짐 속에서 나는 누군가의 세계를 가장 크고 안전하게 만들어주는 유일한 '창조자'가 된다."

"이제 나는 더 이상 세상이 요구하는 '완벽한 엄마'가 되려고 애쓰지 않는다. 그저 내 아이와 함께하는 이 일상이 솔직하고 다정하기를, 서로의 연약함을 기꺼이 내보일 수 있기를 바랄 뿐이다."

#츨판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

흐릿한 돌이 반짝이는 보석으로 태어날 때까지

계속해서 나아가는 힘 - 더 단단하고 더 능숙해지는 사람은 무엇이 다른가
박소연 지음 / 더퀘스트 / 2026년 5월

📒이 책은 일하는 사람에 관한 이야기다. 문득 뒤돌아보니 훌쩍 성장해버린 자신을 발견한 놀라움, 화양연화와 흑역사 사이에서 서로 를 구해주던 동료들의 반짝임, 일하는 삶을 용기있게 이어가는 태도에 관한 이야기다.

🎙️책에서는 일하는 사람을 위한 '계속해서 나아가는 힘'에 대해 이야기합니다. 경제 단체에서 국제 행사 업무를 하며 위기의 순간마다 이겨냈던 소소한 비법과 응원을 열아홉 개의 글 상자에 가득 담아 건넵니다.

📌주어진 몫은 제대로 해내겠다는 태도
📌 일과 사람에 떠밀리지 않고 중심부에 단단히 서 있는 마음
📌그만두고 계속하는 순간을 결정하는 실력

📒1년의 백수 생활은 재미 있었지만, 계속한다면 더는 즐거울 것 같지 않았다. 나는 일의 세계에 여전히 속해 있고 싶었다. 고민 끝에 결국, 제3의 길을 선택하기로 했다.
"그래. 자영업자가 되는 거야."

🎙️성장 속도가 무서울만큼 빠른 AI의 발전에 따라 없어질 직업으로 고민하는 분들이 많을 거에요. '나만의 경쟁력은 무엇인지'
'오늘의 나는 어떤 태도로 하루를 보내고 있는지' 돌아봐야 합니다.

📝 책 속 문장
📍자신의 평범함에 의기소침해지는 순간이 있다. 대단한 프로젝트 를 하는 것 같지 않고, 경력과 실력은 제대로 쌓이고 있는지도 의문
일을 시작할 때는 다들 조그마한 어린이가 된다. 온통 모르는 것 투성이고, 몰라서 실수할까 봐, 심지어 실수해도 실수인지조차 모를 까 봐 겁이 난다.

📍일이라는 세계에서는 '다 컸네'라는 말이 없다.
일하는 사람이라면, 경험과 시간을 골고루 먹고 꾸준히 자라난다.
실수도, 실패도 하지만 결국 시간이 훌쩍 지나고 나면 '그때는 그랬 지'라며 과거의 나를 애정어린 시선으로 바라볼 수 있게 된다.

📍좋아하는 일과 잘하는 일, 즉 성과를 내는 일이 다를 때가 있다.
그때 사람들은 현재의 일을, 일을 지속하게 하는 상황을 속상해한다. 닿지 못할 이상향을 끝없이 그리워하기도 한다. 그렇지만 하고 싶은 분야가 아니라고 해서 잘하는 일을 낮출 필요는 없지 않을까.

📍좋아하는 마음에는 거대한 스펙트럼이 있다. 뜨끈함과 따뜻함 사이의 숯같은 마음도 괜찮은 법이다.

📍각자의 빛나던 순간이 있었으므로 어느 역할이 더 좋다고, 정답 이라고 말할 수는 없을 듯하다. 중요한 건 어떤 역할을 맡든지 자신 의 몫만큼은 제대로 해내겠다는 마음이다. 상대방의 역할을 존중하 면서, '당신 덕분에'라는 문장을 한 번씩 떠올리면서.

📍간절한 꿈은 하나의 면이 아니다. 다양한 소망이 합쳐진 복잡 한 도형 오브제에 가깝다. 각 면에는 서로 다른 소망이 적혀 있다.

🏷️ 빛을 내는 능력 vs 빛이 나게 하는 능력
📍루시페린 : 발광 물질, 효소와 반응해 빛을 내는 기질 스스로는 반짝이지 않지만, 조건이 맞을 때 강렬한 빛을 발함
📍루시페레이스 : 루시페린의 산화를 촉진하는 효소, 빛이 나도록 돕는 촉매자

"하나의 글이 끝날 때마다 적어둔 한 줄 질문은 당신을 위한 것이며 동시에 나를 위한 것이다. 우주에서 길을 잃었다는 마음이 들 때 한 번씩 읽어주면 좋겠다."

☘️ 저자의 조언이 현실적이면서도 따뜻합니다. 진정한 부자는 시간을 다스릴 줄 아는 사람이라고 생각해요. 우리는 '삶에 나를 고용한 사람'이기에 무엇이든 꿈꿀 수 있고 도전할 수 있어요. 의도했던 결과가 아니라고 해도 과정에서의 단단한 경험과 다시 일어설 견고한 힘을 쌓은거에요.

☘️"시간과 마음을 들인 일은 특별함을 가진다"라고 저자는 말합니다. 우리 삶에 시간과 마음을 들여봐요. 빛을 낼 잠재력과 빛나도록 도와주는 존재가 되길 소망합니다.

'흐릿한 돌이 반짝이는 보석으로 태어날 때까지'

#출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

시 가운데 그림이 있고 그림 속에 시가 있다

꽃이여, 오래 그렇게 있거라 (장미 에디션) - 시인의 그림에 색을 입히다, 나태주 그림 컬러링북
나태주 지음 / 드림셀러 / 2026년 4월

얼마 전 시인님의 봄날 북 토크 진행했습니다.
가까이 뵈며 더욱 알게되었죠.

'꽃을 사랑하고 자연의 미세한 변화 하나도 놓치지 않는 분이기에 그토록 아름다운 시를 쓸 수 있는 거구나!'


"편안하고 기쁘고 좋았던 것처럼"

✍️ 나는 화가가 아닙니다. 다만 시를 쓰는 시인이지요. 그런데도 가끔 그림을 그립니다. 별스런 그림이 아닙니다. 그저 삽화 정도의 단순한 그림입니다. 왜 나는 화가도 아니고 그림을 잘 그리지도 못하면서 그림을 그릴까요? 즐겁기 때문입니다. 그림을 그리다 보면 시간이 어떻게 가는지도 모르게 흘러갑니다.

🎙️시인님은 지난 강연 때도 '몰아의 경지'에 대해 말씀하셨어요.
좋아하는 일을 하며 몰아의 경지를 맛보면 시간의 흐름이 느껴지지 않는다고요. 시인님에게 그림은 그리고 꽃을 돌보는 일은, '편안하고 기쁘고 행복을 느끼게 하는 일'인 것이지요.


"시 가운데 그림이 있고 그림 속에 시가 있다"

✍️ 그림그리기는 나의 또 다른 시 쓰기 방법 가운데 하나입니다. 그러니까 나의 그림그리기는 그것으로 끝나지 않고 시 쓰기로까지 이어지는 그림그리기라는 것입니다. 예쁜 것들을 좋아하고 꽃을 좋아 해서 그런지 자연스럽게 꽃 그림을 많이 그렸습니다.

🎙️나태주 시인님께 '그림그리기'가 갖는 의미는 '신비한 세상'을 만나는 일입니다. 시를 쓰다 예쁜 그림을 그리고, 그림을 그리다 고운 시를 쓰게 되는 것이죠.

☘️시가 있는 컬러링 북이라니!
첫 페이지의 시를 읽고 둘째 아이에게 색연필 세트를 빌려 꽃 그림을 채색해 보았습니다. 워낙 그림 그리는 일을 좋아했던 저는 그저 색을 채우는 시간조차 행복했어요.

마지막 페이지에 있는 나태주 시인님의 이 시를 빌려,
저를 아는 모든 분들께 제 마음을 전하고 싶습니다.

🩷함께 밥을 먹어줘서 고맙습니다.
함께 차를 마시고 이야기를 나누어줘서 고맙습니다.
함께 길을걸어줘서 고맙습니다.
더구나 나를 사랑해 주시고 때때로 생각해줘서 고맙습니다🩷


#출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다.